“真遗憾我没带相机，”他说，“现在你看起来非常漂亮。”
他俯身靠近她时，床铺代她发出抗议声。她变得麻木而沉默。在他触摸她时，她只能听见自己急促的呼吸声。他的手指摩挲她的发丝，然后往下滑到她的脖子上。
“你为什么选择在今天把自己打扮漂亮？”
她的胸脯起伏不定，这话让她觉得很难回应。
“我想要是我吃点东西，梳洗干净，可能你会愿意放我出去呼吸点新鲜空气。”
他的手急不可耐地捏紧她的脖子，把她的脸扳起来对着他。
“吻我，然后我会考虑考虑。”
他的唇覆上来的时候，她感觉贴着脸颊的巴拉克拉瓦帽是潮湿的。她抿紧嘴唇别过头。当他开始撕扯她的衣服时，她看见墙上的影子手舞足蹈地挣扎。细长的手臂抓他、打他，直到他回击。他使蛮力把她推倒在床，她感觉热乎乎的血从额头流出，淌进嘴里。
他胡作非为的时候，她似乎浮上墙面与影子合体了，她紧咬牙关，引得牙齿生疼。
完事后他穿上牛仔裤，用他的T恤衫擦拭她沾血的眼睫毛。他的手劲很大。她用嘴呼吸以避免闻到他的体味。风帽遮住他的头顶，她克制住想要扯下它的冲动。她从他此时触摸她的动作里明白，他已经转怒为悔。她抓住机会：“你为什么不能取下面具？”
“我和你说过原因。”
“但是我想看看你长什么样。”
他放开她，把手里那件污迹斑斑的T恤衫揉成一团。
“有一天我会拿下它，然后我们可以一起离开这里，手牵着手。但是你还没准备好，还没有。”
血流开始冲击她的耳膜。她靠近他，突然涌出急切的渴望：“我准备好了。”
他把她留在床上。她注视门打开时影子伸手拉门，似乎它早有计划趁这个机会独自偷溜出去。但门再度关上，只剩她们与飞舞的尘土和腥气的血液相依为命。
他们自然都记得他。安妮塔，比格尔的妻子，煮了咖啡，刘海下方的眼睛盯着莱勒。她似乎有点焦虑不安，铺桌子的时候她皴裂的双手在颤抖。她不想坐下，缩着肩膀站在壁炉旁。一个人大门不出，也不见人，莱勒想，就会是这样。
跟上次见面相比，比格尔衰老了不少，额头上越发沟壑纵横，眼睛也越发凹陷。他关切地看着莱勒。
“你的女儿还是没有什么消息？”
莱勒摇头，望向外面只有一盏灯亮起的车道。他可以看到外面起风了。树枝摇曳，树影窸窣，在这种情景下，人很难集中注意力。
“没什么新消息。”他说。
“警方怎么说？他们有什么行动吗？”
“他妈的别提了。”他说。
比格尔点头，脸上的皮肤不自觉地跟着抖动。
“一群无能的蠢蛋，说的就是他们。要我说，如果你想做什么事，就该直接自己去做。”
“我还没有放弃。我要搜遍诺尔兰，一寸土地都不放过。”
“那很好，”比格尔说，“那样你迟早会找到她的。”
莱勒低头盯着桌子，不停眨眼，直到视线再次变得清晰，他能辨认木头桌面上的凹痕和安妮塔端来的蛋糕上的糖粒。即便仍然毫无缘由地想哭，但他已经掌握了不向哭泣屈服的艺术。
“我想感谢你送米雅回家，”比格尔说，“我们都很担心她。”
“是吗？”米雅问。
“是啊，我们当然担心你。”
莱勒抬起头，目光从比格尔身上转移到安妮塔身上。
“我估计你们已经听说夏天在阿尔耶普卢格失踪的那个女孩的事了？”
“的确听过，”比格尔说，“警方照样没什么作为。”
“对，”莱勒说，“装作什么事都没发生一样。”
安妮塔在烤箱旁弯下腰，她打开烤箱时，一团烟雾喷薄而出。她从烤架上端出表皮烤焦了的面包。她用茶巾扇走烟雾时，他能看见她胳膊下的汗迹。
“噢，”比格尔一边说一边推开窗户，“一个明智的人会自己着手处理事务。警方不外乎一群没效率的白痴。”
莱勒的嘴唇皱起，咖啡有种令人难以置信的苦味。
“我不知道靠自己能否走得足够远。”他说。
比格尔刚打算回答，这时前门开了，三个年轻小伙走进来，身后拖着一股冷气流，他们把靴子底的潮湿泥土跺在地面上。当他们看见莱勒后，都停在了那里。
“这是我的几个儿子！”比格尔说，同时喊他们进屋，“别像傻子一样杵着，进来坐下！”
他们都皮肤白皙，脸颊红润，体格健壮，指甲缝里嵌着泥土。比格尔挨个介绍他们。戈然，最年长，赤金色头发，满脸痘印。他看起来尤其不健谈。二儿子帕正在长胡子，他挠脸的时候双颊泛红，握手时冷静而坚定。卡尔-约翰是最小的儿子，瘦高，他迫不及待地跑到米雅身边坐下。比格尔松弛的脸颊上闪着骄傲的神采。
“我这一生就这三件事做得最成功，不出其他意外的话。我们就等着抱孙子了。”
“这里太臭了，”帕说，“你们是把房子烧了吗？”
“我烤了面包。”安妮塔说，而那也是莱勒听她说的第一句话。
她站在那里，看上去那么弱小，至少比她的儿子们矮一个头。莱勒感受到年轻小伙子们充沛的精力和他们的亲密无间。他觉得疲倦。倦意像一根扁担，压在他肩上，他突然站起来，咖啡杯撞得茶碟叮当作响。
“谢谢你们的咖啡，”他说，“我得走了，趁我的眼皮还没困得合上。”
安妮塔终于打破了整晚的沉默，她说：“没错，你得回家了。上帝啊，看看外面多黑。”
米雅感谢他载她回家，他往外走的时候，察觉到他们落在他后脖颈上的目光。比格尔陪他走到车边，用一只手臂搂着他的肩，似乎他们是老朋友。
“我听说你退出狩猎队了？”
“他们逼我的。”
莱勒坐进车里。一阵细雨敲打车窗，给站在车边的比格尔的眼镜蒙上一层薄雾。
“如果你想打猎，我和我儿子欢迎你。”
“谢谢，但我想我暂时不会再猎麋鹿。我在追踪更大的猎物。”
比格尔微笑，双唇紧闭。
“我理解，我想让你知道，我们非常乐意帮你寻找你的女儿，只要你说一句话。我们拥有优良的装备，而且我的儿子们都不是那种轻言放弃的人。”
“谢谢，我铭记在心。”
比格尔帮他关上车门。
“当心点，从现在开始。”
“你们也是。”
莱勒转上车道，小心地转弯，然后挥挥手。他把车灯开到最亮，在云杉树夹道上用最快的速度奔驰。咖啡仍然灼烧他的喉咙，他屏住呼吸，直到开到大门口。他坐在车里听着引擎缓慢运转的声音，回头看了看这栋农舍，观察亮灯的窗户后移动的人影。仿佛过了一辈子那么久，大门才咔嗒一声开启。
“那个老师为什么要载你回来？”卡尔-约翰问。
“我正在等公交，然后他就主动说送我回家。”
“然后你就答应了，就这样？”
“那我应该怎么做？”
“我觉得他有点居心不良，仅此而已。你最好还是搭公交车。”
米雅横了他一眼：“你嫉妒了？”
卡尔-约翰大笑，呼出的热气拂过她的脖颈：“那个老男人还不够格！”
米雅挣脱他的手臂，踢开羽绒被下了床。温热的黏液在她的大腿间流淌，她突然意识到，自己无比怀念独自睡觉，拥有一张完全属于自己的床。
“我觉得他有点可怜。他看起来那么孤独，像是被人抛弃了。”
卡尔-约翰伸手拉她：“他可不是唯一觉得自己被抛弃的人。”
米雅去卫生间撒尿。她试着用厕纸擦干净尿液和黏液，但最后放弃了，转而打开淋浴。她脱下背心，站在喷头喷出的冰冷水流下。没过多久卡尔-约翰的影子出现在淋浴间隔帘的另一侧。她听见他掀开马桶盖撒尿，弄出巨大声响。她应该锁门的，他看起来没有那种尊重他人隐私的品质。很长时间后水才变热，她一动不动地站着，任水流过身体。她希望现在是清晨，这样她就能去学校。透过水声，她听见卡尔-约翰在刷牙。她闭上眼，不想看见他，不过紧接着淋浴间隔帘就被拉开了，他走进来站在她旁边，抵着她的身体，分走了大多数水。他的目光在蒸腾的水汽中闪烁不定。
“我觉得你应该离那个男人远点。”
“他是我的班主任。”
“那也不代表你出了校门还必须搭他的车。”
“他想表达善意，而且他是送我回家。考虑到他的女儿就是在等公交车的时候失踪的，他的行为一点也不奇怪。”
“我还是觉得你最好小心点，爸妈不喜欢外人来这里。”
“你从来没和我说过这事。”
米雅猛地把淋浴间隔帘拉到一旁，绕过他一把抓起挂钩上的浴巾。她迅速地用它包裹住身体，无视水珠滴得到处都是。卡尔-约翰大声说了什么，但全被淋浴的水声吞没了。米雅走到窗边，把湿淋淋的头探出狭窄的窗缝深深吸气。
安妮塔正在下面散步。米雅眯眼看着下面那个双肩疲乏、体格缩水的人。她迈着粗短的小腿在沙砾路面上跺来跺去，她贴身拿着什么东西，似乎害怕它掉落。一只黑猫像个影子般跟在她身后，在她的双腿间绕圈。安妮塔踢了它一下，于是它便跃进花床里去了。片刻之后她抬头，和米雅的目光相遇。黄昏里，她的脸就像生面团，她举起一只手的时候脸颊耷拉着。米雅也回以挥手，依然站在原地，用指尖抵着玻璃。她想知道安妮塔为何要踢那只猫。她想知道她到底在生谁的气。
日光稀缺，白昼渐短。即便如此，时间仍旧代表一份永恒的孤独。莱勒常在清晨生出恶心感，于是不得不小口喝咖啡，努力压制自己呕吐的欲望。他强迫自己浏览社交网站，尽管那只是徒增他的恶心感。在黎娜的脸书留言页面上，安妮特贴了一张B超照片并配文：快回家，黎娜。不久你就会有一个小弟弟或是小妹妹等着你了。这张照片获得了二百三十二个赞和一百多条评论，全是些表达兴奋的惊叹号和五彩缤纷的心形表情。莱勒呷了一口咖啡，苦笑起来。
在学校里他一如既往恍恍惚惚地四处晃荡，上完了所有课却说不清自己讲了些什么。学生的脸就像A4纸，一片空白，什么都没透露。回到办公室，他例行公事般地与同事闲谈天气和即将到来的周末。他机械地喝咖啡、吃香蕉，尽量避免接触安妮特以及她那越来越膨大的肚子。没人再提起黎娜，要是他放任自己琢磨这件事，他就会变得怒火中烧。校医院的护士是唯一询问他真实感受的人，尽管那让他恼怒不堪，因为她其实无法找到合适的语言询问她想知道的事情。她似乎喜欢把头歪向一边，然后用冰冷的手指触碰他，有时要是看见她坐在办公室，他就会在外套挂钩处掉头。
这栋荧光照耀的砖墙楼房之外，世界始终处于傍晚。清晨的天是漆黑一片，到了下午再度漆黑一片。偶尔他会在午餐时分走到外面，踏着路面的水洼和烟蒂，置身于黏黏的口香糖和沙沙飘落的树叶间。成团的乌云即将裂开，但雪后的天气并没那么冷。不像他年轻时候的天气，雪在十月里就已经积得很厚。他曾试着给黎娜解释这点，告诉她这些年冬天都不像冬天了。仅仅是破纪录的持续数周的刺骨寒冷，就会让人们抓狂。不像以前，那时寒冷是常态，甚至没人会想到去无病呻吟。黎娜喜欢冬季，尤其喜欢冰钓和开机动雪橇。他们最后一次出去钓鱼的时候，两人的保温瓶里都装了咖啡。她那时已经过了喜欢热巧克力的年纪。那似乎是很久之前的事了。
他唯一留意的人是米雅。她如此孤独，脸色苍白地蜷缩在她的课桌后，总是穿着她的外套，似乎她一直很冷。她也许觉得很难交朋友。他想他应该主动靠近她，询问她的感受。真实的感受。
那天他开车回家的时候，机会来了。
米雅当时坐在学校停车场附近的一张被时光腐蚀的旧长椅上，她的双脚埋进一堆落叶中，双手则深深地插在衣兜里。冰天雪地里，她呼出的气息是白色的。她没有穿暖和的衣服，只穿了一件黑色连帽衫。没有戴帽子，也没有戴手套。他未加思索便朝她走去。落叶的咔嚓声引得她抬起眼睛直视他。恐惧的表情，看起来似乎她被抓了个正着。于是莱勒尽量微笑。
“你居然在这里。”
愚蠢的开场白。他甚至盼着她能转转眼珠作为回应。走近了看，她其实一点儿也不像黎娜，但尽管如此，他的心还是扑通扑通地跳，而且他发觉呼吸也变得急促。
“我在这里坐一会儿你不介意吧？”
她耸肩，在长椅上挪了挪位置，给他腾出空间。发霉的木头十分潮湿，他一坐下就感觉湿气透过他的牛仔裤渗进皮肤。
“你在托巴卡过得怎么样？”
“还不错，我想。”
“有交到朋友吗？”
她皱眉，显然他的问题让她慌乱。莱勒绞尽脑汁寻找更善意的话语。那种在黑暗中摸索的感觉如此熟悉。
“你说过你有妈妈。那她住在哪里？”
“就在格洛默斯特莱斯克。和托比沃恩一起住。”
“托比沃恩·福斯？”
米雅点头。
“不可能。”
他朝空中呼出白气，以填充他们谈话的空隙，同时努力保持沉默。所以哈森说得没错，在差不多打了一辈子光棍后，托比沃恩·福斯给自己找了一个女人。那真是个奇迹，要是没其他事可称得上奇迹的话。
“你又是怎么住进了斯瓦特利登？难道你不该和你妈妈还有托比沃恩住在一起？”
“西莉娅和我不合。我更愿意和卡尔-约翰一起生活。”
“托比沃恩是个什么样的人？你和他相处得好吗？”
她再次耸肩：“他有点怪，但对我一直很好。我不是因为他才搬出去的，是因为时候到了，就是这样。”
莱勒点头，似乎他听懂了，却暗自希望她吐露更多事。
米雅转头看着他，睁大眼睛，仿佛他让她受了惊吓：“你的女儿真的失踪了？”
现在轮到他被盘问了。
“没错。”
“可是你在寻找她？”
“我自始至终都在寻找她。”
他伸手从衣兜里摸出钱包，拿出翻旧了的黎娜的照片。他把照片递给她。她的粉色指甲油已然脱落，他注意到了这点，而且她的手指被冻得惨白。她盯着黎娜的照片看了好长一段时间。
“她和另一个失踪的女孩有点像，”过了一会儿她说，“就是海报上的那个女孩。”
莱勒缓缓点头。当她伸出冻僵的手把照片还给他时，他极力控制住自己想要握住并温暖她的手的冲动，就像黎娜小时候他常做的那样。他把钱包放在大腿上。
“住在斯瓦特利登你会发现很难交朋友，那里太与世隔绝了。”
她把头转开，用鞋尖踢着落叶。
“我总是觉得很难交朋友，所以这不是什么新麻烦。我现在拥有卡尔-约翰和他的家人，那就是我需要的一切，比格尔和安妮塔让我觉得非常温暖。”
“听上去不错。但是我希望你明白，我也一直在你身后，如果你需要。我知道这并不容易，进入一所新学校读书，尤其是在这种人们早就已经互相认识的小乡村。”
米雅侧头看他，张开她皴裂的双唇。
“谢谢，”她说，“不过我习惯了。”
当她站起来用手掌拍打她潮湿的牛仔裤时，莱勒看见她瘦弱的身体微微打战。
“我得去搭公交了。”
她走开的时候膝盖直打哆嗦，似乎它们没法撑着身体行走。她太瘦了，这让他看得心疼。他希望在斯瓦特利登，他们至少能放聪明点，把她喂得壮实些。她站在公交站，双臂环抱自己，并用赤裸的手掌拍打手臂取暖。坐在潮湿的长椅上，莱勒也很冷，但他一直坐到公交车进站，确认她上车了才走。
她是被站在身旁的他惊醒的。电灯泡挂在他身后的尼龙绳上晃荡，给人整个房间都在摇动的幻觉。他的呼吸声就像笔尖划过砂纸一样。她用手肘支撑自己爬起来，看见他递来一件在他们中间闪闪发光的东西。慢慢的，缓缓的，她看见一副手铐从他一只手里垂下来，另一只手里则拿着一条深黑色围巾。
“那是什么？”
“我要给你戴上这些玩意儿。”
他把她的手反捆在背后，并给她戴上锁得很紧的手铐，弄得她很疼。然后他用围巾蒙住她的眼。当他假装掌掴她以确认她什么都看不见时，她觉得有一阵风吹来。惊恐立马淹没她，她的嘴里生起一股金属涩味，还有一阵她无法掩饰的战栗穿透脊柱，她害怕他要玩某种新型而可怕的游戏。她的恐惧惹恼了他。
“你为什么发抖？”
“我不知道。”
“我还要告诉你多少次，你根本不必怕我？”
他的脸靠得如此近，她可以感觉到他呼出的气体拂过自己的脸颊。她咬紧牙关，尽量让自己镇定。他紧紧靠着她的身体，用手摩挲她的双臂，仿佛是在努力温暖她。她仍然颤抖不止，他便牢牢抓住她的腰，开始拖着她穿越房间。
“我们要去哪里？”
出乎意料的，她听见了开门声，随后她感到从上方吹来一阵寒风。他用手推着走在前面的她。经过那么长一段时间的囚禁后，迈步走路对她来说变得有点陌生，更何况是在双手被反铐在身后的情形下，双腿的协调变得更为艰难。当他们走到楼梯最顶端时，她已经不停喘气，仿佛适才攀登过一座山峰。她听见他打开另一扇门，接着是一股急促的冷空气，像海浪般漫过她的身体。他们走过一个出口时，他的手指掐紧她的手臂，突然间万事万物都神奇地恢复了生机。她听见落叶被他们的脚踩碎的声音，以及狂风在树梢肆虐而过的声音。还有一股浓烈的森林、腐叶、泥土和即将来临的冬季的气味。
他们走过短短一段路，她趁这当儿把新鲜空气深深吸进肺部，觉得它们让她变得强壮。透过蒙眼布的一个开口，她可以辨认出自己脚下坑洼不平的森林地面，还有夜晚的黑暗。她的脑子里有万千思绪在打转。这是她的机会。她必须挣脱他逃跑、尖叫、反抗。可是他紧抓着她的力气像手铐一样威力不减。她没有机会。现在还不是时候。
随后一种新的恐惧攫住她。他要杀了她，一切都完了。他可能厌倦了她，可能他不能再让她活着，可能绑架她就是个错误，而现在他唯一的修正方法就是彻底摆脱她。
她的思绪就此停住。冷空气侵入她的皮肤，但她能感受到身边这个男人散发的温暖，似乎连天气也不能侵犯他。
“我们要去哪里？”她小声问。
“你一直唠叨着呼吸新鲜空气，所以我们来了这里。你得抓紧时间吸收它。”
她用力地呼吸，努力隐藏自己的战栗不安。她一动不动地站着聆听，但只能听见风在松林间一闪而过的叹息。她好奇要是她大喊大叫的话，是否会有人听见，她察觉哭声开始在她的胸前凝聚，但她不敢把它释放出来，尤其在他站得离她如此近的时候。也许他感受到了她的僵硬，因为他又开始拉扯她。
“好了，够了。你的身体在变冷。”
“再待一会儿就好。”
“我不能让你生病。”
当他把她带回那间逼仄的小屋里去时，失望如同某种邪恶的东西在她的内心膨胀。当他取下手铐时，她的手腕上出现一圈紫色的淤青。她缩到床铺上，任他给自己盖上一床毛毯。悔恨敲击着她的大脑。她应该跑啊，她应该尖叫啊。
然而她又回到了这个发臭的洞。真是臭不可闻。现在，当从短暂的自由中回到这里时，她才闻到这股气味，是腐烂的气味，如同一座坟墓。
“现在你可不能怨我不为你做任何事了，”他说，“我所做的每件事都是为了你。”
冲动。自黎娜失踪以来，一直是冲动控制他。他行动，他的身体把他带到陌生地带，而他的大脑却无法跟上。没有任何预警。
同米雅坐在潮湿长椅上谈过话后，他发现自己来到了高密维根路，正在穿越乡村。这条通向林中湖泊南岸的道路在托比沃恩·福斯家地界上的一个转弯处终结。当他瞥见松树林间年久失修的房子时，才意识到自己开上了这条路。他把车停在一个被杂草覆盖的沟渠旁，在那里坐了一会儿。他们只是泛泛之交，他和托比沃恩，仅此而已。他们如同森林里毫不相干的两头孤独的狼。
他很难想明白，托比沃恩怎么会遇见一个女人。托比沃恩，这个自从父母去世后就一直独居，靠收集色情杂志替代建立真实情感关系的人。这些年村子里有很多对于他这个癖好的议论，说他在自己家破败不堪的时候还花钱结交女网友，说他喜欢偷窥女孩们在湖里游泳。莱勒知道他从事林业工作，年轻时颇好饮酒。但他一直没有女人。
黎娜失踪那天，托比沃恩本来是和她搭同一辆公交车。莱勒差不多可以想象他站在那里，拉扯自己的胡须。