- 外国文学名著上一章：一把扭曲的匕首
- 外国文学名著下一章：
“防身喷雾、电击枪、头盔和防弹背心，你想要哪个？”
美绪统统都想要，但全部拿走显然不可能。“有刀吗？”
“有是有，但不能借你。”
“为什么？”
“你会因违反《枪刀法》而被捕的。”
美绪不情愿地点点头，选了防弹背心。
武藤询问道：“敌人会带枪来？”
“是刀。”
“那防弹背心就没用了。”
“为什么？”
“防弹背心能挡住手枪的子弹，却防不住刀子的攻击。”
“防不住？”美绪哑口无言，随即又问，“那被刀子袭击时该怎么办？”
在对方给出回答前，美绪的手机响了起来。手机就快没电了，美绪看了一眼来电显示便慌忙接通。
“我是沢木。能问个奇怪的问题吗？”刑警直接发问，“现在你身边是不是有个自称预言家的男人？”
美绪大吃一惊：“你怎么知道？”
“还真有啊！”沢木发出满足般的声音，随即说出在被害人生日当天发生的两起随机杀人事件，以及预知此事的男人，“联合搜查本部已将江户川圭史——本名山叶圭史的男人列为嫌犯。”
美绪说不出话来。挑选年轻女性生日当天将其杀害的猎奇杀人者。在听刑警解释事件详情的途中，她感觉自己了解了圭史的目的。只要一直待在自己身边，只要日期一变，她不就会在生日到来的瞬间遭袭吗？
想到跟踪自己的那个人搞不好也是圭史，美绪不禁脊背发凉。如果不光是自己，连朋友也被盯上了呢？只要调查好惠的行程，不就能预知她会爽约？
美绪张开嘴，却发不出声音。她快速丢下一句“让我想想”，就单方面地挂断了电话。
盯着美绪看的武藤满脸担忧：“我这里还有能当提神醒脑药用的白兰地。”
电话铃声再度响起，还是沢木打过来的。
美绪愕然地凝视着来电显示。她犹豫地接通电话，那头的沢木说道：“有件事想拜托你……”
晚上十一点十分，美绪走出武藤所住的公寓，抱着一个装满借来的物品的沉重纸袋。
透过街灯的光线，她看见圭史站在自行车停放点的一侧。
“花了不少时间啊。”圭史走了过来，“我一直在看着，没人来过。”
美绪点点头，朝五反田站的方向走去，随后才向圭史问道：“我说，你是不是有事瞒着我？”
圭史惊讶地看向她。
“‘江户川圭史’是你的真名？”
在美绪的注视下，圭史嘟囔了一声“女人的直觉啊”，随即垂下头：“真名其实是山叶圭史，对不起，我说谎了。”
“为什么要用‘江户川’？”
埃德加·凯西（Edgar Cayce，1877—1945），美国“睡眠预言家”，主要能力是在催眠状态下给出解决病痛的建议。凯西解读和预言的数量也非常多。 “美国有个叫埃德加·凯西 的预言家，我模仿了他的名字。”
江户川乱步（1894—1965），本名平井太郎，日本最负盛名的推理作家、评论家，被誉为日本“侦探推理小说之父”。后文的“江户川乱步奖”就是以其名字命名的。 “把‘埃德加’模仿成‘江户川’，是从江户川乱步 以来就有的传统。”美绪努力表现出开朗的模样，“但为什么要用假名？”
“如果我预告杀人事件，肯定会被当作怪人。”
“难道你之前也做过这种预言？”
圭史陷入沉默。
“当时你也跟被害人在一起？”
美绪等待对方的回话，而自称预言家的男人只是无力地摇了摇头。
生日迫在眉睫。在通向车站的大路上，美绪拦下一辆出租车。圭史虽略显讶异，却仍在美绪的催促下上了车。
二十分钟后的晚上十一点四十五分，出租车到达位于乃木坂的办公大楼街，四周早已不见行人，下车后的美绪和圭史站在一座建造中的大楼面前。
“要进去吗？”圭史抬头看了看被钢管和脚手架包围的建筑物，如此问道。
“没错。我要在这里迎接二十五岁的生日。”美绪说完，将空空如也的纸袋丢开。
两人钻进建造中的大楼和隔壁大楼之间的空隙，找到工作人员使用的入口。
脚穿高跟凉鞋的美绪仔细留意着脚边，进入黑暗的工地现场。找到台阶后，她和圭史一起走向三楼。
“就这里吧。”
找到堆满耐热板材的小房间，扭开悬挂在入口一侧的照明灯具的开关，塑料的格子间正中，一颗灯泡亮起。此刻距离美绪的生日还有不到十分钟。她和圭史并肩坐下，等待迎来二十五岁的瞬间。
“我有件事要告诉你，”圭史耐不住沉默般地开口，“一个月前，我的女友死了。”
美绪倒抽一口气，看向圭史的侧脸。他的双目失焦，正如看到异象时那般。
“虽然我事先就知道，可我还是无能为力。后来在她的葬礼上，我在人群中发现了另一个人——命中注定要死去的人。她是我女友的朋友，我跟她说了看到的异象，她却不信。然后，她也死了。”圭史双手抱头，“异象变成了现实，它真的会实现。”
“没这回事。未来会按照自己的意志而发生改变。”美绪试图说服他，同时转动眼珠看向手表。
晚上十一点五十六分。
在逐渐加剧的不安中，美绪从包中取出手机，拨通“117”后，报时的声音响起：
“现在时间：晚上十一点五十五分三十秒。”
1叠约为1.65平方米，此处约为13.2平方米。 美绪将维持报时状态的手机放在地上。在这间约八叠 的小房间内，生日倒计时响起。
再度看向手表，美绪当即被吓了一跳。手表的指针比报时快了一分钟。如此说来，自己被刀子刺中的正确时间，应该是晚上十一点五十九分。
“然后，”圭史继续说着，“我找到了你。”
“咦？”美绪看向圭史，“怎么找到的？”
“我的女友和第二个遇害的女孩都曾在同一家约会俱乐部工作。于是我就把在那里工作过的女孩一个个找出来。从熟人开始，再找熟人的熟人。如此，终于找到了命中注定会死的人。”
“而那个人就是我。”
“没错。”圭史低喃般地说着，又将纤细的指尖朝自己的脚踝处伸去。裤脚的内侧可以看见插入刀子的刀鞘。
手机在此传来报时的声响：
“现在时间：晚上十一点五十六分十秒。”
圭史拔出隐藏至今的刀，说了一声“快到了”。
“你的生日就快到了。”
美绪把紧迫的视线从预言家身上转向门口。圭史也察觉到了其他人的气息而转头。等待已久的人影终于现身。
“不许动。”沢木刑警尖锐地说道。
紧握刀子的圭史吓了一跳，摆好应战的姿势。
“丢掉武器，双手靠墙！”持枪的沢木叫道。
圭史将目光投向美绪。
“我们做了一场诱饵搜查，”美绪说，“把自称预言家的人带来了这里。”
“现在时间：晚上十一点五十七分十秒。”
圭史以呆滞的目光看向美绪。枪声也在此刻突如其来般地响起。
“给我老实点！”朝天井射出威吓子弹的沢木再度将枪口转向圭史，“不照做就开枪了！”
停下动作的圭史忽然转向沢木，挥舞刀子试图袭警。下一秒，瞄准圭史的枪口喷出火花。胸口中枪的冲击令圭史身体翻转，往后方倒下。他的双腿痉挛了一阵，最终静止不动。
“现在时间：晚上十一点五十七分三十秒。”
“太危险了，”心不在焉地听着报时的美绪说道，“谢谢。”
“不客气。”沢木笑着表示，“这样你就能迎来生日了。”
美绪僵硬的脸上勉强挤出一丝笑容。
沢木瞥了一眼倒在地上的圭史，将手枪收回上衣下方的枪套中，又从另一侧的内袋拿出折叠刀。
美绪收回笑容，视线被刀具吸引过去。随即，她用嘶哑的声音问道：“这是什么？”
“看一眼不就知道了，是刀啊。”
“现在时间：晚上十一点五十八分十秒。”
“你为什么带着这个？”
“这是我送你的生日礼物啊。”沢木露出扭曲的笑意，“二十五岁的生日礼物。”
“现在时间：晚上十一点五十八分二十秒。”
美绪开始缓缓后退。沢木像是配合她的脚步一般从正面迫近。从对方的瞳孔中，美绪仿佛能感受到沢木正在做出舔舌头的动作。
“年轻女性的生日总带给我不好的回忆。”沢木小声说，“谁让那个女人跟别的男人过了生日。”
美绪被逼到房间的一角，退无可退。
“现在时间：晚上十一点五十八分五十秒。”
“我这么做是为了驱除厄运。”沢木把刀架在腰上，“俱乐部都被取缔了，你就能做我一个人的女人了，为什么还要践踏我的好意？为什么不听我的？”
沢木对话的对象并非美绪。他那对呆滞的眼瞳，正看着那个拒绝他并伤害他的女性。不把对方杀掉就得不到满足的异常欲望已临近爆发边缘，刀子尖端开始抖个不停。
为了争取时间，美绪大叫：“我的生日还没到！”
“现在时间：晚上十一点五十九分。”
美绪试图从沢木身侧钻过去逃走，但沢木捅出的刀子精准命中了她的胸口。刀尖刺穿衬衣，扎进更深处。
美绪“呜”地低声呻吟着，当场蹲下。
沢木在美绪身边弯下腰，抬起她的下颌，试图割开她的脖子。随后，他忽然停下了动作，发出苦闷的叫喊，缓缓地朝着后方倒下。
美绪抬起头，看见圭史手持沾满鲜血的刀子站起身来。
“你没事吧？”他问道。
“没事。”美绪捂着胸口，脸色苍白地站起来，“你呢？”
“嗯，我没事。虽然受到了不小的冲击。”
武藤借给她的防弹背心和防刃背心起到了作用。
“我没想到袭击会提前一分钟。”圭史低头看向按着后背、呻吟不止的沢木，“但你怎么知道刑警就是犯人的？”
“我突然想到，能掌握约会俱乐部全体女生个人信息的人，只有负责调查的刑警了。今天打电话找我的人也是他，他是打算晚上把我喊出来吧。”美绪把目光投向圭史，“但在得知预言家的存在后，他改变了计划——想让圭史顶罪，然后把我杀了。”
沢木策划的诱饵搜查，最终把他自己逼上了绝路。
“所以我立刻明白了。谁让他指定的地点偏偏符合圭史在异象中所看到的呢。会在十二点把我叫到指定地点的人，不就是犯人吗？”
圭史点点头，把手中的刀子丢在地上，又用哀伤的口吻低喃：“这样一来，我也算是给她报仇了。”
“现在时间：午夜零点整。”
在手机传出的报时声里，美绪和圭史对望着。读秒的声音响起了四次，正式宣告了日期的更改。
“生日快乐。”圭史绽开笑容说道。
“真没想到进入二十五岁能让我这么开心。”
说着，美绪当场蹲下，哭泣了片刻。
4
背部受重伤的嫌犯沢木被到达现场的救护人员送到了附近的医院。
美绪和圭史则被刑警们带往辖区警署，遭遇一堆提问攻击。预言这种事，哪怕说了恐怕也没人会信，因此两人把除此之外的事和盘托出。女友被杀的圭史，则说自己是出于个人原因而追查真相，把来龙去脉全都说了一遍之后，刑警同意结束当天的侦讯后就释放两人。
美绪和圭史走出警署时，已是天亮，东边的天空被染成赤红色。美绪二十五岁的生日，迎来了一个晴朗的清晨。
“圭史，”两人肩并肩地走着，美绪问道，“接下来你打算做什么？”
“什么意思？”
美绪尽可能表现得若无其事：“你没想过跟我交往吗？”
圭史停下脚步。美绪等待着他的回答。
“你打算叫出租车吗？”过了片刻，圭史才如此询问，“我打算等第一班地铁。”
“这算是你的回答吗？”
“嗯。”圭史抱歉般地应声道。
“我明白了。”美绪干脆利落地说着，并露出微笑。她认为，这就是自己的风格。
“那你打算做什么？”
“还不知道。但我现在明白了，只要努力，就能改变未来。”
“没错。”圭史颔首。
“谢谢你跟我一起迎来生日，我很开心。”
“我也是。”
“再见。”
“嗯。”
美绪握了握圭史伸过来的手，独自迈出脚步。
圭史在原地伫立了片刻，目送美绪的背影远去。
没过多久，就在她的身影彻底看不见时，异象又出现在了圭史的脑子里。那是前一晚曾经见过的老妇人躺在病房内的光景。
那位站在床边看上去像是其丈夫的人，并不是自己。
确认过这点后，圭史将意识转移到异象的中心。
那位看上去即将咽气的老妇人，悲伤的家人们围绕在她身边。儿子媳妇、女儿女婿都在，五个年龄各异的孙辈也全都在。
这位老妇人应该有一个小小的家，以及很多家人吧——圭史如此想。正如她从小所描绘的梦想那般。
圭史仰起脸，在心中对二十五岁的美绪说道：
“六十年后你会死。”
在此之前，你的人生肯定很幸福。
时间魔法师
1
时间无情地流逝。
此刻为下午四点十分，距离截止时间还有不到一小时。
朝冈未来从打字机的液晶屏幕前抬起头，将充血的双眼投向天花板。创作中的原稿，还剩几张便能完稿，只需让身为侦探的主妇利落地解决事件就好。
好了——未来紧皱眉头，绞尽脑汁——两小时电视剧的高潮部分，即揭露真凶的场面又该怎么处理？
然而，无论如何都想不出好点子，她总觉得脑子就像一块用旧了的橡皮，都被磨损殆尽了。毕竟已经跟打字机对峙了二十多个小时。
未来站起身，穿过六叠大的工作间兼卧室、客厅的房间，来到玄关一侧的操作台。她花掉了宝贵剩余时间中的五分钟，给自己冲了杯速溶咖啡。
在等待热水煮沸的过程中，她保持注意力集中，让思考暂且休憩。之所以拥有这种本领，也是她长期从事这项工作的缘故。
情节作家，这是未来的职业。
这个职业之所以不常见，是因为单凭这一份工作不足以维持生活。在电视剧企划成立之初会制作“企划书”，而将其中的概括部分写出来，就是情节作家的工作。通常来说，预定下来的剧本家会亲自撰写企划书，但在企划先行，或者剧本家本人是了不得的大人物的情况下，就该轮到情节作家出场了。情节作家会跟制作公司的制片人和导演商讨，决定对话内容，随后整理出十五至五十张稿纸。然而每次商讨都会被要求修改内容，实际的执笔数量会达到前述稿纸量的三倍左右。
在此之后的问题还在于，电视剧企划这种无法实现的实例非常多。根据未来的经验，二十本中能够通过的大概只有一本。这样一来，绝大部分拼命写出来的原稿都变成了拿不到报酬的工作。
几乎没有人能够单凭创作情节的工作填饱肚子。稿费从三万日元到五万日元不等，有些制作公司甚至一毛不拔。而未来之所以还在写，完全是因为情节作家是成为剧本家的捷径。一旦自己写的原稿入了制片人或导演的法眼，就有可能被任命担纲写剧本。
未来端着咖啡杯，边驱逐焦躁感边回到打字机跟前。
既然想不到好点子，她决定还是依赖传统手法：主妇侦探将事件关联者聚集到一起，指出其中的犯人，愚蠢的中年刑警闻言大吃一惊。主人公的推理和回想场景一起推进，事件得以圆满解决。最后，杀害了父亲的可怜少女流着泪向主人公致谢，全剧终。
一鼓作气地敲击打字机，在打下“全剧终”三个字时，距离截止时间尚有七分钟。结束滚动屏幕、推敲文字之后，距离提交时限还有两分钟。快没时间了，打印原稿和传真送稿必须同时进行。
按下制作公司的传真号码时，时间正指向截止的下午五点。未来松了口气，这次走钢丝般的行为也很顺利。
原稿发送完毕，未来顿时感到头部发麻。她强忍着想要倒在床上的冲动，走进浴室。她脱掉汗津津的家居服，拧开淋浴栓。
镜子映照着她那张缺乏生气的土色的脸庞。低头打量自己的身体，明明很瘦，却总感觉皮肉分外松弛。谁让我用了不健康的瘦身方法呢——未来如此想。这段时间以来，她一直都过着连饭都没好好吃的生活。
用温水冲走疲惫，想要顺便洗个头的未来伸手拿起洗发水，却发现所剩无几，无法顺利地从瓶里倒出来。
明天得花三百八十日元去买洗发水。这样一想，她的心情再次变得沉重。
写完原稿的充实感消失了。
这个月的生活费应该没问题吧，未来边洗头边一心考虑这件事。
翌日，未来前去提交原稿的制作公司叫作Vega Production。这家制作公司位于麹町某栋办公楼，是未来所有合作方中最大，同时也是关系最为亲密的。
梅雨季还没到来，这天却热到破纪录。办公室里开着空调，所有人似乎都出去拍外景了，排列着约三十张办公桌的楼层显得很冷清。
“早上好。”
听到门口传来的声音，坐在内侧办公桌前的制片人宫川阳子站起身来。她用太阳镜代替发箍，年龄比未来大上两岁，今年三十一岁。阳子看了眼手表，露出微笑：“你还是老样子，非常准时。”
“您昨天看过了吗？”
“嗯，看过了。我们里面谈。”阳子将未来带到隔板另一头的会客角。
两人面对面地在沙发上落座，叹息中夹带着笑意。通过工作成为朋友的两人，不知为何就连打招呼都要叹气。
“昨天干得好。”阳子边点烟边说，“总之，先等电视台那边的反应吧，结果这个月内应该能出来。”
未来安下心来。就算是朋友，阳子在工作方面也决不妥协。暂且算是得到合格的评价了。
“今天特意把你叫出来，是为了另一件事。”
“另一件事？”未来探出身子，“难道说，是那个企划案？”
阳子“嗯”了一声，点了点头。
那是三个月前写的两小时电视剧的原创故事，讲述了一名小女孩目击杀人事件的故事。女主人公发现自己的记忆和现实之间有分歧，不禁怀疑自己会不会把无辜的人指认成了犯人。这是一部记忆被渲染、描写人类深层心理的黑暗的作品。
“是不是有什么动作了？”未来的声音都拔高了。她对这个故事很看好，总觉得自己说不定能靠它当上剧本家。相关采访她也做得很到位，买了很多书，听了心理学家的演讲，花了超出情节作家所能挣到的钱，才写出了这个让自己感到满意的故事。
“关于这个，”阳子压低声音说道，“电视台那边的制片人表示‘实在太有意思了’。”
“真的？”未来绽开笑容，又很快沉下了脸，因为阳子并没笑，“然后呢？”
“然后对方表示，‘就是因为太有意思了，所以才要销毁’。”
“到底怎么回事？”
“就是这么回事。不管哪家电视台的两小时电视剧，制作节目的指南都已经做好了。首先就是能获得收视率的演员，杀人事件有两起以上，女主角解决完毕就剧终了。这跟你昨天写出来的企划书模式是一样的。”
“这点我知道……稍微偏离一点指南不是更有意思吗？”
“电视台那边不会这样想。只有按照既定事项去做，才能提升收视率，他们不会冒险的。”
未来气呼呼地鼓起面颊，阳子也模仿起她的动作。她们不约而同地露出无力的笑容，但未来的沮丧感丝毫没有消失。
“既然K台不行，我就拿去OSC。”阳子说出关西地方台的简称，“那家会在全国网络上每年播放两部两小时电视剧。”
“就放两部？”
“可能性虽然很低，总比放弃好吧。有消息我会立刻通知你的，你再等一等。”
“好的。”未来垂下头去。这部原创企划和未来的梦想、生活息息相关。换言之，就是也许可以借此成为剧本家，并因此赚取超过百万日元的稿费。可是此刻，未来被拖回到了现实之中。
“那么，昨天交稿的情节稿费……”未来以沉重的口吻切入主题。
“嗯，下个月底之前汇给你，你再等等。”
“这个月汇不了吗？”未来硬扯出一个笑容说道。这种对话无论经历多少次都习惯不了。两年前买的衬衫底下，未来的体温开始急速上升。
“这个月？应该没问题，我去跟经理说说看。”
“拜托你了。”
阳子重新点燃一根香烟，唐突地问道：“要不要试试打工？”
“打工？”
“嗯，我们社的综艺组正在找能帮忙查资料的人。如果你想做，我帮你介绍。”
虽说现在做的情节写作也跟打零工没两样，但阳子将其明确区分成主业和打工，还是让未来觉得很开心。“那好，我做做看。”
“那现在就去楼上的会议室吧。负责人就在上面。”
楼上会议室里有一位三十出头、戴着黄色赛璐珞眼镜、看上去很年轻的男子。这位名叫佐竹的制片人连招呼都没打，直接切入正题：“节目名叫《二十世纪乡愁》。”
“哦。”未来稀里糊涂地附和了一声。她的专长在连续剧，并不习惯综艺节目的制作。阳子坐在会议桌旁，笑嘻嘻地关注着两人的谈话。
“大致来说就是，”佐竹继续道，“聚焦所有人早已忘却的二十世纪的代表性事件，对其进行验证。”
“好的。”
“但并不是很严谨。节目组会找一堆脑子不好的艺人过来，让他们进行评论。”
这种人就是在业内很常见的，把观众当傻瓜的制片人啊——未来注视着对方的脸，内心如此暗忖。
佐竹眼镜后的那对小眼睛笑歪了，说了好一阵节目的内容。“我们需要朝冈小姐制作给构成作家的资料，大致就是二十世纪后半叶的年表。”
“您说年表，就是小学时做的那种？”
“没错。但这不像上历史课，而是需要把那个年代的电影代表作、披头士热潮等元素加进去。加点流行语什么的也不错。”
未来动了动脑筋，这些资料只要去图书馆就能搜集到。
“距离截止日期只有不到一周的时间了，你办得到吗？”
“可以，没问题。”
“报酬怎么算？”一旁的阳子发问，“应该挺慷慨的吧？”
“这个嘛，”佐竹交替地打量着两人，“‘五排’怎么样？”
所谓“五排”，是指五万五千五百五十五日元。这种报酬设定是业界习惯，扣除百分之十的源泉所得税，到手五万日元整。
“好的。”未来点点头。