“她写过一本关于他的书。”
“没错。他是一名在不同的疗养院里杀害了六位老妇人的医生。警方怀疑了他两三个月之后才逮捕他，就是在那段时间里，哈丽特和他成了好朋友。我觉得她对杀人犯有一种吸引力。”
“那她欣赏他们吗？”
“我觉得没到那个程度，但她肯定对他们也很有兴趣。”
“她告诉过我，她觉得罪犯们很乏味。”我插话道。这是哈丽特在派对上跟我短暂交谈时说的。再一次，我又想起不久之前，她手里拿着饮料活生生地站在我面前。
“对于哈丽特，所有的一切最终都会变得乏味。朋友、同事、丈夫……包括我！这是因为她自恃过高。”
“亚瑟·斯罗索比也在报社工作过。”
“没错。我参加了他们的婚礼。既然你提到了，我就说一下，他们的婚姻维持了这么久，我觉得很不可思议。哈丽特不可能满足于只有一个男人，我确信亚瑟知道她在外面乱搞。”
“她有外遇吗？”
“霍桑先生，别那么大惊小怪。她以前是个很有吸引力的女人。我也有些迷恋她！她身上有种气质——能量满满、野心勃勃，我也说不清楚。她利用性来获取自己想要的东西。她不会让任何事阻挡她的道路。”
“她和弗兰克·海伍德有婚外情吗？”
“意料之中。老实说，我不太清楚。他们确实关系亲密。他经常带她去剧院，所以她才有了当评论家的想法。我说她疯了。为什么要把现实生活的戏剧换成一群在舞台上的跳梁小丑？而且，她太因循守旧，太固执己见了，不适合当戏剧评论家。弗兰克去世后，她评论的第一部剧是关于女同性恋的爱情故事，她将这部剧痛批了一顿——不是因为戏糟糕，而是因为她不赞同这个主题。我觉得她还是坚持原来的路线更好，但她不听我的。”
“是弗兰克·海伍德引荐，她才去了莫克翰希思吗？”
“你是指那位老师被杀的时候？是的，是弗兰克。他住在那个村子里。”
“她写的书有没有引起什么波澜？”
“天哪，太有了！朗赫斯特一家和他们的律师扬言要控告她诽谤。莫克翰村庄的信托也写过信来。她甚至把当地的国会议员都牵扯了进来。但是一切都过去了，就像她预料的那样。当你读她的作品时，你可能不喜欢，可能觉得有些可怕，但她知道自己在做什么。她总是把火候把握得恰到好处。”
“她在《阿古斯报》做了多久的戏剧评论家？”
“不到一年半。她没有等多久就离开了，但我怀疑她只是把报社的职位当作跳板。我说过——她知道自己想要什么。我不想给她那个职位，但她逼得我别无选择。弗兰克去世后的那周——顺便说一句，她写了他的讣告——她到我的办公室给出最后通牒：要么接受她的条件，要么就彻底失去她。”
“你能告诉我一些关于弗兰克·海伍德死亡的信息吗？”
外面天色渐晚。彩色的玻璃窗慢慢失去了轮廓，圣母玛利亚和她的侍从天使逐渐消失在阴影中。阿德里安·威尔斯伸手打开了一盏万向灯。
“你问这个真是巧了。就在这周，我才刚刚谈论过这件事。我甚至想到我可能会向警察透露一点线索。”
“你是说……卡拉·格伦肖吗？”我问。
“谁？我没听过这个名字。我还只是有个念头……”
“什么念头？”我希望自己听起来没有太过惊慌。
“我相信你们也知道，弗兰克·海伍德死于食物中毒。严格来说，死因是心脏衰竭。他是个老烟鬼，而且从来没有做过任何锻炼，所以身体不好。心脏衰竭也不意外。更关键的是，他当时正在一家臭名昭著的印度餐厅就餐。就是圣尼古拉斯市场附近的贾玛哈尔餐厅。那家餐厅人气很旺，尤其布里斯托尔的学生都喜欢去那里。但是健康与安全机构曾多次造访，对这家餐厅颇有微词。我们的美食评论家称之为‘死亡哈尔’。
“导致弗兰克死亡的心脏病发作是因为一道有问题的咖喱羊肉。哈丽特那天晚上和他在一起，也感到了不适，尽管她只在圣迈克尔医院住了一个晚上。几天后，我去看她的时候，她看起来很糟糕。餐厅是她选的，她无比内疚。她把他的死归咎到自己身上。”
“是食物中毒，而且是很久之前的事了。你为什么认为警察会感兴趣呢？”
“因为哈丽特也被杀了！”他的语气听起来似乎答案很明显，“这让我开始思考。你看，我听到一个传闻，她可能是因为写的东西——一篇评论而被害。我知道这听起来有点荒谬，但弗兰克去世的前一周，他跟我说过一模一样的话。关于他写的东西——是的，他有点刻薄。哈丽特的这点就是从他那儿学到的：享受那种揭人伤疤的快感。那时，我们两个人正喝着啤酒，他提到了他看过的一部时长很短的戏剧——他对那部剧真的很不满意。‘如果那个作者提着镐来报复我，我一点也不惊讶。’他只是开玩笑。但一个星期后……砰！
“也许是我了。这就是太闲带来的后果——但也确实让人思考。我们开过贾玛哈尔的玩笑，但之前那里从没死过人。当时也没有警方去调查，因为两个人都病了——不只是弗兰克——而且不管怎么说，他是由于心脏病离世的。你是个侦探。你觉得呢？一位不满的作家跟着他们进入餐厅，往咖喱里放了些东西。对恶评的报复。”
“我想你应该不记得内容了吧？”霍桑问。
“事实上，我记得。时长只有一个小时。故事发生在一座青少年监狱，一群少年犯演绎着《真诚的重要性》。弗兰克说这是他看过的最匪夷所思的情节，问题就在这里，他暗示这部剧的作家可能有精神问题。剧名叫作《手提包》。”
“那你知道是谁写的吗？”
在他回答前，我截下话头。
“是我。”
第二十二章
安全屋
回伦敦的路上我一直闷闷不乐。阿德里安·威尔斯猜测我是一个连环杀手，专门杀害不喜欢我作品的评论家，这个荒谬的言论霍桑当然不会相信——反正我是这么告诉自己的。霍桑什么也没说，只是拿出了他的iPad，不紧不慢地翻阅着哈丽特·斯罗索比的书。
顺便说一下，我对《手提包》非常自豪，这是我为国家剧院的“新联系”计划创作的第一部短剧，后来在巴斯的青年剧院节上演出了一周。正如威尔斯所说，它讲述了一群关押在监狱里的孩子的故事。他们生活中唯一的希望就是演出王尔德的杰作，他们认为这样会让自己看起来跟正常的孩子一样。可悲的是：他们一个字也听不懂。这是一部关于失败和永不屈服的作品。
我从来没有看过弗兰克·海伍德的评论。
我和霍桑在帕丁顿车站分别，霍桑答应第二天会给我打电话。然后我乘地铁回到法灵顿。当我从地铁站爬上街道时，差不多晚上九点，天已经黑了。我整个人筋疲力尽。由于是周五，而且雨终于停了，人行道上挤满了在城堡酒吧和三个罗盘酒吧外面喝酒的上班族。我正准备走到牛过街时，手机突然响起了短信的嘀嘀声。我拿出手机看了一眼屏幕，是凯文·查克拉博蒂发来的消息。
安东尼——坏消息。朗伯斯法医科学实验室已恢复运作。格伦肖确认了头发的结果匹配。建议你赶紧撤离。
凯文。
当我还在盯着屏幕，两辆警车闪着警灯飞驰过拐角。地铁站的入口前面是个行人区域，所以他们没有看到我。但我清楚地看见他们急刹车停下，卡拉·格伦肖探长和米尔斯探员从第一辆车里冲出来，两名制服警员从后面的车里下来。我满心恐惧地看着他们按响了门铃。我还没有告诉妻子这些事，她会如何应对呢？
在反应过来之前，我已经下意识地转身朝另一个方向疾步走去，尽量与卡拉·格伦肖拉开距离。我产生了一种诡异的割裂感。就在刚才，我还是人群中的一员，朝着家的方向奔走。此刻我却成了警方的通缉犯！我孑孓独行，但实际情况比这更糟糕。我感觉有一台高高在上的全视摄像头正录制着地上的画面，而我正在屏幕前盯着自己。我意识到此刻的我就像个逃犯，于是强迫自己放慢脚步。如果有人看到了警车，然后再看到我，二者之间的关联就不言自明了。
我转进前一晚乔丹·威廉姆斯出现的小巷，回到我俩相遇的那座公园。我需要找个地方坐下来想想，我知道晚上的这个时间那里的人比较少。此刻我心中最强烈的念头就是我不能回到托普德尔街去，不仅仅是因为肮脏和羞辱，而是如果我再身陷其中，就不会只是二十四小时的事了。霍桑不会再来救我。卡拉也有了充分的证据。那些证据会被法庭采信吗？当然会！托普德尔街是走向监狱生活的第一步。
公园已经关了，我绝望地坐在人行道边。
所有这一切都太令人抓狂了。我没有杀人，但匕首、指纹、头发、日本樱花和闭路电视影像却处处证明了我的嫌疑。我有杀人动机。有证人可以证明我曾威胁过哈丽特·斯罗索比；还有证人可以证明我赞同她该死的观点。而且，这些还没把我谋杀的第一个受害人考虑在内——布里斯托尔《阿古斯报》的评论家弗兰克·海伍德。我百口莫辩。如果我是陪审团，也会判定自己有罪。
我不知道在那里待了多久。也许卡拉已经离开，我可以溜进家门，躲在床底。可惜这套公寓没有后门，甚至没有可以让我爬进去的窗户。我不敢回到牛过街去，那里可能会有警察整夜蹲守。最后，我做了一件最开始就应该做的事——拿出手机给我的妻子打电话。
她在第二声铃响时接起了电话。“安东尼？你在哪儿？”
“卡拉·格伦肖还在吗？”
“嗯，她还在。”她接着说，“你为什么这么做？”
“做什么？”
“谋杀那个评论家！”
“什么？我根本没接近过她！你真的认为我和案子有关吗？！”
“警方似乎认为他们胜券在握。”
“你相信他们，却不相信我？”
“那个，我知道那篇差评让你很焦虑。”
“但我不会焦虑到去杀人！”
“那你为什么不跟我说？”
“我以为你不想知道。”
“你说得都对！我真是太失望了——”
我本想继续说下去，但卡拉·格伦肖从吉尔手中夺走了电话。“你在哪儿，安东尼？”
“我不会告诉你的。”
“你逃不掉的。整个伦敦都在找你。如果你能自首，局面会对你更有利。”
“我不想和你说话。我要和吉尔说话。”
“她很难过。她完全不知道自己嫁给了一个什么样的男人。”
“你为什么不去死，卡拉！”
“你是在威胁我吗？”她停顿了一下，“你在附近？”
我挂断了电话。她的最后一个问题吓到我了。难道她能追踪通话？我在很多电影中看过那样的场景，警察一直让嫌疑人说话拖延时间，以便可以追踪信号——事实上，我也写过这样的情节。我一直想知道具体需要多长时间——也许现在警方正在实时追踪。我得动起来。我站起身，沿着原路往回走。
但我没有去车站，那是他们第一个会去找我的地方。相反，我朝霍尔本的方向走去。如果我想把自己淹没在人群中，那么市中心是最好的选择，而且任何地方都比法灵顿安全。可恨的是，我今天穿着牛仔裤和套头毛衣，要是穿的连帽衫或者出门戴了棒球帽就好了！那样我就可以遮住头部。所幸作家很少受邀上电视，而且我上一次在电视上露脸已经是一年多以前了。我把手插进口袋，低头盯着人行道，希望没有人能认出我来。
走了几分钟之后，我开始琢磨我这是在做什么。我打算在哪里过夜呢？住酒店是不可能的，估计我还没到房间，前台就把我上报了。我在城里有几个朋友，但我不确定是否要把他们牵扯进来，毕竟可能会引来警察给他们带去麻烦——而且，卡拉·格伦肖几分钟前还拿着我妻子的手机。很可能她会记下吉尔所有的联系人，然后挨家挨户去排查。我能去萨福克找我姐姐吗？不行，那样就得去车站和乘火车。
走到查尔斯街时，我突然冒出一个想法。我需要藏身之处——一间安全屋，而只有一个地方可能会向我敞开大门。我毫不犹豫地朝着河边走去，返回到黑衣修士桥。那是我感到最暴露的地方，水面之上，又空旷开阔，人行道上只有我一个人，车辆从我身边飞驰而过。我可以看到前方多吉特酒吧的灯光，那就是我要去的地方。我加快脚步，希望早点结束这段行程。现在唯一的问题是——霍桑会让我进去吗？
他极其注重隐私。认识他以来，我只进过他的公寓四五次，而且他的待客之道仅限于厨房里的一块奇巧巧克力……虽然有那么一次，他招待过我一杯朗姆酒加可乐。我甚至不知道他有没有多余的房间。有没有可能卡拉·格伦肖知道他住在哪里？不太可能。霍桑绝对不会把他的住址告诉她；公寓属于海外的一个人，不在他名下；他没有支付任何房租；产权证上没有他的名字——甚至水电费账单上也没有。我越想越觉得瑞沃考特是全伦敦最安全的地方。但我仍然很紧张。虽然事发以来，霍桑从来没有全力维护过我的清白，但他肯定不会在深夜把我拒之门外。
我走到前门，按响门铃。没人回应，我开始在想他可能不在家、可能睡着了，或者只是不想回应。但是很快，扬声器里传出了遥远又刺耳的声音。“托尼！”我不需要说话，他已经在监控中看到了我。
他听起来并不惊讶。
我把脸贴在扬声器上，声音中的焦急呼之欲出。“我需要进去，”我说，“卡拉·格伦肖在我家，凯文发短信跟我说，他们拿到DNA结果了。他们要逮捕我。我需要一个地方躲一下！”
一阵沉默。
“很抱歉，托尼，不行。”
我的心沉了下去。我早该知道他不会让我进去。与此同时，我觉得这句话似曾相识，他表达的方式好像在提醒我什么似的。随即我想起来了，这就是我跟他说不再写书时说的话。浑蛋！他选择在这个时候报复我。
这次，我实在忍不了了。“霍桑，如果你不让我进去，我发誓再也不理你了。你可以永远忘记奥尔德尼岛，我会撕毁我们的合约，不再写第三本书。永远不会。”
“我以为你已经开始写了。”
“我会将它付之一炬。”
“你听起来情绪很糟。”
“我当然情绪很糟！我正在被警察追捕。快让我进去！”
又是一阵漫长的沉默。我想尖叫，但随后传来振奋人心的电子锁的嗡鸣声。我推开门，一下子冲进接待区。我走过去时电梯已经到了，不知道是不是霍桑按下来的。所幸四下无人，没人看见我进来。我钻进电梯，一个人上到十二楼。
霍桑正站在走廊上等着我。他还是白天的装束，只是换了一件灰色V领针织衫。他看上去紧张兮兮。“快点，老兄，”他轻声说，“别被人看见。”
有半秒钟的时间，我以为他是认真的。然后我意识到，他只是在用自己的方式享受着这一切。我还记得他刚来托普德尔街时是多么不屑一顾，他一生中唯一打过的东西就是电脑键盘。我成为逃犯的想法让他觉得很好玩。而当下，环顾四周，鬼鬼祟祟地关上门——他只是在表演。
我们走进客厅，我看见桌上摆着他的iPad，周围是他正在组装的军用车模型的复杂零件。我敲门时，他应该正在读哈丽特·斯罗索比的书。无论如何，这总算是个好消息。他仍在全力调查。
“霍桑，”我努力让自己的声音保持稳定，“我今晚得借宿在这儿。我回不了家。卡拉·格伦肖在我家，跟我的妻子在一起！我也不能去酒店。我没有别的地方可去。”
他悲伤地看着我。“我不确定，老兄。如果警方发出你的逮捕令，收留你就涉嫌违法。这可能会让我成为共犯。”
“你担心违法？”我几乎冲他嚷起来，“你因为把一个恋童癖推下楼梯被警局开除，后来你还劝诱他自杀了。还有，你经常入侵警方的计算机系统！你在开玩笑，对吧？除了是个侦探，你根本不把法律放在眼里。你得帮我。我本以为我们是一伙的。因为你，我已经住过两次院了。我们一起做过那么多事——难道对你一点意义都没有吗？”
让我震惊的是，我感到眼泪刺痛了我的眼眶。这又是无比漫长的一天。我简直不敢相信自己会陷入这样的境地。
“放松点，老兄。喝一杯？”
“你有什么喝的？”我祈祷不会又是一杯朗姆酒加可乐。
“我有些格拉帕。”
“格拉帕？”
“就是意大利白兰地。”
“我知道那是什么。”我强迫自己冷静下来，“好吧，麻烦给我来杯格拉帕。”
“稍等。”
他离开了房间，而我仔细看着眼前的模型。那要么是个坦克，要么是某种移动式火箭发射装置。他还没组装多少，看不出具体是什么，此刻我也没有心情去理清剩下的八九十个散落的零件。房间一如既往地空荡。霍桑没有拉窗帘——这里根本没有窗帘。我依稀能看到泰晤士河闪烁的光亮。今天可能是满月，尽管之前我完全没有注意过。
霍桑回来了，一只手里端着一杯浸着冰块的清澈液体，另一只手拿着一个小碗。他把东西都放了下来。“给你，老兄。我猜你会喜欢小米饼。”
“你真是太好了。”
碗里有十几块小米饼。在它们的提醒下，我想起自己还没有吃晚饭，也想起为什么我会在这里。
“霍桑，”我说，“告诉我到底是谁杀了哈丽特·斯罗索比。”
他皱了皱眉，说：“我也希望我能告诉你。”
“你肯定知道！我们和所有人都聊过了，还去了莫克翰希思。通常来说，这种时候你就知道了……”
“呃，这次有点棘手。实话跟你说：有三个主要嫌疑人。”
“别告诉我我是其中之一。”
他避开了我的目光。
“我不知道我为什么还要浪费时间。”我喝了一口格拉帕，又甜又腻，喉咙有点烧痛。酒精对我一点作用也没有。“我还是自首吧。”我说。
“没必要这么悲观。”霍桑试图表现得欢快起来。
“我还能做什么？如果你不让我留下的话……”
终于，他似乎对我产生了同情。“听着，老兄。我不习惯有客人在我这里过夜。那不是我的行事风格。而且我这儿只有一间多余的卧室。”
“有张床就行！”
“不是这样……”他内心挣扎着。最终他似乎下定了决心，“好吧。我给你安排一晚。但只因为是你，对其他人我可不会这么做。”
“谢谢。”我是真心的。我觉得我连离开的体力都没有了。
“你想吃点东西吗？”
“我吃不下。”
“那也好。冰箱里什么都没有。”
“霍桑，求你告诉我吧。有三个嫌疑人，如果不算上我，就是两个。你肯定有办法……”
“我们明天早上再谈这个。我要早起。”
“但是你肯定已经掌握了所有的事实！”
“其实，老兄，这就是问题所在。事实，正是让我困惑的原因。事实太多了，不可能全部正确，我得梳理梳理。”
我不知道他在说什么，但他不想再多说了，我也不想步步紧逼给他施加更多的压力。我一口气喝光了剩下的格拉帕，希望能够助我入睡。随后我跟着霍桑走出厨房，穿过对面短短的走廊。那里有三扇我从未见过的门。
霍桑指了指最远的那扇，说：“那个是我的房间。旁边是一个客用浴室。我给你找一个牙刷。你住这儿吧。”
他打开了最近的那扇门。
“我希望你不要谈论我住在哪儿或者怎么住，明白吗？我绝对不想在你的书里看到这个。”
“我没在写书。”
他没有说话。我走了进去。
我一眼就认出这是他儿子的房间。屋里有单人床、阿森纳球队的被子、长颈鹿毛绒玩具、漫威超级英雄的海报以及不少书。不同于公寓里的其他区域，这个房间是精心装饰过的，非常适合小男孩居住。虽然空间不大，但很温馨。角落里有一张小书桌。墙壁是蓝色的，天花板上贴着恒星和行星。
我刚要转身对霍桑说些什么，发现他已经走开了，还轻轻地带上了房门。我觉得自己像强行闯进了这个房间，感觉自己很过分。我对他的儿子威廉所知寥寥，但霍桑曾告诉过我他们父子很亲密，威廉有时会在他家过夜。而我却住进了这个房间，这样是不对的。我看到相框里有张照片，于是拿起来看了看。威廉是个帅气的男孩子，长得很像妈妈。我曾经见过他妈妈一次。照片是在动物园拍的，威廉一头金发，脸上带着迷人的微笑，正和霍桑手牵手，两人一起看着长颈鹿。也许毛绒玩具就是那个时候买的。不知道拍照片的人是谁。
现在退出房间已经太迟了。我脱下衣服，爬到床上。在关灯之前，我瞥了一眼满墙的书架。霍桑曾经说威廉不看我的书，但那里却有我的全部作品，或者至少有十五本：“亚历克斯·莱德”系列、“钻石兄弟”系列、神话传说集、《祖母》还有《葛若思汉姆农庄》。看起来那些书被翻阅了很多遍。
意想不到的是，我几乎一秒入睡。我想我的精神和体力都透支了。当我躺在狭窄的床上，脚还露在被子外面时，我最后一个清醒的想法是：我竟然住在霍桑的家里，而他此刻就在离我几扇门之外的床上。在过去的四天里发生了很多奇怪的事，但这才是其中最不可思议的。
第二十三章
对事不对人
我睁开眼睛，看见了星星。过了一会儿我才记起这是粘在威廉房间天花板上的恒星和行星，而我此刻正睡在他的床上。我双脚冰冷，因为被子只盖到了脚踝；由于睡觉姿势很不舒服，脖子也阵阵酸疼——尽管能睡着已经实属奇迹。空腹喝的一大杯格拉帕显然起了作用，但也在我口中留下了难闻的味道。我该刷牙了。
我翻了个身，听到身下的弹簧嘎吱作响。霍桑给儿子买的是一张老式铁架床，看起来像是从寄宿学校或军营弄来的。有那么一瞬间，我就躺在那里，感受着周围全然的寂静。每座房子都有自己的声音，对于居住其中的人来说，这些声音会成为日常生活的一部分。我在克莱肯威尔的公寓，它的声音是管道加热时的咔嗒声、狗狗等着出门的咕咕声、妻子在跑步机上的喘气声，还有厨房收音机里尼克·罗宾逊的播报声。而这里，什么都没有。我仔细听着，周围鸦雀无声。不知道霍桑是不是出门了。
我起身坐在床沿上，穿着自己的内衣裤待在别人的房间里，感觉有些不自在。我没有新的衣服可换，于是套上了前一天的牛仔裤和套头毛衣。我轻轻打开房门，向空无一人的走廊张望。霍桑的卧室房门紧闭，但客用浴室开着门。我走进去，看见马桶座上整齐地叠放着一条毛巾，旁边摆着牙刷和牙膏。不得不说，浴室非常干净，就像从没用过一样。想必这是为威廉准备的，他来时会用。这让我了解到了关于霍桑的一些事，虽然我早有察觉，但没有完全意识到。他有洁癖。或许这也是他很少在公共场所用餐的原因——出于对病菌的恐惧。