霍桑带了iPad，但一路上并没有阅读。也许他已经猜到里面没有任何有价值的东西。终于这一次能先他一步，真是好极了，但当我一页一页地滑动屏幕，我明白《坏男孩》也不会对我有太大帮助。哈丽特歪曲了一切。这是一种所有权的表现，她让整个世界成为自己的领地，就像她对待我的戏剧、她和亚瑟的婚姻、《圣女贞德》的制作以及她坚持擅闯的所有首演派对一样。我终于开始了解这个女人，只是杀害她的凶手的身份让我束手无策。
我只希望这次出行不会一无所获。专家们仍在警务法医科学实验室奋战，留给我的时间已经不多了。
我一直以为哈丽特·斯罗索比的被害与《心理游戏》有关。毕竟，杀害她的刀是从杂耍剧院偷走的，而且还有一个无法回避的事实——有人故意陷害我。就我而言，这仍然是最大的谜团。我能理解为什么凶手恨哈丽特·斯罗索比，但我到底做了什么让他/她想要伤害我呢？到目前为止，霍桑对这方面几乎只字未提。虽然他拦截了我头发的DNA分析报告，但他也没有给出关于它是如何出现在尸体上的任何解释。对于带有我指纹的匕首、闭路电视图像以及日本樱花花瓣亦如此。也许因为他仍然觉得我比其他人有更大嫌疑。
但他在会计师办公室外面说的话是有道理的。哈丽特之所以被杀并不是因为她写了一篇差评。莫克翰希思的事件提供了一个更加合理的杀人动机。一个人死了，两个男孩进了监狱，一个家庭毁了。哈丽特把这一切都写了出来，还写得不堪入目。说不定有人决定是时候让她付出代价了。
我们搭乘一辆出租车，从切本哈姆火车站出发，沿着环形路、高速路和乡间小路行驶。司机不太愿意开这么远的路，起初愁眉苦脸，但是当霍桑告诉他我们会全天包车时，他变得高兴起来。我发誓，我花在出租车上的钱比我写霍桑的书赚到的还多，但这一次我毫无怨言。我们没赶上十一点钟从帕丁顿出发的火车，只好等了三十分钟坐下一班。这是一趟慢车，途经雷丁、斯劳、斯温顿和其他六座我从未听过的车站。尽管我努力把注意力集中在这本书上，但仍然无法把卡拉·格伦肖逐出脑海。我甚至有点期待她就在下一站的月台上等着我，我感觉自己像是希区柯克电影中的逃犯。
我们沿着乡间小路前行，穿过一条两旁满是新绿的山毛榉树的隧道，路边散布着野花。光线变得明亮，尘埃在阳光中跳动起舞。前方，一堵干砌石墙蜿蜒延伸至远处，仿佛在召唤我们跟随它前行。每逢初春，英国乡村的美丽总是令我目眩神迷，但威尔特郡有一种特殊的能力，能够让人仿佛回到过去。在那一刻，除了我们乘坐的汽车之外，没有任何迹象表明我们处于二十一世纪。
“等一下！”霍桑打断了我的沉思，他对司机喊道，“在这里右转。”
一时间我有点困惑，接着我看到我们即将驶过一扇敞开的大门，门口摆着一只褪色的石狮，旁边的木制标牌上写着莫克翰庄园。我们到达了村庄的郊区。这就是当年他们十岁的儿子害死副校长时，特雷弗和安娜贝尔·朗赫斯特居住的房子——至少偶尔居住。
司机的反应有些慢，车子冲过了大门几米远。他嘟囔着倒车，然后转入一条铺设整齐的碎石路。为了防止行人可以看到旁边的房屋，路旁栽种着茂密的树林。司机带着我们穿过树林，大约一分钟后，我们进入了一座堪称独立王国的庄园。莫克翰庄园占地广阔，始建于十九世纪，周围环绕着修葺整齐的草坪，绵延至一道低矮的金属栏杆。茂密的草地在栏杆的另一侧继续延伸，不同的绿色在山丘上起伏，一直到视线尽头。前方是一座匪夷所思的白色大理石喷泉，喷泉里的海神手持三叉戟，正与一群丘比特和海豚搏斗。绕过那里后，我看到了玫瑰花园、观赏花园、菜园和石景园。还有那个著名的直升机停机坪，紫色沥青圆圈中印着一个白色的H。我的第一印象是这座房子非常漂亮，花纹砖、石灰岩的外墙、对称排列的窗户、灰色的瓦片和烟囱。但当一点点靠近，我看到了那些现代风格的附加建筑：不协调的温室、门前的假柱廊、游泳池周围的玻璃和钢壳。这让莫克翰庄园一下子就失去了灵魂。我可以想象把它租出去作为高档婚礼场地，但绝不会把它当作理想的居家之所。
出租车停住，我们走下车。
“霍桑，你希望在这里找到什么？”我问。
“没什么，老兄。但这里是哈丽特的书开始的地方。既然路过，我想我们可以看看。”
“我觉得这里没有人。”
然而，从草坪和花坛的状况，以及所有东西的整洁程度来看，肯定有人在这里工作。这点显而易见。有人在照看这个房子，而且这么大的地方，这么多房间，每周来一次肯定不够。我跟着霍桑走向前门，看着他按下门铃，我感觉自己就像一个入侵者。门铃没有响，或者是在外面听不到。我们等了一会儿，但没有人出来。
“现在怎么办？”我问，心里想着我们应该改去村里。
我听到踩着碎石的脚步声，一个人从房子侧面走了出来。从他的外形来看，应该是园丁或花匠。他穿着夹克和背心、系着黄色的领结，踩着一双昂贵的长筒靴，唯一缺少的就是手臂下的霰弹枪和拉布拉多寻回犬。随着他的走近，我看出他应该六十多岁或更年长，脸上满是岁月的痕迹。他的鼻梁上有阳光晒出的红色痕迹，脖子上有寒冷引发的银屑病斑块，脸颊被雨水褪去了光泽，头发被狂风吹得凌乱不堪。仅仅看着他的脸，我就能感受到威尔特郡在一年内的天气变化。
“你们在找人吗？”他的声音听起来并不友好。
霍桑处变不惊地问：“你是哪位？”
“我是约翰·兰普里，负责为戈利尼施捷夫先生照看房子和庄园。”
“他是房子的主人？”
“是的。这里是私人领地。”
“戈利尼施捷夫先生在家吗？”
“很抱歉，我不能提供这个信息。”
“看来他不在家。但没关系。我们感兴趣的是特雷弗·朗赫斯特和他的家人。”
兰普里不以为意。“你们是谁？游客吗？还是新闻记者？如果是记者的话，你们来得有点晚了。那都是很多年前的事了，他们已经不住在这个地方了。”
“我是一名侦探，正在调查哈丽特·斯罗索比的凶杀案。你可能在报纸上看到过这个新闻。”
兰普里第一次显得饶有兴趣起来。
“是的。我看到有人用刀子捅了她。你有证件吗？”
“需要吗？”霍桑总是有办法对人作出判断，然后给出让对方觉得有趣的回应。
“也许不需要。”他说。
“你和她说过话吗？”
“哈丽特·斯罗索比？是的，我见过她，尽管我希望我没有。”
“那么，也许你可以帮到我们……如果你能给我们十分钟时间。”
兰普里打量了我们一会儿，然后慢慢地点了点头。“好吧，我看不出有什么拒绝的理由。你们愿意的话，可以进来聊。”他推开前门，原来门并没有锁。
“戈利尼施捷夫一家在哪儿？”霍桑问。
“他们一年只在这里待三到四个星期，”兰普里回答道，“通常是在打猎的季节……十月、十一月。你认为斯罗索比小姐可能是因为她的书而被害吗？”
“理论上是可能的。”
“我一点都不意外。她写的书就是一派胡言。”
贝尔格莱维亚，伦敦的上流住宅区。 他带我们从前门走进大厅，里面有镀金的镜子、现代的钢化玻璃吊灯、波斯地毯……所有这些东西看起来都像是从陈列室拿出来的物件，而且跟陈列室一样毫无灵魂。看起来这座房子砸了不少钱，但却完美得过犹不及。屋里的画作不仅仅抽象，简直难以辨认。所有的家具都格格不入。兰普里把我们领进厨房，这让我想起了霍桑家的，只不过这间有三倍之大，干净得令人不适。壁炉应该从没生过火。如果没有窗外的草坪，这里就跟贝尔格莱维亚 毫无二致。或者说跟任何一个上流住宅区都相差无几。
“你住在这里吗？”霍桑问。也许他和我想的一样。
“我住在附楼里，那里也有一间独立厨房，但我不想让你们走太远。”
“你以前为朗赫斯特一家工作过。”
兰普里点点头。“那时我是家里的园丁。他们离开之后，我留下来照看这个地方。空了三年。后来这座房子被当地一家人买下，但对他们来说太大了，最后他们也走了。再然后俄国人来了。他们对房子进行了全面翻修……把这些东西都搬了进来。花了一大笔钱！他们不喜欢的就会拆了重建。楼梯、浴室，所有的都是！差不多就这些。”他已经自己作了判断，没有再额外补充什么。
“奥尔登少校被害时，你在这里吗？”
兰普里又缓慢地点了点头。“我认识那位少校。整个村子的人都认识他。他有些古怪：秃顶，留着胡子，总是穿着三件套西装。他在世的时候一直强力支持当地的狩猎活动。其实他人不坏，尽管一些孩子可能不这么认为。”
“你说哈丽特·斯罗索比写的是一派胡言。我想知道你具体指的是哪些。”
“你看过她的书吗？”
“看过一些。”
“她从布里斯托尔过来这里。她在村里有个朋友，叫弗兰克·海伍德，就是他把她介绍给我认识的。是我的错。因为她是别人推荐的，所以我以为可以信任。我和她就坐在这个厨房里谈的话……那时的厨房和现在不一样。她来之前，大厅已经清空了，朗赫斯特一家也离开了。无论如何，我大错特错。她记下了我的话，选取了她想要的部分，歪曲了其余的。我猜她到这里之前就已经决定要怎么写了。”
“你跟她说了什么？”
“我跟她讲了那一家的事，还有那两个男孩。我当然非常了解斯蒂芬·朗赫斯特，而另一个孩子韦恩·霍华德经常在这附近玩，我也认识。我还讲了学校、村庄。我们谈了两个小时，她把一切都记在了小笔记本上。一直写，一直写，一直写。你不记笔记吗？”
“我不需要记笔记，兰普里先生。你说她是哪里弄错了？”
“都错了！”他抽了下鼻子，然后又用食指和拇指捏了捏，“首先，特雷弗和安娜贝尔没有那么坏。他们是外地来的，在莫克翰这样的地方，难免会遇到一些麻烦。你知道这个地方的问题是什么吗？这里有很多退休的银行家和律师，他们有大把时间。这些人曾经举足轻重，现在却无所事事，所以他们只能忙着夸夸其谈。你知道她书中写的那些争吵吧？按照她的描述，估计都会引发第三次世界大战。但当时并没有那么严重。
“我们从村庄集会说起吧。如果朗赫斯特先生搬来几个月了，然后提出不希望在他的前院举办，那也是他自己的事。如果村民们坐下来好好沟通的话，他最终也会同意的。还有那条小径！从那里可以看到游泳池，朗赫斯特夫人喜欢一大早裸泳。她想改道并不奇怪，而且只是要求将小径移动几米而已，并不是要重新绘制地图！如果他们两个人有错，那就是太着急了，但他们毕竟是伦敦人。在伦敦，每个人都快马加鞭地做事。如果想适应乡村的生活方式，就必须得放慢脚步。
“至于那些村民，读了斯罗索比的书之后，你会以为他们成群结队，拿着火炬和草叉，到这里来烧杀掳掠。事实并非如此。在当地的桥边酒吧和高尔夫俱乐部里，的确有人嘀嘀咕咕。朗赫斯特一家在村里也确实不是很受待见。他们富有而且有些傲慢，所以难免会有人嫉妒。但我也跟斯罗索比女士说了，你去任何一个村庄，都会有抱怨的人。人们总要找点事来埋怨。但是到了周末，一切就会被抛诸脑后。都是来去随风的事。”
“跟我们说说斯蒂芬·朗赫斯特吧。”
“嗯，那是最糟糕的部分。她为什么不听我说的话？我告诉过她关于斯蒂芬和韦恩的所有细节，但只是浪费口舌。当我看到她的那本书时，简直无法相信她写了些什么，而且我的名字还出现在书后的致谢页，好像我是那个信口雌黄的人。我想让她的出版商把这本书彻底下架。我妻子让我别内耗了，但我从来没有忘掉。那真是奇耻大辱。”
他深吸了一口气。
“她完全颠倒了黑白。你说你没有读完整本书，那我来告诉你。按照她的描述，斯蒂芬是被韦恩毁了的无辜小孩，他不知道自己在做什么。当然，这并不意味着她喜欢他。她说他被宠坏了。她在书里讲了丽莎的那件事，说她是被推到了铁丝网的栅栏上。事实上那只是一个意外，根本不像她说的那样。
“但她最大的谎言是：韦恩操控一切。你只要看看这个地方，就知道那不可能。你告诉我！一个拥有世界上所有特权的小孩，去了切本哈姆附近的一个庄园，最终崇拜一个十一岁的孩子，这个孩子有个坐过牢的父亲，住在三个小房间里、周围堆满了脏碗和垃圾，这可能吗？别开玩笑了！恰恰相反！我在这里，目睹了一切。韦恩只是一个普通的孩子。他来这个房子的时候，还以为自己到了天堂。游泳池、桑拿室、私人影院，冰箱里摆满了他从未见过的食物，还有马和狗……
“韦恩才是对斯蒂芬心生敬畏的那个。斯蒂芬虽然小一岁，但他清楚自己在做什么。我并不是说他是坏孩子，但他在这里很无聊，对父母把他带过来心存怨怼。他之前大部分的时间都生活在城市里，他的朋友也在那里。他在这个乡村该做些什么呢？能在泳池里游泳或在蹦床上跳跳，但也就那么一两次。如果你想听我的意见——我也是这样告诉斯罗索比女士的——他想报复他的父母和整个世界，而那个年长的男孩给他提供了机会。斯蒂芬一到这里就变了，我亲眼见过他非法入侵、小偷小摸、破坏公物。是斯蒂芬决定要做什么，韦恩可能同意参与，但他只是个跟屁虫。”
“那么虐待动物的事呢？”我问——那是我在书里读到的。
兰普里对这项指控不予理会。“他们两个人骑着四轮摩托车，不小心撞到了一只羊。只是个意外！在她曲解的千千万万的事情里，这个只是九牛一毛。丽莎来自墨尔本，不是悉尼。这座房子是十九世纪建造的；斯蒂芬骑的是美洲奎特马，名字叫布雷，而不是布锐。而且他没有摔下马——是韦恩！也许这会让你对他们两个人的事多一些了解。韦恩从没骑过马，但斯蒂芬非让他骑——接下来的事你就知道了，他脸朝下摔了下来。我记得他坐在火边，鲜血从鼻子里淌出来，就像所有十一岁的孩子一样，号啕大哭。他在那次事故之后进了医院！他做这些事，只是因为不想丢脸，我敢肯定他们对奥尔登少校玩的那个愚蠢的把戏也是同样的情况。朗赫斯特家说服了法官，让他们认为韦恩是主使，他最终的刑期是另一个男孩的两倍。但事实并非如此。”
“你当时有跟警方说这些吗？”霍桑问。
兰普里摇了摇头，“轮不到我，我只是个园丁。而且，也没有人问我。”
他已经说了很多，当他再次开口时，眼中闪烁着一丝遥远的记忆。
“他们两个都不是坏孩子。”他说，“我不是说他们是完美的。但他们只是孩子！他们需要彼此。我曾看着他们在花园里互相追逐，或者坐在一起有商有量，就在那只老狮子旁边。那是他们的秘密据点。我亲眼所见。他们以孩子特有的方式友好互爱。我和妻子谈论过这个，你知道她说什么吗？她说他们正在互相救赎。她就是这么说的，或多或少是对的。他们都很孤独，都被抛弃了。其中一个富有，另一个贫穷。但当他们在一起的时候，他们是快乐的。直到今天，我仍然能听到他们孩童时的欢笑声和喊叫声。
“至少，我曾经听到过，但再也不会有了。这正是哈丽特·斯罗索比的那本书夺走的东西。她把他们变成了他们从来都不是的坏孩子，我永远不会原谅她。那是邪恶的行为。”
他把我们送到门口。出租车还在等着。我们开始沿着车道折返。当我们转弯时，我回头看到约翰·兰普里仍然站在那里，宏伟庞大的房子在他的背后显得毫无生气、空空荡荡。
第十九章
阴魂不散
到达莫克翰希思的中心区域后，霍桑让司机停车，我们下了车继续步行。我们俩都没有说话。或许，霍桑正努力感受村庄的氛围，想象着朗赫斯特一家在适应新家园的过程中会是什么样子，尽管他们最终以失败告终。也有可能，他的思绪还停留在约翰·兰普里告诉我们的事情上，就像我一样。
作为一个曾经承载很多悲伤的地方，莫克翰希思却有一种摄人心魄的美，就像那种在拼图游戏或“哈利·波特”系列电影中才会出现的画面。夏天，这里可能游客云集，但在这个明亮的四月天——还不是周末——它看起来完全贴近真实的生活；这里不再只是旅游景点，而是一个宜居场所。我们下车的地点是座桥，也是这个社区的正中心，桥的两个石拱横跨着一条看起来像是河流的小溪。桥两边的房屋和商店都是用巴斯石建造的，闪耀着其他建筑材料没有的温暖光泽。我的目光又逐一发现了许多细节：常春藤、竖框的窗户、烟囱、春花盛开的石瓮、原始的灯柱、战争纪念碑和马喝水的石槽。我想象着朗赫斯特一家第一次来到这里，望着潺潺流水和远处的教堂穹顶。也许他们决定留下来并不意外。很难相信，切本哈姆镇，那个拥有环形公路、布满商业园区，还建造了通往伦敦的六车道M4高速公路的小镇，距离这里仅有几英里之遥。
莫克翰希思只有三家商店。在路过一家报刊亭和一家肉店兼杂货铺后，我们到达了姜饼盒子。这里主营糖果和纪念品，仍在营业，此处正是当年斯蒂芬和韦恩扒窃狂欢行动的目标。我意识到，莫克翰希思尽管对我充满吸引力，但在一个在伦敦长大的富家子眼里，这个地方一定无聊得要命。街上行人寥寥，而且基本都在六十岁以上。一位牧师从街对面笑意盈盈地走过。牧师！我是不小心闯入了《骇人命案事件簿》的剧中了吗？
但当我们爬上通往教堂的山坡时，二十一世纪终于开始现身。突然间，示意禁止停车的黄线标识出现了，而与之相悖的，比标识更多的停放车辆也出现了。一栋现代化的楼房和一座平房立在那里，就像水平低劣的牙医种的牙齿一样突兀。我很高兴看到这座村庄有自己的图书馆，但那是一个二十世纪六十年代的奇葩建筑。我们来到了圣斯威恩教堂附近，看到教堂的名字，我在想难道我们是要去拜谒奥尔登少校的坟墓。但我想多了，霍桑是我见过的最不多愁善感的人，他甚至没有朝教堂的方向瞥一眼。
他的目的地在马路的另一边：另一座古老的楼宇，这是一幢维多利亚风格的红砖建筑，只有一层，侧面还有个格格不入的玻璃扩建部分。标志牌上写着莫克翰希思小学。透过教室的窗户可以看到墓地，这是对生命短暂的生动阐释，尽管孩子们可能不会理解这一点。人行道上有几个家长正在晃荡，我看了看手表，两点五十五分。想必学校是整点放学，时间正好。我们逗留了一会儿，直到听见下课铃声响起。校门打开，孩子们涌了出来，女孩们穿着蓝白相间的格子裙，男孩们穿着短裤和蓝色Polo衫。他们冲进父母的怀抱，把练习本、卷着的水彩画和用纸板制作的各种物品一股脑地交给父母。转眼间，学校变得空空如也。然后我们走了进去。
作为一所有四五十个孩子的学校来说，这里不算宽敞，但接待区却很是开阔。那里一侧是玻璃隔断的办公室，里面摆着来访者登记簿和一些安全通行证。要进入学校，需要按铃开启推拉门，这让我不禁想到杂耍剧院的后台入口。在这里，基思的角色由一位穿着蓝色西装、干练的年轻女士承担。霍桑告知了我们的身份，并询问是否可以和校长谈谈。接待员看起来有些疑惑，但还是打了电话过去。
小学校园大概是用我的名字唯一能够通行的地方。不到一分钟，一位身材高大、神采奕奕的女士冲进接待区来迎接我们。第一眼，我就觉得她正是我十岁时特别想要的那种班主任。她长得有点像小说《魔法校长》中的特朗布尔小姐，所以外貌看起来稍许古怪，却让人觉得非常温暖。她满脸笑意，中年模样，眼镜挂在脖子上，和串珠项链缠在一起。她介绍说自己叫海伦·温特斯。
“孩子们看到你来这里一定很兴奋，”她并没有理会霍桑，对我说道，“你的书在图书馆里非常受欢迎。”
“恐怕我不是来拜访学校的。”我说。
“我们想知道当年菲利普·奥尔登被害时，是否有人就在这里。”霍桑直截了当切入正题。
“哦……”校长迟疑了一下，这个问题完全出乎她的意料，“恐怕没有。说实话，我们在努力忘掉许多年前发生的事，对于学校来说那不是什么好事。”
“没有老师还在这儿了吗？现在这里没有人记得斯蒂芬·朗赫斯特了？”
“肯定没有。我们这里的教职员工都很年轻，我本人在莫克翰也只待了四年。”
“你在奥尔登当年的那间办公室里工作吗？”
“不在，那个房间现在是我们的静音房。”
“我们能看一下那个房间吗？”
“我不明白你为什么想看，霍桑先生。一切都变了，所有的家具都搬走了……连书架也移走了。屋子还重新粉刷过。”
“但是门还在。”
我看得出海伦·温特斯已经后悔来见我们了。“好吧。”她说，“但我真的想不出这对你们有什么帮助。”
她带着我们穿过推拉门，沿着走廊往里走。走廊两边的墙上装饰着孩子们的画作。我们一边走，我一边赞赏着墙上的作品，谈论着书籍，试图让她开心一点。我们还路过了图书馆，那是一个明亮的房间，里面摆着迷你桌子和豆袋椅。牌匾上显示它由迈克尔·莫普戈创办。
“他是个十分亲切友善的人。”海伦有点尖刻地说。言下之意很明显。与我不同，这位前儿童桂冠作家没有来这里调查快要被遗忘的副校长死亡案。“你见过他吗？”
“见过很多次。我是他的忠实读者。”
我们到达了她的办公室，那是个细长狭窄的房间，桌上堆满了文件，墙上挂着各种证书。静音房就在隔壁，已经进行了现代化改造，精心设计以安抚情绪不稳定的孩子。一切都很柔和：沙发、地毯、豆袋椅、毛绒玩具，以及我们站在里面时从粉红色逐渐变为紫红色、再变为绿色的灯光。一面墙上覆满了描绘水下场景的壁画，矮桌上摆放着熔化变形了的熔岩灯。开灯的同时，也随之响起了音乐：是电影《战马》的主题曲。莫普戈的影子似乎遍布整所学校。
“这就是奥尔登少校工作的地方，”海伦说，“我来这所学校之前这是一间办公室，但副校长一职空缺多年，所以我决定将这个房间改造成了现在的用途。”
“你们这里有很多难管教的孩子吗？”霍桑问。
“我们不认为任何孩子是难以管教的。”海伦·温特斯回答道，她的口气暗示霍桑是在再次消耗她的耐心。“所有的年轻人都需要时不时地冷静下来。对于九岁或十岁的孩子来说，现代社会显得压力过大。如今的孩子们承受着很多压力。这个房间是供所有人使用的设施。有时我自己也会坐在这里。”