“他们的父母怎么了？”
我看到她又开始注视远方，好像她正在考虑要讲多少，怎么讲。
“他们的父亲从没在照片里出现过，”她说，“他们是那种到处搞一夜情的男人，不会在一个地方待太久。他们的母亲在生他们的时候很年轻——霍莉·道尔当时十六岁，麦吉·道尔当时十八岁。她们几乎同时怀孕了。卢克先出生，埃利两个月后也出生了。埃利的母亲——当时才十六岁——在生埃利的时候死了。所以卢克的母亲照顾了两个孩子几年。但等到他们能上幼儿园了，她就跑了。他们有时会收到卡片——在圣诞节和生日——但她从没回来过。从那时起，就是他们的外祖父照顾他们。”
“他是个什么样的人？”我问。
“我没见过他，”温蒂说，“埃利说他是个农场主，其实他是替别人经营农场——胡马斯顿路旁边的一个奶牛农场，卢克和埃利自从能干活儿了，每年夏天都替他工作。他们如果表现不好，外祖父就会虐待他们——带到工具房后面打，或者把他们锁在菜窖里，对他们干乡下人能干出的任何其他事。”
“他还在世吗？”
“他几年前死了。先是把农场经营得一塌糊涂。农场主负担不起税收。我想那块地现在属于州政府。道尔外祖父带着两个外孙离开农场——反正农场的房子也快要倒了——搬到拖车里住。停拖车的那块地并不是他的，但没人在乎这件事，所以也就没人来找他要钱。他靠着社会保障，在喝酒中过完了人生的最后几年。”
“你和埃利住的，就是这辆拖车？”
她带着淡漠的微笑，在桌子另一边看着我。“不是。那辆拖车归卢克了。埃利又弄了一辆，在同一条路下面约一点六公里的地方。我告诉他，他如果想娶我，我们必须有自己住的地方。”她的微笑变得苦涩，“我可不会贱卖自己。”
我这时感觉很糟糕——因为骗了她，因为引导她谈论应该被遗忘的事。但我并没有就此停止。
“我如果想找到卢克·道尔，”我说，“应该怎么做呢？”
“你找他干什么？”
我继续之前的谎言。“为了这本书。”
“他在躲避警方的追捕，”她说，“你觉得他会和你谈吗？”
“值得一试。他会找谁帮忙呢？他会试图联系他母亲吗？”
“我都不知道他母亲是不是还在人世。”
“朋友呢——乐队里另外两个人？”
她摇摇头。“其中一个因为吸毒过量死了，另一个搬到西部去了。卢克和他们两个都很疏远。”
她吃完了沙拉，看了街对面的灰色建筑一眼，好像正在考虑是不是该回去了。
“你记得一个叫凯西·普鲁伊特的老师吗？”我问她，“她在你读的那所高中教书。”
“当然。她死了——她被谋杀了。”
“卢克或者埃利说起过她吗？”
我看见温蒂·道尔把头偏向一边，看起来很困惑。“没有。他们为什么要谈起她呢？”她说。
“我只是好奇。她是在埃利被杀几周之前被杀的。”
我们默默地坐了一会儿，在此期间，服务员拿来账单又走开。我可以看出温蒂正在思考，正在把各个事件拼在一起。
“等一下——你认为是卢克杀了她？”
卢克和埃利两个人，我想道。但我并没有说出来。我不想说她已故丈夫的坏话。
“我只是在想，两件事之间或许有关联，”我告诉她，“同一个城市发生在同一时间的两起谋杀案……”
“但凯西·普鲁伊特被杀的案子破了。她丈夫干的。”
“他被判有罪，”我说，“有些人觉得他是无辜的。其中一个认为他无辜的人我认识，叫嘉娜·弗莱彻。我想她相信是卢克杀了凯西·普鲁伊特。嘉娜联系过你吗？”
“没有。但这个名字耳熟。她也被谋杀了？”
“是的。”
温蒂·道尔眯眼注视着我。“你并没有在写书，对吧？”我觉得，这时告诉她真相，更容易得到她的帮助。
“是的。我想查出是谁杀了嘉娜。”我掏出钱包，拿出嘉娜母亲给我的那张嘉娜的照片。“嘉娜和许多与凯西·普鲁伊特被害案有关的人聊过，”我说，并把照片拿给温蒂·道尔看，“你肯定她从没试图找你谈谈？”
我没指望她能认出嘉娜来，她看了照片后说：“我很肯定。我从没见过她。”
她审视照片的时间可能太长了。我现在这样觉得，不过这也可能是我臆想出的一个细节。当时，她看起来再自然不过了。
不一会儿，她感谢我请她吃午饭，然后就踩着高跟鞋稳稳地穿过街道。我看着她隐入那栋灰墙建筑。
我从没怀疑她说谎了。
第24章
插曲：1996年9月
嘉娜·弗莱彻听见猫头鹰的叫声——黑暗中的大合唱：“呜，呜，呜，呜，呜。”
她在星光下沿着路肩走。空气干净而凉爽。道路在树林中画出一道平缓的弧线，她看到前方有一扇亮着灯的窗户。
她回头看自己走过的路。她几乎无法辨认出她丢弃的那辆车的轮廓。
“呜，呜，呜。”
她又转回身看那扇窗户，接着鹿突然不知从何处冒出来。
有三只，其中一只比另外两只大。它们在一阵蹄声中冲上公路，大的那只领先。嘉娜看着它们越过中线，向她走来。大的那只在她面前经过，离她只有一臂之遥。它经过时，一双黑眼睛盯着她。它从公路上走下来，进入树林深处。
第二只紧随其后，没有看她，从公路上一跃而下，在灌木丛中惊叫一声。白色的尾巴一闪而过，然后就不见了。第三只停下了。
蹄子转了四分之一圈。然后安静下来。甚至连猫头鹰夜晚的大合唱也似乎消逝了：“呜，呜。”鹿纯净的眼睛注视着嘉娜的眼睛。这只动物散发出一种湿润的泥土气息。它的棕色耳朵在晃动，它的鼻孔在呼吸。
嘉娜也注视着鹿的眼睛，慢慢地向它迈了一步。这只动物低下头，又抬起头。嘉娜抬起一只手，触摸它的肩膀。感觉到它先是紧张，然后放松下来。
“真漂亮啊。”她低声说。
她感觉到手指下的皮毛，把五指大大地张开。鹿又低下头，转过身。在它动起来的时候，嘉娜的手滑过它的背。她看着鹿从公路上跳下去，小步跑进树林，不见了。
嘉娜来到那扇窗户前，但窗帘拉上了，她看不见里面。她能听到里面低沉的声音。她光着脚站在一片草地上。几滴雨开始落下。
她上了两级台阶，敲门。感觉到有雨滴落在她的脸颊上。她再次敲门，声音更大，用的是拳头的侧面。开始数数：一、二、三，与她的心跳同步。数到二十时，她又敲门。一直敲到她的手开始疼。
门开了。
他站在门口，穿着匆忙套上的牛仔裤，没有穿衬衫。嘉娜注视着他的脸，恼怒，然后是震惊，然后是不相信。
他说出她的名字：“嘉娜。”
蠢姑娘，她想道，你还没准备好。她把手伸到后面，拿出放在后口袋里的枪，射中埃利·道尔的心脏。
噪声比她预想的要多。当然有枪声，一种鞭打的声音，她的手，她的胳膊，她的整个身体都感觉到了。还有电视的声音：低沉声音的来源。电视声现在不那么低沉了，门打开了。
还有尖叫声。
尖叫声不是来自埃利·道尔。他已经无可避免地倒下了，现在躺在地上，身上的血汩汩而流。一只不会出声的大动物，大睁着眼睛，嘴在动，但发不出声音。他没有发出尖叫声。
尖叫声来自拖车远远的后部。女人的声音。“噢天哪！埃利！谁在那儿？发生什么事了？”
诸如此类的话翻来覆去。嘉娜跨过埃利·道尔，去找那个声音，把枪伸到面前。她瞥了电视一眼。一个警察节目中的讯问场景，头脑发热的警探对着嫌疑人咆哮。嘉娜穿过拖车，来到一扇半开的门前。
卧室。裸体女人。
嘉娜本能地抬起手臂遮住脸——至少遮住了嘴和鼻子。就像西部片中的抢劫犯，戴着头巾去抢劫驿站。
“你是谁？”女人尖叫，“你干了什么？”
她的双腿在床垫上胡乱踢着。她的双臂被手铐铐着，两副手铐将她铐在床头板的铸铁轴上。床头柜上有一把打开的折叠刀，女人左边的胸口上有个小伤口在流血。
嘉娜走到床边，用拿着枪的那只手抓住床单的一角，将其拉过来，盖住女人的身体。
这让女人尖叫了更多声。“你在干什么？”
“嘘。”嘉娜说。她用手枪指指手铐。“你知道钥匙在哪里吗？”
“你他妈到底是谁？”
嘉娜把枪塞进口袋，自己在床头柜的抽屉里找到钥匙。她举着钥匙说：“我给你解锁，你如果愿意，我可以带你离开这儿。我有车。”
她的语气很轻柔，这似乎起到了作用。女人平静了一些。“埃利怎么了？”女人问，“他死了吗？”
“我希望是这样。”嘉娜告诉她。“噢天哪。噢天哪。”
嘉娜把钥匙插进离她更近些的那副手铐，听见手铐咔嗒一声打开了。还有一副要解。
“没事的，”她说，“我可以在半路放你下车。我只要求你忘了我。这里什么事也没发生。你从没见过我。”
“什么事也没发生？”女人说，“什么事也没发生？你开枪打死了埃利。”
嘉娜点点头。“这是我要求你忘记的事情的一部分。”
“但他是我丈夫。”
女人不再尖叫，这句平静的话里充满悔恨。但这句话比尖叫还让嘉娜烦躁。
“他把你锁住了。”嘉娜说。
女人垂下眼睛。“他喜欢这样。”
“他割伤你了。”嘉娜说，指着女人左边胸口，鲜血染红了那里的床单。
“他不是有意的。他有时候会玩得太过火。”
嘉娜用手指摸着钥匙。她感觉到血液正在手指里跳动。她的左胳膊仍然挡着脸。手枪在口袋里。有那么一瞬间，她很想把枪拔出来。
她把手铐钥匙扔到床上。“如果你想离开，我的提议仍然有效。”
女人用手指摸到钥匙，她抬眼注视着嘉娜的眼睛，目光没离开过。
“我应该留下来。”她说。
嘉娜转身走向门口。她站着朝外看了一会儿——看埃利·道尔的尸体。那里没有动静。
“走吧，”女人说，“我从没见过你。”
第25章
周一下午，我开车到胡马斯顿路，寻找曾经属于温蒂·道尔和埃利·道尔的那辆拖车。我找到一块布满碎石和高草的空地。有人在这个地方扔了一个旧电炉，它侧躺在杂草中。在不远处，我看到一个生锈的邮箱倒在木柱上。邮箱上的姓名还在。大部分还在：“温蒂·道尔”。
沿着这条路走了约一点六公里，我发现卢克·道尔的拖车，那是他与埃利以及他们的外祖父一起生活过的地方，直到外祖父去世，埃利搬走。纱门敞开着，铰链将其与门框连接。我爬上台阶走进去，感觉空气温暖而稠密。我用从皮卡上带来的手电筒对准阴暗的角落。这个地方已经被翻得乱七八糟，家具和装置都被拆掉了。
有人曾在厨房地面上的一个钢制洗脸盆里生火。盆子里有烧焦的冰棒棍。可能是卢克·道尔做的模型的残余物。
地上散落着衣服，还有破碎的餐具。麦片盒，空汤罐。一个里面没有药片的塑料药瓶。根据标签，它是用来装安眠药的。处方是以卢克的名义开的。
我把药瓶装进口袋，向拖车的后部走去。来到一个小浴室，这里臭气熏天，有东西在里面窜动。我把门拉上，继续往前走。
在两间卧室的其中一间里，我发现另一个模型：帕特农神庙的碎片。在衣柜的架子上，一个用冰棒棍粘起来的空心小立方体竟然完整无缺。
这间卧室有扇小窗，窗玻璃早就碎了。我听到一阵翅膀扇动的声音，一只黑鸟飞来，栖息在窗框上，是一只乌鸦。我们互相盯着对方看了一会儿。我是败下阵来的那个。
我离开拖车，把那个木制立方体作为纪念品带走了。我把它放在皮卡上，然后走进卢克·道尔家杂草丛生的后院。乳草、蝴蝶草和野胡萝卜花。一条布满车辙的小路穿过一片白桦树，树木继而让位于一片宽阔的田野——那是道尔家兄弟俩的外祖父曾经管理的破败的奶牛场的牧场。小路北面是一个橄榄球场一样宽的池塘，池塘的水面漂满绿色的浮萍。在池塘另一边的岸上，一丛香蒲随风摇曳。
池塘的西边就是小路的尽头，地面在这里向下倾斜，斜坡的底部是一个长长的红色谷仓。谷仓两边的门都敞开着，谷仓中央有条宽阔的过道，过道两边是牛栏。
我在午后明亮的天空下沿着过道行走，因为谷仓的大部分屋顶已经消失。由柱子和横梁组成的框架还在，但其余的部分都已经掉下来。我可以看到堆在马厩里的谷仓屋顶残骸：木头、柏油纸和瓦片。
农舍的状况比谷仓更糟。它曾是一座方形建筑，只有一层，地基是用田野里的石头砌成的。结构的一角仍然矗立着——北侧和东侧相交的地方。那是一个高点，建筑的其他部分从这里向下倾斜：层层叠叠的破碎的石板屋顶和朽烂的木头。
我想知道凯西·普鲁伊特有没有来过这里。我想起她在丹尼莫拉的丈夫加里·迪恩·普鲁伊特说过的话。他声称道尔家兄弟俩谋杀了他的妻子。他说，他们也许先把她带到了某个地方。警方在城市另一边的野地里发现了她的尸体，但他们一直未能确定她死亡的地点。道尔家兄弟俩会不会把她带到这里来？
我绕着房子的周边走了一圈，没有看到任何看起来属于杀戮之地的东西。我在一堆垃圾中翻找：几个旧牛奶罐和几段铁丝网，一辆生锈的自行车，破碎的瓶子，一辆手推车，一个盛满雨水和湿草叶的儿童充气泳池。
房子的西南角附近有个工具房，门上有个铁钩，但没有锁。我把门拉开，向里面看去。除了散落在地上的钉子和木螺丝，什么都没有。
我再次走到农舍前面时，看到了之前没有注意到的东西：一个半埋在地下的旧马车轮。我现在才注意到它，因为有只乌鸦栖息在马车轮的边缘，它很像我在拖车上看到的那只。也许是同一只鸟。它张开翅膀，又将其收回。我从它身边走过时，它盯着我看。
我沿着满是车辙的小路往回走，心里阴森森的，感觉那只乌鸦一直在注视着我。我想我如果转过身，可能会发现它正在我身后跳来跳去。我坚持走到池塘边才回头看。乌鸦没有跟着我，但马车轮上空无一物。
怪异。
我继续走，我就是在这时听到了汽车的引擎声和其他声音（也许是轮胎碾在碎石上的声音）从拖车的方向传来。我沿着小路赶紧走。池塘在我的左边。白桦树遮住了拖车。我终于走到那片白桦树的另一边。没有车。只有我的皮卡和拖车。我走近皮卡，以为会发现损坏——挡风玻璃破碎，轮胎被刺破。一个警告。但一切看起来都很好。我检查了驾驶座，以为卢克·道尔做的木制立方体已经消失不见。但它就在座位上我刚才放的地方。
乌鸦和神秘的访客，我想，你在胡思乱想。
也许有人在这里停车小解，然后又走了。仅此而已。
鲁莽。
K松开油门踏板，感觉车子慢下来，看着车速指针下移到四十五。冒着被开罚单的风险是没有意义的。他检查后视镜，寻找大卫·马龙的皮卡。除了空旷的道路，什么也没看到。
开车经过拖车，愚蠢的行为。没有任何理由这么做。他为什么要这么做？为了刺激？为了刺激带给他的舒适感？他不知道。
但他为什么要停下来？他应该在看到皮卡后就加速离开。但他停车了。他还进到拖车里。
鲁莽。
K以限速以下的车速开车进入罗马城，汇入城市的车流中。他不喜欢想到马龙在拖车或农场周围闲逛。这让他很担心。但还有一件事更让他担心。他在不确定马龙是否在里面的情况下进入拖车。没有任何计划。如果马龙在里面，他会怎么做？他会试图徒手杀死马龙吗？
这个想法诱惑着他，这就是问题的一部分。K担心自己正在开始失去对自己的控制。
他拐上一条小街，停下车。他需要思考。嘉娜·弗莱彻死了——把这当成一次胜利。她那女房东的孙子西蒙·兰尼克似乎是头号嫌疑人。这不是K计划中的事，但他很高兴这事正好发生了。又一次胜利。
拿破仑·沃什伯恩家的火灾并不让他满意——沃什伯恩没死。不过他似乎已经逃离这座城市。把这当成平局吧。
还剩下乔琳娜。她的尸体被发现了，这是个失败。他对此已经没办法了。K知道自己应该把她藏得更好些，用锁链或石头增加她的重量。这样她就会沉到运河的底部并一直待在那儿。
但他现在对此已经毫无办法。他应该把乔琳娜从脑海里赶走。但这也是问题的一部分。他不断在一些奇怪的时刻想到乔琳娜。他一生杀过四个女人，但只后悔杀了乔琳娜。一部分的他希望乔琳娜还活着，因为她是个无辜的女孩，因为在错误的时间出现在错误的地点就死了。但还有一部分的他希望乔琳娜还活着，这样他就可以再杀她一次。多愁善感的K。
他兀自笑着摇摇头。现在不是想乔琳娜的时候。他应该把注意力集中在大卫·马龙身上。他会慢慢地把事情一件件解决。不可以再鲁莽了。
那天晚上有人来找我。
我在嘉娜公寓的书桌前吃着很晚的晚餐：中餐外卖虾仁捞面。我在壁炉上方的架子上点了蜡烛，四盏茶烛在木条上排成一排。这是我对嘉娜烛台的拙劣模仿，是我在周末弄好的。我在一个家装店挑好木材，一个穿着蓝色围裙的中年男子把木材切成我想要的长度。我站在模板上，让其保持稳定，用电钻和三厘米的钻头钻好放蜡烛的圆孔。如果有钻床，可以把活儿干得更利落，但我没有钻床。
蜡烛应该闻起来像香草。但我几乎闻不到香草味。这套公寓闻起来像煮熟的卷心菜。阿格妮斯·兰尼克一直在隔壁做饭——我猜是家乡菜。
十点半左右，有人敲门。是苏菲。她看起来很疲惫，但又很清醒，我想她可能刚在医院上完长班。不过，她一定回了趟家，因为她身上的衣服与她在工作时穿的衣服完全不同：低领上衣和短裙。
“时间不对？”她说。
“没有。进来。”
“我不想打扰你。”
“你没有打扰我。”
她走进来，把手提包放在厨房的桌子上。她走进烛光摇曳的客厅，环顾四周，把一切看了个遍。
“我真是不敢相信。”她说。
“不敢相信什么？”
“你搬出去的时候，说你要住到这个去世女孩的房子里。我认为你太残忍了。”
“苏菲——”
她摆了摆手。“抱歉，我不应该这么说。”她站着，看向壁炉旁边的墙壁，我在那里钉了张城市地图——用一个X标记凯西·普鲁伊特的尸体被发现的地方，用另一个X标记卢克·道尔的拖车和废弃农场所在地。我还在墙上钉了其他东西：我在图书馆的微缩胶片室里打印出来的新闻报道。关于凯西·普鲁伊特之死和对她丈夫的审判的报道。关于埃利·道尔遭枪击的报道。
“这些都是什么东西？”她问。
“你真的想知道？”
“是的。”
我告诉了她一些我正在做的事情，以及我与那些人交谈的情况。很难知道她是否在听——她的眼睛盯着墙上的文件——但当我说完后，她切中事情的要害。
“所以你认为，你如果能查明这个叫凯西·普鲁伊特的女人发生了什么事，就能知道是谁杀了嘉娜。”听到她说出嘉娜的名字，感觉有些不真实。
“对。”我说。
苏菲把注意力转向壁炉上方的架子。我在拖车里发现的木制立方体摆在那儿。她把立方体从架子上拿下来。
“这是什么？”她说。
“一条线索。”
“和什么事有关的线索？”
“我不知道。我猜这东西是卢克·道尔做的。”她把立方体放回架子上，又拿起那个空药瓶。
“安必恩，”她说，“这也是条线索？”
“可能吧。这是一种安眠药，对吧？”
她点点头。“药效很强。可能会导致梦游。暂时性昏厥。记忆损伤。你可不想误服这种药。”
药瓶回到架子上。那里还有别的东西：一幅画。安吉拉·里斯的画作之一。我们周日谈完加里·普鲁伊特和道尔家兄弟俩之后，她把这幅画送给了我。
这幅画和她其他所有的画一样：二十八厘米乘三十六厘米，中间垂直画着一条黑线。线条的左边被涂成鲜艳的蓝色，右边是接近黑色的紫色。我准备离开时，安吉拉把它从墙上取下来。“你应该收下它，”她说，“这是我在得知嘉娜·弗莱彻去世那天创作的。”
“谁画的？”她问我。
“我交谈过的一个女人。”
“这幅画表示什么意思？”
“不表示什么意思，”我说，“这是抽象艺术。”
“我觉得这幅画的绝望气息很重。”
“我猜是吧。”
“你喜欢她吗？”
“谁？”
“这个艺术家。你从她那儿买了这幅画的那个女人。”
“这幅画是她送给我的。”
“那更好。她漂亮吗？”
她转身期待地看着我，戴着猫眼眼镜的苏菲，头发用夹子夹着。
“我不知道该怎么回答这个问题。”我说。
“她要么漂亮，要么不漂亮。”
“漂亮。”
“瞧见了吧？能有多难呢？”苏菲用一只手掌贴住我的脸，把我的头转了一下。阿格妮斯·兰尼克做饭产生的气味飘浮在这套公寓里，但我依然能闻到苏菲用的洗发水散发出的草莓味。
“你还没问我为什么来这儿。”她说。
我感受到她手的温暖。我可以看到烛光、阴影和她的低胸上衣。
“我感觉你是来折磨我的。”我说。
她大笑。“很接近了，”她摸着我的太阳穴说，“我是来给你拆针线的。”
“几天前就应该拆了。”苏菲说。
我坐在厨房的桌子旁。苏菲正在做准备工作：从她的手提包里拿出镊子和剪刀，洗净双手，用酒精对工具进行消毒。
她站到我旁边，用碘伏溶液清洗我的伤口。“也许不疼。”她说。
“也许？”
“嗯。这可说不准。”
她用镊子提起线打结的尾端，用剪刀剪断。她一点一点地把线从我的皮肤上扯下来。不疼。
她再次清洗伤口并擦干。“记住，”她说，“伤口还在愈合。这块皮肤需要几周时间才能完全恢复到原来的样子。你要小心，不要再受伤了。”
她在桌子上摆了三片小创可贴。她拆开其中一片的包装，贴在伤口的中央。
“你还得继续保持伤口清洁和干燥，”她说，“你肯定不想伤口感染。”她又拆了片创可贴，贴上去，“人们对感染的重视程度不够。我记得，急诊室有一次来了个孩子，八岁大。他从树上掉下来，胫骨开放性骨折。胫骨就是小腿上的骨头，‘开放’的意思是，骨头从皮肤里戳出来了。