在公园的路灯的照射下，二人的影子映在了亮着白光的地面。
“看不见星星吧？”我抬头看着天空，说道。路灯虽然也是一方面的原因吧，不过天空被厚厚的云层遮盖住了，星星并没有露出来。
“嗯，看不见。”华子仰着头说道。
“回去吗？你应该饿了吧？”我说。
“那天的星空可真美呀。”华子没有回答我的话。
回忆起了和华子看星空的那晚。数不清的星星在天上眨着眼睛，硕大的流星优雅地划过天边。
“是很美啊。”
“下一次的流星雨，不知道会在什么时候来呀。”
“会是什么时候呢。但是，我觉得很快就又能看到的。”
我说“再一起去看吧”，华子没有回话。沉默了些许之后，华子说了一声“对了”，扭头看向了我。
“你不会讨厌我的吧？”
“啊，什么意思？”我反问道。
“如果我变成了不是你知道的那个‘我’了的话，你会不会讨厌我？”我察觉到了她是在说她发病时的事情。
“怎么可能会讨厌你呢。”我带着“别说傻话了”的语气和情绪，回她道。
“即使是丑陋的我？”
“当然。”我露出了笑容。
“什么样的我都没关系吗？”
“当然。”我又重复了一遍。
“谢谢。有你这句话就够了。”华子也微笑着说。多次深呼吸之后，她露出了严肃的表情。
“今天，我去医院做定期检查了。”
我的直觉告诉我，她接下来要说的，对我来说应该并不是什么值得高兴的事情。
“我快要……”华子看着地上的影子，“我恐怕是快要不行了。”
“骗人的吧？”
华子摇了摇头。
“什么叫‘不行了’啊？”
“就是没办法像普通人一样生活了。”
“没事的，你肯定可以的。”
“不行的。冈部君也是知道的吧，吃什么都尝不出味道，眼睛会失明，耳朵也失聪，分辨不出气味，失去一切知觉。渐渐不能走路了，自己一个人的话什么都做不了，最后就会死去。”华子一口气把这些话全说完了。
“没事的……”我扯着嗓子说。她又摇了一次头。
“一周之后会住进医院。今晚，我就从你那里搬走。”华子微笑着说道。看着她强颜欢笑的样子，我的心像是要被撕裂了一样。
“你是认真的吗？”
华子点了点头。
“稍微再等等吧，这也太着急了吧？”
“对不起。”
“我不要。”我知道自己说的话非常幼稚，但是，我说不出其他的话了。
“这也是没有办法的事呀。”华子一脸为难的表情。我感觉全身都没了力气，眼看就要瘫坐在地上了。
“承蒙你照顾了。”泪珠在她大大的眼睛里打转，像是快要溢出来了。看到她的这个样子，我的视线也模糊了。“和你在一起的这些日子，真的很开心。”
说完，华子从长椅上站了起来，把她的脸贴在了我的胸口。感受到她肌肤的温暖，我静静地抱紧了她。
我到底能为你做些什么呢？
——在她的身边，给她鼓励吧。
想起了胜矢说的话。
“我有事情想要拜托你。”我抱着华子，声音颤抖地说道。“什么事？”她那有些不清楚的声音，在我的双臂之间颤动。
“住院前的一周，可不可以给我？再让我和你一起过一周，好吗？”
华子沉默着，没有动静。
“也偶尔听听我的愿望，好吗？”
华子在我的怀里一动不动。过了一会儿，她只是把头慢慢地扭了一下。
然后，华子如决堤的洪水一般，大哭了起来。她像是把从小开始积攒的委屈，全都吐露了出来。
“为什么啊……为什么。为什么……为什么偏偏是我，遇上了这样的不幸……”
华子在我的怀里呜咽着。她肌肤的温暖和眼泪的温度，透过衬衫，穿过了我的皮肤和骨头，浸湿了我的心。痛苦占据了我的内心，我感觉自己就快被淹没了，好痛苦。眼泪止不住地外溢，什么话也说不出来。我能做的，只是紧紧地抱着华子。真的希望时间能够停止，真的非常希望。
夜晚的公园里，我们就这样呆呆地站了很久很久。
*
早上五点，起了床。外面天还暗着，远处传来了送报纸的摩托车换挡的声音。把冷水胡乱地洒在脸上，让自己清醒。看向床上，华子还在静静地睡着。“好的。”我给自己打了打气，去到了厨房。首先，把鸡蛋打到容器里，再往里面放入牛奶、盐、胡椒粉，注意尽量不发出大的声音，轻轻地搅拌。接着，小火加热平底锅，放入黄油，把蛋液一口气倒进锅中，慢慢地搅拌。炒蛋做好了。按理说应该是，本来按照这样的工序就可以做好炒蛋的，但是我把它给炒煳了。失败了。试着把像狐狸一样褐色的鸡蛋放入口中，又咸又辣，不禁立刻吐了出来。不论是味道还是外观，都相当差劲。整理好心情，再挑战一次。又失败了。第三次挑战的时候，才做出了还比较像那么回事的炒蛋。继续把培根在锅里煎成焦黄色，再把煎好的培根放入盛着炒蛋的盘子里。切好的水果和沙拉也装好了盘，里面有圆白菜、洋葱、土豆和香肠的蔬菜浓汤也做好了。在桌上摆好咖啡和橙汁之后，把切片面包放入烤面包机，总算是大功告成了。看了一眼表，已经快七点了。对于还不是很熟练的这些操作，确实花了不少时间。
我站在床边，准备叫醒华子。她还在睡着，能听见她细细的喘气声。美丽的睡颜，不想让任何人看到，想要占为己有的美丽的睡颜。感觉像是把花了好多年才完成的壮丽的美术作品给毁坏了一样，我摇着华子的肩膀，她长长的睫毛缓缓地动了。华子从床上起身，揉着惺忪的睡眼，嘴里嘟哝道：“怎么了吗？”
“吃早饭吧。”我话音刚落，华子看了一眼桌子之后，立刻坐定了。大声叫道：“哇，这是什么呀！”
“啊，太厉害了！这些都是冈部君做的吗？”她双臂在胸前交叉，涨红了脸颊。
“不知道好不好吃，我试着做了。”
我们面对面坐在桌旁，同时合掌，说着“我开动了”。华子拿起叉子，把炒蛋送入了嘴中。她眼睛瞪得大大的，感叹道：“好吃！”我也吃了一口炒蛋。确实，好吃到出乎了我的想象。看到华子这么高兴，我觉得非常满足。
“对了，午饭你想吃什么？”我问华子。
“现在就要讨论午饭吃什么了吗？”华子把咖啡杯送到了嘴边。
“嗯，先定下来好一些吧。”
“嗯——”华子鼓着一侧的脸颊，做出思考的样子。
“你尽管提要求，我会让你吃到你想吃的美食的。”
“这样啊。那，咱们去野餐吧？”
“野餐？”
“嗯。带上做好的三明治，去野餐。”
吃完早饭，按照华子的突发奇想，用冰箱里的食材——番茄、鸡蛋、生菜、黄瓜、熟金枪鱼块、培根、芝士，开始做各种各样的三明治。两个人一起做料理，真的很愉快，时间一晃就过去了，做好了比预想的还要多的三明治。虽然没有专门用来装三明治的盒子，但是有一个大小正合适的运动手提包。于是，把用保鲜膜裹好的三明治放进了包里，又在里面放了保冷剂。准备好后，我们在正午之前从家里出发了。
秋高气爽，万里无云。走到车站，换乘电车，大约用了一个小时，我们到了一处有大池塘的公园。大概因为是工作日吧，公园里没什么人。绕着水池跑步的人、聚在一起的学生还有情侣们，都怀着各自不同的心情，享受着在公园的美好时光。乘船的地方停着很多只手划船和天鹅形状的船，但是没有人去那里乘船。
我们在一个被水泥柱包围的宛如神殿般的阴凉处占好了位置。坐在水泥长椅上之后，屁股感到了些许的凉意，心情也觉得不错。
突然，华子看到了正在打羽毛球的情侣，说也想玩儿那个。于是我们去小卖店买了羽毛球拍和球回来，开始打羽毛球。“可以做剧烈运动吗？”以防万一，我问了她一句。华子一边挥拍，一边回话道：“一点儿问题都没有。”
华子的运动神经很好，我打过去的球，她基本上都又打了回来。白色的羽毛球，不停地在蓝天飞舞，特别开心。真的想一直和她在一起，就像现在这样，永远，不想分开。我发自心底这样想着。
从羽毛球上掉落的羽毛，落在了水池的边缘。我捡羽毛的时候，被华子推了一把后背。要是放在平时，我肯定会说：“喂，太危险了吧！”但是，我没有生气，而是直接头冲着水池掉了下去。华子怔住了。落水之后，我顺势游起了蝶泳，华子果然笑了。游了两下之后，我从水池边缘爬了上来。那些学生还有情侣看到我湿透了的样子，也都笑了起来。
挺好的，他们因为我露出了笑容。我这样安慰着自己，不想让人看出自己在眼眶打转的泪珠。
在商店买了毛巾、T恤、短裤、卫衣和长裤。卖货的阿姨看到浑身湿透的我，说“还真是时不时就会出现你这样的傻子”，递给了我一整套掉进水池的人专用的“装备”。换好衣服，吹干头发。把刚才穿着的白衬衫和牛仔裤，放在向阳处的水泥块上晾干了。
也许是运动了的原因吧，没过多久，我们就都觉得肚子饿了。开始吃三明治。把保温杯里装着的温咖啡倒进了纸杯。
“番茄和生菜。”华子确认了三明治的夹心，大口地塞进了嘴里。“嗯，好吃。”
“太好了，那我也吃。”我把鸡蛋三明治放进了嘴里，果然很好吃。互相看着对方的笑脸。突然，华子一脸认真的表情。
“喂，你是不是喜欢我？”
面对这个突如其来的问题，我心里感到一紧，被三明治给噎住了。“好烫！”慌忙地把咖啡送到嘴边，又被烫到了。条件反射般迅速地把纸杯从嘴边移开，咖啡又洒到了手上。我不禁赶紧扔出了纸杯，咬牙强忍住了疼痛。
表情崩了。
“你是在演小品吗？”
想起了华子第一次到我家的情景。脚后跟磕到了冰箱，带柄的不锈钢锅直接砸在了脑袋上。她那时也这么说来着。
看了我表演的毫无新鲜感可言的小品，华子笑了。这让我想起了很久之前的事，真是太令人怀念了。
“被你突然问这种问题。”
我用她递给我的纸巾擦了擦嘴。
“我想知道，对于突然出现又擅自行动、净说些任性的话的我，你到底是怎么想的。”
“突然扇我耳光，占我的床，让我睡睡袋，还又擅自更改我房间的样子，我想抱怨的，可多着呢。”
“说的也是啊。对不起。”
“不过，我更多的是要感谢你，那些小事怎么样都无所谓的。华子来了之后，我每天的生活，真的都过得很快乐。”
听见远处传来了天鹅的叫声。
“我爱你。”这句话就像是被水泵从心里压上来了一样，干脆利落地说了出来。真实的心情，我用现在进行时回答了她。华子像是快要哭出来了一样，微笑着对我说了一句“谢谢”。她那美丽的茶色瞳孔，望着水池的方向。华子沉默了。
想到只剩几天就必须要和华子分别了，我的内心又变得痛苦起来。只是，那不是我的力量能够左右的事情，我无能为力。但是，只有我能做到的事情，绝对是有的。我一定要尽全力做好自己能做的事情。我下定了决心。
“去买东西吧。”
“啊？”华子一脸惊讶的表情。
“好了，走吧。”
*
换上晾干了的衣服，走回车站。买了两张乘车券，一张递给了她。伴着站内广播的提示，电车缓缓地驶进了站台。
“喂，要去哪里呀？”华子不可思议地望着我。我支支吾吾地没有明说。
电车摇晃了十分钟左右，到达了目的地。走出检票口，街上人来人往，让人觉得根本不像是平日的中午。我对华子说了“稍等一下”之后，走向检票口旁边的ATM机，取出了现金。
回到华子身边之后，我害怕她跟我走散，于是拉着她的手，向目的地走去。华子看着握住她的手的我，虽然面露惊色，但是什么都没有说。烤松饼的店前排着的长队，戴着黑框眼镜，涂着大红色口红的女孩子，向有做发型模特潜质的姑娘搭话的美发师。边吃可丽饼边走路的女高中生，牵手散步的情侣，手持高级包的看起来很幸福的贵妇，外国人旅行者……拨开空隙，在人山人海中穿行，朝着经常出现在她看的那本杂志上的品牌店走去。
“啊，什么呀，到底要去哪里？”
“买礼裙。”
“怎么回事？”
“我预约了今晚的法国料理店。那里对穿着打扮没有特别的规定，可以很轻松地享受美食。不过，难得有一次机会，还是想好好体验一下那种氛围，对吧？”昨天晚上，在公园听了华子说的话，回到房间之后，趁着她洗澡的工夫，我预约了法国料理店。想让会失去味觉的她，吃到好吃的食物。
电视上经常能看到的，玻璃窗里面展示着很大的模特假人的街面百货店。我拉着华子走了进去。
“啊，你是认真的吗？”华子有些面露难色地说。我叫了店员，让她把适合华子的礼服全都拿了出来。在试衣间前，我对华子说：“穿这件怎么样？”说着，我把皇室蓝的礼服递给了她。华子勉为其难地拉上了试衣间的窗帘。
华子换好衣服，拉开了窗帘。在旁边等候的店员，发出了“哇”的叫声。我也和着店员的声音，“哇”地叫了起来。店员说“喜欢的话，也试一下它吧”，她把一双黑色浅口鞋递给了华子。华子伸展着纤细笔直的小腿，就像马上要走上红地毯一样。虽然一开始还有些犹豫，但是穿上之后，看样子是立刻来了情绪，华子开心地摆着姿势。在窗帘闭着的时候，店员问我：“你女朋友是不是模特呀？”我暧昧地回答道：“不是。”
试了一遍之后，店员问华子：“怎么样？有喜欢的吗？”华子说最开始试的那件皇室蓝的礼服不错。店员立刻迎合华子说：“我也是这么觉得的呢。”
“这件，买还是不买呀？”华子说道。穿上之后，她的心情的确是好了不少。
“那，请给我这件，穿着走就好。”我对店员说，“还有，项链、披肩、手包以及鞋子，也请让我们选一下。”
华子说她自己买。不过，在她换衣服的时候，我已经让店员帮我结好了账。华子从试衣间出来的时候，其他的顾客也纷纷地把目光聚集在了她的身上。她的身上散发着连女性也不禁会着迷的气氛与美丽。对于我擅自结账的行为，她一脸不满地说：“我回去之后还你。”随后便又调整好了心情。