“没什么，没闹出什么大事真是太好了！”
“那个客人究竟是怎么回事啊？以前从来没见过他。”
泉小姐也已经来到准备室，她向店长问道：“出什么事了吗？”
“刚才来了个有点奇怪的客人。在店里到处晃悠，来回警告其他客人。趁着没闹起来把他请出去了，真是谢天谢地！”
“咦？这是什么情况？是常客吗？”
“不是，从来没见过。所以我们也觉得莫名其妙。看上去也不是来找碴的。总之，他要是再来，就立刻联系我。跟其他顾客起冲突就糟糕了。”
“好，我明白了。”
“那我先下班了。今天也上夜班。”
“辛苦了。啊，对了对了，店长，你下次能不能提醒一下白羽先生？他老是翘班，我跟他说完全没用！”
泉小姐几乎已经是个正式员工了，也会和店长一起商量兼职的事。
“那家伙真的不行啊。面试的时候就有不好的预感了。还说‘区区便利店兼职’这种话，简直就是瞧不起人。那你就别来呀！不过还是因为人手不够录取了他。那个小子，不好好教训一次是不会老实的。”
“这个人迟到的情况也很多啊。今天都9点了，还没来呢。”泉小姐眉头紧锁。
“他好像已经三十五岁了吧。这个年纪还来便利店打工，本来就没什么指望了吧？”
“人生完蛋啦。那样子没救了。根本就是社会的负担。一个正常人，要么工作，要么家庭，总得做好一件事。归属到社会才是人的义务啊。”
泉小姐用力点着头，又意识到什么，用手戳了戳店长，接着说：“像古仓小姐这样，家里有特殊情况的，还情有可原，对吧？”
“啊——没错没错，古仓小姐这是情非得已。毕竟，男女也有差别嘛！”
店长急匆匆地说完，我还没来得及开口，话题就又回到了白羽先生那边。
“白羽哪儿能和古仓小姐比呀，他是真的没救了。那家伙有时候还在柜台后边玩手机呢。”
“没错，我也看见了！”
听到他们两人的对话，我吃惊地问：“什么？上班时候玩？”
兼职期间不准携带手机，这是最基本的规定。他为什么能轻易地打破规矩？我无法理解。
“我自己不在店里的时候，也经常会简单瞧一眼监控视频嘛。白羽先生是新人，我只是想看看他工作得怎么样而已。表面上还算是不过不失，就是总有点想偷懒的样子！”
“我没注意到，真抱歉。”
“不不，古仓小姐你不用道歉的。你最近的招呼声特别卖力呢。光是从监控里看到都觉得：哦，真是够努力的。了不起啊，几乎每天都来上班也一点都不含糊！”
第八任店长就算不在场，也会细心地关注到我向“便利店”默默付出的样子。
“谢谢你！”
我气势十足地鞠了个躬，就在此时，门开了，白羽先生沉默不语地走了进来。
“……啊，早上好。”白羽先生用泄了气的低沉嗓音打了个招呼。
白羽先生骨瘦如柴，所以裤子也很容易滑下去吧，他的白衬衫里面隐约透出了吊带的形状。看他的手臂，仿佛就是一层皮肤包在骨头外面而已，他的内脏究竟是怎么塞进如此逼仄的身体里的？
“白羽先生，迟到了迟到了！五分钟前就该穿好制服了，还得开早会呢！还有，早晨的招呼声要加把劲！打开准备室的大门，就要以饱满的精神问好！还有啊，休息时间之外是禁止用手机的！你把手机带进柜台里了吧？我们都看见了！”
“啊……是，对不起……”白羽先生露出了显而易见的狼狈神情。
“呃，那是……昨天的事对吧？古仓小姐，你看到了吗？”
白羽先生似乎以为是我告状的，我摇摇头说了句“没有”，店长就接着说了：
“监控监控！我上夜班的时候也会盯着日班时候的情况！不过，手机这件事在规定里面也没具体写——总之是不行的！”
“啊，是这样啊。我都不知道，对不起……”
“嗯，从今天开始绝对不许这样了！啊，泉小姐，能先跟我出去一下吗？货架两头，差不多该腾出空位给夏季赠品用了。这次我想搭个气派一点的效果出来。”
“啊，好的。赠品的小样已经来了吧？我来帮你。”
“还有一件事最好今天之内搞定，就是必须要把货架的高度都调整一下。我打算在最下面放夏季的日用品，所以要多加一层。啊，古仓小姐，还有白羽先生，你们能自己开早会吗？我们先动起手来。”
“好！”
店长和泉小姐刚离开准备室，白羽先生就轻声咂嘴了。
我不经意地看了白羽先生一眼，他便大发牢骚地说：“切，区区一个便利店店长，还高高在上的。”
只要你在便利店工作，就时常会因为这份工作而受到蔑视。因为相当有趣，我挺喜欢观察那些蔑视我的表情，会让我觉得——啊，这就是活生生的人。
我明明在努力工作，却隔三岔五都会遇到歧视这份职业的人。我忍不住盯着白羽先生的脸看起来。
蔑视对方的人，眼睛的情态最为有趣。他们的眼神里，有着对反驳的胆怯与警戒，有时候，还藏着一种“你敢反驳我便应战”的好战光芒。当他们无意识地蔑视我时，混杂着优越感的迷醉快感会形成一种液体，浸润眼球，有时甚至形成一片水膜。
我窥探了白羽先生的瞳仁，里面只有单纯的歧视情绪，情态再简单不过。
或许因为感觉到了我的视线，白羽先生开口了。他的牙齿黄到了根上，还有黑斑。大概已经很久没看过牙医了。
“耍起威风来很了不起似的，其实不过是这种小店的受雇店长而已，也是只丧家犬。在最底层还摆什么架子啊，人渣玩意……”
光从字面上来看很偏激，但他只是在嘀咕，我一点都没感到歇斯底里的情绪。在我看来，歧视者分为两种人，一种人是内心存在表达歧视观念的冲动与欲望，而另一种人则是把某处听来的话现学现卖，不经思考就吐出一连串歧视用语。白羽先生似乎是后者。
白羽先生偶尔会连珠炮般地念叨出一串不知所云的话。
“这家店里真的全都是最底层的人了，不过哪里的便利店都差不多啦。光靠丈夫的收入根本活不下去的家庭主妇、没什么未来规划的打工仔，还有找不到家教这种靠谱兼职的底层大学生，全都是这些人，剩下的就是来日本赚钱的外国人。净是些最底层的。”
“是呢。”
他简直就像我一样。嘴上说的都是人话，却跟没说一样。白羽先生似乎很喜欢“底层”这个词。短短几句话里，已经用了四次。我想起菅原小姐曾经这样说过：“明明只是想偷懒，借口倒是一套又一套的，越来越让人恶心了。”于是我点点头随意地附和了一句。
“白羽先生，那你为什么要来这里工作呢？”一个朴素的疑问出现在脑海，我便问了出来。
“找对象。”白羽先生不以为意地回答。
“哎？”我惊叫了出来。
因为住得近所以很轻松之类的各种理由，我已经听过了不少，但还是第一次听说有人为这种理由来便利店上班的。
“不过看来是失败了。根本没有靠谱的人。年轻的全都是玩物丧志的类型，剩下的都超龄了。
“不过，便利店里确实是学生做兼职比较多，适龄的人本来就没几个啦。
“顾客里面倒是有几个还过得去，但大多是盛气凌人的女人。这边有不少大公司，在里面工作的女人总爱摆架子，全都不行。”
白羽先生究竟在对谁说话呢？他盯着墙壁上的“努力达成中元节销售目标”的海报，继续滔滔不绝。
“那群女人全都朝着自己公司里的男人抛媚眼，对我连瞧都不瞧一眼。从绳文时代开始，女人就是这副德行了。年轻可爱的村花，都会被健壮又能打猎的男人抢走。只有强大的遗传基因才能留下，剩下的人就只能互舔伤口。现代社会这种东西根本就是幻想，我们生活的世界，跟绳文时代也没多大区别。嘴上说着什么男女平等，其实……”
“白羽先生，差不多该换上制服了。再不开早会就要来不及了。”
开始抱怨顾客的白羽先生听到我的话，不情不愿地拎起背包，走向衣柜。他一边把物品塞进衣柜，一边又自言自语地念叨着什么。
看到白羽先生的样子，我的脑海中浮现出刚才被店长赶出去的中年男人。
“你会被……修复掉的。”
“什么？”白羽先生像是没听清楚，反问过来。
“没什么。换好衣服赶快开早会吧！”
便利店是一个强制性确保正常的地方，所以你这种人，很快就会被修复掉的。
我没把这句话说出口，只是继续盯着慢悠悠换着衣服的白羽先生。
第10章 10
星期一早晨来到店里，只见排班表上打了个大红叉，白羽先生的名字消失了。我还以为他突然请假了，可到上班时出现的却是本应休假的泉小姐。
“早上好！啊，店长，白羽先生怎么了？”
店长刚下夜班，他一走进准备室我就发问了。店长和泉小姐面面相觑，露出苦笑：“啊……白羽先生他……”
“昨天找他稍微面谈了一下，决定不安排他来轮班了。”店长若无其事地说。
我不知为何产生了“果然如此”的想法。
“消极怠工、偷吃废弃食品，这些违规行为我都睁一只眼闭一只眼了，可真没想到啊——记得有个常来的女顾客吗？就是之前把阳伞忘在店里来领失物的女人，他竟然一直都在骚扰那个女顾客。好像是把别人快件上写的电话号码拍了下来，还去打探家庭住址呢。泉小姐发现之后，我也立刻查了录像。面谈之后把他辞了。”
真是蠢货，我心想。有小小违规行为的店员很常见，但过分到这种程度的闻所未闻。所幸没有闹到警察出动。
“我从一开始就觉得他很古怪了。他对夜班的女孩也下手了，随便乱翻店里的联络簿，给她打电话，还等在准备室里，要陪她一起回家。连已婚的泉小姐也敢骚扰。有这闲工夫就多干点活儿啊！古仓小姐你也受不了他吧？”店长说着说着，泉小姐又蹙起眉头来。
“真的恶心死了。那个人完全是变态啊。店员不行就骚扰顾客，真是差劲。把他逮捕起来算了。”
“哎呀，还不至于到那种程度吧。”店长说。
“这是犯罪啊。他就是罪犯。那种人赶紧抓起来才最好呢。”
在我不停抱怨的同时，一股让人放松的气氛飘进了店内。白羽先生不在之后，这里又变回了他来之前的平静小店。没了这个累赘，众人都开朗健谈起来。
“说句实话，他真的让人浑身难受，哪怕人手不够也不想要他！”出勤时听说这件事的菅原小姐笑了。
“他真的是讨厌到极点了。借口一大堆，让他别偷懒了，他就突然搬出绳文时代之类的话题来。脑子有问题吧。”
听到菅原小姐的话，泉小姐扑哧笑了出来。
“没错没错，那真的恶心透了。什么意思嘛，莫名其妙。下次别招那种人啦，店长。”
“哎呀，都是因为人手不够嘛！”
“那个年纪到便利店打工都会被开除，也算是没救了。不如直接去死呢！”
大家爆发出笑声，我也点着头说：“是啊！”我变成异类的时候，也会像这样被排除出去吧，我心想。
“又得继续招新人了。贴个告示吧。”
就这样，便利店的“细胞”又更换掉一个。
比往常更有活力的早会结束了，我刚要走向收银台时，发现拄着拐杖的常客妇人正伸手要取下层的商品，她弯着腰的样子看上去几乎要跌倒了。
“客人，我来帮您取。是这一件吧？”我迅速取出草莓果酱，向她问道。
“谢谢。”妇人微笑道。
我帮妇人把购物篮提到收银台，今天的她也依旧边掏钱包边小声说：
“这儿真是一点都没变呀。”
其实今天这儿有一个人消失了呢。我并没有告诉她，只是回答了“谢谢”，便开始扫描商品。
面前这个客人的模样，让我联想起十八年前，我第一次收银时遇到的老妇人。那个老妇人也曾每日拄着拐杖来光顾小店，可不知从何时开始就不来了。不知是身体变差了呢，还是搬走了，我们都无从得知。
然而我却切实地重复体验着与那天相同的光景。从那天开始，我迎接过六千六百零七个相同的早晨。
我将鸡蛋轻巧地装进塑料袋中。与昨天卖的蛋完全相同，却又不同。“顾客”在与昨天完全相同的塑料袋中装进相同的筷子，接过相同的零钱，在相同的早晨露出微笑。
第11章 11
收到了美穗要搞烤肉派对的消息，说好了周日早晨就去美穗家集合。刚答应上午要帮着一起买点东西，手机就响了。一看，是老家打来的电话。
“惠子，你是不是说明天要去美穗家聚会来着？去美穗家时，顺道回家里露个脸吧？爸爸也老惦记你呢。”
“嗯……不太方便吧。后面一天还要做兼职呢，我得早点回去调整好身体。”
“这样啊。真可惜……正月里你也回不了家。近期内再回家一趟吧。”
“嗯。”
今年的正月因为人手不足，从元旦开始都出勤了。便利店是三百六十五天营业的，到了年末年初的时候，当家庭主妇的搭档总是来不了，外国的留学生也会回国，人手总是不够。尽管也想回老家露个脸，但看到店里有麻烦，就会忍不住选择继续工作。
“那你精神好吗？惠子你每天都是站着工作吗？身体也很辛苦吧？最近怎么样？有没有什么改变？”
从这试探性的话语中，我感觉到母亲正在期待着某种变化。面对十八年来都无甚变化的我，母亲可能已经有些疲乏了。
我告诉她没什么变化，她便回答说：“是吗。”声音中带着放心，又带着一点失望。
挂掉电话，我不经意间望了望镜中的自己。相比刚“转生”成为便利店店员之时，我老了一些。我并不为此感到不安，但相比过去更容易感到疲劳也属于事实。
假如我真的老到不能在便利店工作了会怎样呢？我也曾思考过。第六任店长因为腰疼而不能工作，从公司辞职了。哪怕为了避免这种情况，我也必须为便利店而确保身体健康。
翌日，我按照约定，从上午就帮着购物，一起搬到美穗家做好准备。到了中午，美穗的丈夫、皋月的丈夫，还有住得更远一些的朋友都来了，熟悉的面孔齐聚一堂。