两位神父刚结束一轮礼典仪式，此刻在休息，听着蕾甘用甜美的男童声音唱《天赐神粮》a。两人很少离开房间，卡拉斯回去过一次，更衣和洗澡。寒冷让他们很容易保持清醒，从当天早晨开始，房间里的气味变成了令人反胃的腐烂臭鱼味。
卡拉斯瞪着遍布血丝的眼睛，发狂般看着蕾甘，他觉得好像听见了什么声音。吱嘎作响的声音。他眨眼时又是一声。他这才意识到，声音来自他起皱的眼睑。他扭头看着默林。在这段漫长的时间里，年迈的驱魔人很少说话：偶尔讲一两个儿时的小故事。
怀念过往。琐碎的生活细节。他养过的一只名叫克兰西的鸭子。
卡拉斯非常担心他。他的年龄。缺少睡眠。恶魔的言语攻击。默林闭上眼睛，下巴快要贴到胸口。卡拉斯扭头望向蕾甘，拖着疲惫的身体走到床边，检查脉搏，测量血压。他将血压计的黑色束布绕上她的胳膊，不停地眨眼，让模糊的视线变得清晰。
“今天是母清（亲）节，迪米。”
卡拉斯有几秒钟无法动弹，感觉心脏就快在胸膛里爆炸。他慢慢地抬起头，望进那双眼睛——已经不再属于蕾甘，而是一双a 《天赐神粮》（Panis Angelicus），赞美诗之一。
饱含谴责的悲伤眼睛。他母亲的眼睛。
“我对你不好吗？为什么留我一个人等死，迪米？为什么？你为什么……”
“达米安！”
默林紧紧抓住卡拉斯的胳膊，“你出去休息一会，达米安。”
“迪米，求你了！”
“不要听，达米安！去，快去！”
莎伦进屋来换被褥。
“去，休息一会儿，达米安！”默林催促道。
卡拉斯觉得喉咙口被堵住了，转身离开蕾甘的卧室。他在走廊里站了一小会儿，虚弱而犹豫。咖啡？他想喝咖啡，但更想洗澡。他离开克丽丝家，回到耶稣会宿舍的房间。卡拉斯看了一眼床，就改变了轻重顺序。别洗澡了，朋友！睡吧！半个小时！他去拿听筒，想请接待台到时候叫醒他，但电话恰好响起。
“呃，哈啰。”他哑着嗓子说。
“有人找你，卡拉斯神父，是金德曼先生。”
卡拉斯屏息片刻，然后无可奈何地吐气。“好吧，就说我马上出来。”他无力地说。挂断电话，卡拉斯看见桌上有一条无过滤嘴的骆驼香烟。上面放了张戴尔的字条。
还愿灯前的礼拜坐垫上发现一把花花公子俱乐部的钥匙。
是你的吗？可去前台领取。
——乔
卡拉斯笑嘻嘻地放下字条，很快换了身衣服，出门走向接待台。金德曼坐在电话接线台前，正在精心摆弄一个插满鲜花的花瓶。他转身看见卡拉斯，手里握着一枝粉色的山茶。
“啊，神父！卡拉斯神父！”金德曼笑呵呵地打招呼，他看见神父的疲惫面容，表情顿时变成了关切。他把山茶花插回花瓶里，走过来迎接卡拉斯。“你看上去糟透了！出什么事了？成天绕着跑道傻跑结果成这样子了？别跑了，神父，人反正总是要死的。听着，跟我来！”他抓住卡拉斯的胳膊，拖着他走向通往街道的大门。“有一分钟吗？”他问，两人走出大门。
“几乎没有，”卡拉斯嘟囔道，“什么事情？”
“聊几句。我需要建议，没别的，就是建议。”
“关于什么？”
“等一分钟再说。咱们先散散步，呼吸呼吸新鲜空气。享受一下。”他挽起神父的胳膊，拉着他穿过远望街。“你看，多美啊！
多么灿烂！”他指着即将沉入波托马克河的太阳说，笑声和大学生的喧闹声从三十六街拐角的露天酒吧传来。一个学生用力拍打另一个学生的手臂，两人嬉闹着扭打。“哎呀，大学……”金德曼看着生机勃勃的年轻人叹道，“没念过……但真想……”他扭过头，皱着眉头看着卡拉斯，“我说，你的样子真的很糟糕，”他说，“出什么事情了？生病了？”
金德曼什么时候才愿意说正经事？卡拉斯心想。
“不，只是太忙了。”他答道。
“那就悠着点儿吧，”金德曼喘息道，“悠着点儿。说起来，看过大剧院芭蕾舞团吗，最近在水门剧院演出？”
“没有。”
“啊，我也没有。不过我想去看。那么优雅……那么漂亮！”
他们来到了电车库房的低矮石墙边，日落的景色一览无余，两人停下脚步，卡拉斯抬起胳膊放在矮墙上，视线离开落日，看着金德曼。
“好吧，你到底想问什么？”卡拉斯问。
“啊，神父，”金德曼叹息道，他转过身，双手扣在一起，放在石墙上，忧郁地望着河对岸，“我恐怕有个问题。”
“职业上的？”
“嗯，部分是。只有部分是。”
“是什么？”
“好吧，基本上……”金德曼犹豫片刻，然后说，“呃，基本上是伦理问题，可以这么说，卡拉斯神父。这个问题……”警探的声音小了下去，他转身背靠石墙，皱着眉头望着人行道，“实在没有人可以和我讨论，尤其不能让我们头儿知道，明白吗？我真的做不到。我没法告诉他。所以我想……”他的眼睛突然一亮，“我有个姨妈——这事我非说不可，有趣极了。她呢，有好多年很害怕——非常害怕——我舅舅。可怜的女人，连一个字都不敢和他说，更别说大声讲话了。所以只要生他的气了，她就跑进卧室的壁橱，摸着黑——你没法相信这个！——摸着黑，一个人，身边是蛀虫和衣物，咒骂——真的是咒骂——我舅舅，说她对他的真实看法，一口气就是二十分钟。真的！我是说，她会大喊大叫！
等她出来，感觉好些了，她还会去亲亲他的脸。这算什么，卡拉斯神父？好的治疗手段吗？”
“非常好，”卡拉斯勉强笑笑，“这么说来，我就是你的壁橱了？你是这个意思吗？”
“算是吧，”警探沉重地说，“但更加严肃，而壁橱必须和我说实话。”
“有香烟吗？”
警探瞪着他，满脸的难以置信，“我这么个身体，难道还能抽烟？”
“不，不能。”卡拉斯喃喃道，他扭头望着波托马克河和墙头上的双手。这是为了止住双手的颤抖。
“什么医生嘛！老天千万别让我在树林里病倒，身边不是阿尔伯特·史怀哲a 而是你！你是不是还拿青蛙治疣子，卡拉斯医生？”
“是癞蛤蟆。”卡拉斯没什么兴致地答道。
金德曼皱起眉头，“你今天怎么不那么开心了？卡拉斯神父。
出什么事情了？怎么了？来，告诉我。”
卡拉斯低下头，沉默片刻，然后轻声说：“好了，有什么想问壁橱的就说吧。”
警探叹了口气，扭头望着波托马克河。“我想说的是……”
他开口道，然后用大拇指挠挠眉头，想了想继续说，“我想说的a 阿尔伯特·史怀哲（Albert Schweitzer，1875—1965），法国神学家、哲学家、医学家及音乐家。1953 年获得诺贝尔和平奖。
是——呃，就说我在跟一个案子吧，卡拉斯神父。谋杀案。”
“丹宁斯的？”
“不，不，完全是你不知道的一个案子，神父。咱们完全是在讨论假设。”
“明白了。”
“看起来像是巫术仪式的谋杀案，”警探沉思道，慢而仔细地挑选合适的字眼，“就说有一幢屋子，一幢假设性的屋子，屋子里住了五个人，其中之一肯定是凶手，”他做了个平砍的手势表示强调，“我知道这一点，确实知道，知道这是事实。”他停下，慢慢吐出一口气，“但问题在于，所有证据——唉，都指向一名儿童，卡拉斯神父。一个小女孩，十一二岁，还不懂事呢，说是我的女儿都可以。对，我知道：听起来很荒谬……可笑……但确实是事实。然后呢，卡拉斯神父，一位非常著名的天主教神职人员走进这幢屋子——记住这个案件完全是我的假设——我通过我同样是假设性的天赋得知，这位神父治愈过某种特定类型的疾病。说起来，是一种精神疾病，我顺便提到这个只是为了满足你的好奇心。”
卡拉斯沉痛地垂首点头。“好，你继续说，”他呆呆地说，“还有什么？”
“还有什么？还有很多呢。证据表明，这种疾病与撒旦崇拜有关，还有力量……对，大得难以置信的力量。这个……假设存在的女孩，怎么说呢？有能力……把一个男人的头部扭得转上半圈。”警探也在垂首点头，“对……是啊，她能做到。现在呢，问题来了……”警探停下来，在沉思中咧咧嘴，继续道，“你看……你看，神父，但这女孩没有责任。她失去了本性，神父，完全不是她自己了，况且她还小！只是个孩子！卡拉斯神父！一个孩子！但是，她得的这种疾病……也许很危险。她有可能还会杀死别人。谁知道呢？”警探扭过头，眯着眼睛望向对岸，“这是个问题。”他哀伤地说，“我应该怎么做？当然，我的意思是假设性的。
我该忘了它？统统忘掉，希望她能”——金德曼停了停——“好起来？”他摸出手帕，擤了擤鼻子。“唉，天哪，我真的不知道，实在不知道该怎么办。真是个可怕的抉择。”他在手帕上寻找没被弄脏过的地方，“对，非常糟糕。恐怖。我实在不愿意做这个抉择。”
他又擤了一次鼻子，轻轻擦了擦鼻孔，然后把湿漉漉的手帕塞进口袋。“神父，面对这么一个案件，怎么做才正确？”他转向卡拉斯，“当然，是我们的假设。你认为怎么做才正确？”
有一个瞬间，愤懑如潮水般淹没了卡拉斯，他对重负的累积产生了沮丧而疲惫的怒意。他等情绪退去，冷静下来以后，坚定地看着金德曼的双眼，轻声答道：“我会把事情交给更高的权威。”
“我相信更高的权威这会儿就在那里。”
“是的，而我会放手由他处理。”
两人对视良久。金德曼点点头，说：“好的，神父。好的，好的，我知道你会这么回答。”他又望向落日。“多么美丽啊，”他说，“是什么让我们觉得日落美丽但比萨斜塔不美呢？还有蜥蜴和犰狳。也是一个谜啊。”他拉开袖口，看一眼手表，“好啦，我得走了。
金夫人得唠叨我说晚饭全凉透了！”他转身面对卡拉斯，“神父，谢谢你。我感觉好些了……好多了。对了，能帮个忙吗？捎个信儿？要是你遇见一位姓安格斯特隆的先生，告诉他——嗯，就说，‘埃尔韦拉进诊所了，她挺好。’他会明白的。能帮我这个忙吗？
我是说，要是天晓得为啥你会遇见他的话。”
卡拉斯有点困惑，但还是说：“行啊。”
“我说，神父，咱们找一天晚上看电影吧？”
耶稣会修士低下头，喃喃道：“很快。”
“你怎么像是拉比提到弥撒，总是很快很快。听着，神父，请再帮我一个忙。”卡拉斯抬起头，看见警探严肃地看着他。“你别再绕着跑道傻跑了。好好走路，神父，走路就行。悠着点儿。能听我这个劝告吗？”
卡拉斯露出一丝微笑，“好的。”
警探把双手插进衣袋，认命地低头看着人行道。“唉，我知道了，”他疲惫地叹息道，“很快，总是很快。”他抬脚要走，忽然停下，离开前，抬起手捏了捏神父的肩膀，“伊利亚·卡赞a，你的导演，向你送上问候。”
卡拉斯望着金德曼缓缓走下街道，心头泛起喜爱，还有惊讶：人的心灵会像迷宫似的百转千回，还会在不可能的时刻得到救赎。
他抬起头，望着河流上空沐浴在粉色辉光中的云朵，视线落向西方，云朵在世界尽头飘荡，闪着微弱的光芒，仿佛被记住的承诺。
他以前总能在这种景象中见到上帝的存在，在云朵的颜色变化间感觉到上帝的气息，他曾经热爱的诗句冒出来折磨他：a 伊利亚·卡赞（Elia Kazan，1909—2003），希腊裔美国著名导演，177 页提到的《码头风云》一片的导演。
荣耀归属我主，为那驳杂的万物——为那花牝斑纹的二色苍穹；
为着泳中鳟鱼的点点玫瑰痣；
新炭色的栗树皮，燕雀的翅……
我主创造万物，永恒美满；
当将祂的荣光赞颂。a
他想到赞美诗里一个曾让他满心喜乐的句子：主啊，我曾经热爱您的房子之美。悲伤和失落的痛苦涌上喉头，就要来到眼角，他用拳头压住嘴唇，垂下眼睛克制住这些情绪。
卡拉斯等待片刻，不敢再眺望落日。
而是望向蕾甘的窗口。
莎伦开门让他进去，说没有任何变化。她提着一包恶臭的衣物，告退道：“我得去楼下的洗衣房。”
卡拉斯目送她离开。他想喝咖啡，却听见恶魔恶毒地咒骂默林。他走向楼梯，忽然想起金德曼要他带给卡尔的口信。卡尔在哪儿？他转身想问莎伦，看见她拐弯转出了去地下室的楼梯。他走向厨房，去找管家。卡尔不在。厨房里只有克丽丝一个人。她坐在早餐桌前，用胳膊肘撑着台面，双手捂住太阳穴，低头在看……那是什么？卡拉斯悄悄走近，停下脚步。剪贴簿？贴住的a 出自英国诗人、耶稣会神父杰拉尔德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins，1844—1889）的诗歌《斑驳之美》（Pied Beauty），包慧怡译。
照片、剪下的纸片。
“对不起，”卡拉斯柔声问，“卡尔在他的房间里吗？”
克丽丝抬起头，无力地摇摇头。“他出去办事了，”她嘶哑地轻声说。卡拉斯听见她在抽泣。“有咖啡，神父，”克丽丝喃喃道，“马上就滤好了。”
卡拉斯扭头去看过滤指示灯，他听见克丽丝从桌边起来，转身时看见她快步走过他身旁，她别开脸不让他看见。他听见一声颤抖的“抱歉”，她匆匆忙忙离开厨房。卡拉斯低头看着剪贴簿。
生活照，一个小女孩。非常漂亮。卡拉斯痛苦地意识到她正是蕾甘：一张，吹鲜奶蛋糕上的蜡烛；一张，穿短裤T 恤坐在湖边的码头上，对着镜头快活地挥手。T 恤上印了什么字。营……他认不完全。对面一页贴了张格子纸，用孩童的笔迹写着：不想只是用黏土
而是用所有最美丽的东西
例如彩虹，
白云和鸟儿歌唱的方式，
只有用这些，我最亲爱的妈妈，
把所有这些加起来，