有根粗如一棵杂树的虎尾，自房子地板下（注6）伸出，啪啪地打着草丛。
「比我刚才逃出时又增大了一圈。」猪介说。
「必须尽快设法解决。」晴明道。
「晴明，有办法解决吗？」博雅问。
「只能试试看。」晴明望着愣在後方的众人说：「把缸子拿过来。」
用绳子背着缸子的男人战战兢兢地挨近，把缸子搁在晴明脚下。
晴明把缸子重新搁稳在地面时——
「晴明大人，让我来吧。」
後方传来唤声。
众人回头一看，有个白发、白须、身穿破烂衣服的老人站在众人身後。
「忘欢大人，您怎麽到这儿来了……」政之间。
「是我叫他来的。」晴明道。
「晴明大人，您特地通知，我深感惶恐。」
那老人——忘欢对着晴明举起右手中的纸鸟。
接着慢条斯理地走来，说：
「晴明大人，让我来吧……」
「倘若我来做，泰逢或许会消失。」
晴明白缸边退後一步。
「不愧是晴明大人，原来您已知道那是泰逢……」
忘欢说着，站到缸前。
啪！
啪！
老人望着击打地面和草丛的虎尾，走向虎尾，再伸出双臂抱起那有如大蛇般蠕动的尾巴。
尾巴依旧甩动着，忘欢抱着尾巴来到缸前，将尾巴一端塞进缸内。
瞬间——
原本激烈蠕动的尾巴骤然文风不动了。
忘欢温柔地抚摸那条尾巴的毛，口中喃喃念起咒语。
泰逢汪咂努序库
努把序库牟疋卡
泰逢汪咂努序库
努把序库牟疋卡
忘欢的声音传出後，刚才哭得那麽大声的婴孩也突然安静无声。
那拉那卡嗒雷牟劫呜啦爿
那嘛哈迦拉西
随着咒语声，尾巴开始滑进缸内。不一会儿工夫，大半尾巴都滑进缸内。
以目测来说，尾巴只要滑进四分之一便能填满那缸子。但此刻已有大半尾巴都滑进缸内了。按理说，应该不可能再有余地滑进。但尾巴仍继续滑进缸内。
终於整条尾巴都滑进缸内。
婴孩的屁股肉也随那条尾巴拉得细长，抵达缸口。
此时忘欢自怀中取出一把小刀，把刀鞘衔在口中，抽出小刀，自尾巴根部一刀两断斩断尾巴。
他将小刀收回刀鞘，再度塞进怀中。
接着左手按住缸口，把右手伸入怀中，取出一张纸。
不知是否事前便已写好，纸上写着如下文字：
形不变
形不变
忘欢摩挲纸上的文字，徐徐念起咒语。
形……不……变
形……不……变
念毕咒语，忘欢说：
「结束了。」
忘欢说这话时，塞满整个屋子的婴儿已如枯萎的花那般，无精打采地变得稀薄、缩小。
婴儿的脸庞和身躯也逐渐透明，令人可以看到对面的风景，过一会儿，便像烟消雾散那般无影无踪。
「消失了……」
博雅这麽说时，已看不见婴儿的影子。
「原来泰逢的眞面目是那条尾巴。」晴明道。
「是的。」忘欢点头。
「根据《山海经》记载，泰逢是『其状如人而虎尾』，据说可动天地气并噬之的神祗。」
「原来您都知道了？」
「不，我本来也不知道泰逢的眞面目是那条尾巴……」
「大约四年前，我在熊野山中发现他时也难以置信，不过，他确实是泰逢无疑。」
「可是，还很年幼……」
「等他成为眞正的神祗，大概还要千年。」
「应该是吧。」
「我正是利用他可食天地之气这点，放在这缸内，让他四处吞食恶气，赚点金子，不料……」
「在忠季大人宅邸被人打开缸子，令泰逢失窃了？」
「是的。之前都在山中放出恶气，再把这缸子埋回原处，没想到这回竟然失败。」
「是。」
「由於他吞食恶气，变得贪婪无比。他不分青红皂白把这一带的良气或恶气全吃掉，外形才会变成那样吧。假如置之不顾，恐怕会成为统治这一带的恶鬼。」
「接下来，您打算怎麽办？」
「这回让我受够了。我打算在有生之年好好养育他，再把他放入某个山岳或江河中，让他成为福神。」
「这样做比较好。」
两人说话时，政之插嘴道：
「晴明大人……老实说，到底发生了什麽事，在这儿又发生过什麽事，我完全不明白。不过，这事以後再请您慢慢说明，现在我听了两位的对谈，意思是不是说，忘欢大人已不愿再把缸子埋在我们宅内了？」
「似乎是。」
「那、那麽，我们宅内的祸事……」
「我另外给你们适宜的符咒，应该足以化解府上的祸事。」
听晴明如此说，政之松了一口气：
「拜托您了，晴明大人……」
六
「话说回来，晴明，你是怎麽知道的？」
说这话的是博雅。
晴明和博雅已自猪介家回来，正在对饮。
地点是晴明宅邸窄廊。
此时已入夜。
庭院草丛中频频传出秋虫叫声。
「知道什麽？」晴明将酒杯送至唇边。
「就是，缸内的婴儿，那个……」
「是泰逢吗……」
「是的，你怎麽知道那婴儿正是泰逢？」
「不，我并非马上明白那是泰逢。只是猜想应该是跟气有关的某种神祗，听了那条虎尾的事，我才知道是泰逢。」
「据说记载在《山海经》上？」
「嗯。」
「可是，难道所有读过的书的内容，你全都记得？」
「唔，大致都记得。」
「晴明啊，仔细想想，也许你和泰逢有些相似。」
「什麽地方相似？」晴明喝了一口酒问。
「既然泰逢食气，那麽你就是……怎麽说呢？因为你一直在吞食那种东西。」
「什麽东西？」
「我是说，例如咒啊，例如《山海经》的内容，例如书籍之类的东西。你若不一直吞食那类东西，大概活不下去吧。」
「博雅，就算你说的没错，但要让我活下去，还必须有另一样东西……」
「什麽东西？」
「正是你，博雅。」
晴明瞄了博雅一眼，红红的嘴角浮出微笑。
「没头没脑的，你在说什麽？晴明……」
博雅有点狼狈。为了掩饰狼狈，他一口气喝乾杯中的酒。
「偶尔不看看你这种表情，就算活着也会很无聊……」晴明道。
「你有病啊……」
博雅说毕，将手中还没搁下的酒杯送至唇边，正要喝时，才发现杯内已无酒。
「博雅，你眞是个好汉子……」
晴明说着，浅笑起来。
注1：原文为「小袖」（こそで，kosode）。
注2：原文为「箦子」 （すのこ，sunoko），平安时代贵族宅邸的建筑方式，四周最外围的长廊没有墙壁，由板条铺成，可让雨水漏到板条下地面。窄廊离地面很高，上下必须用木梯。
注3：京都北方。
注4：原文为「小椋池」，京都南方。
注5：原文为「山吹」，学名Kerria japonica，蔷薇科（Rosaceae）蔷薇亚科（Rosoideae）棣棠花属（Kerria）唯一一种植物。灌木，花为独特之黄色。故日人常称接近橙色的浓黄色为山吹色。
注6：原文为「床下」（ゆかした），「床」即「地板」。日式建筑多架高建造，房屋地板与地面间有空隙。
第2章 器
一
庭院的樱花即将绽放。
花蕾已饱满地鼓起，随时都会绽开花瓣。就连现在，每根枝头也有两三朵绽开的花。
蝉丸弹的琵琶声在月色中搦搦不绝。
琵琶声轻触每一朵花蕾後，花蕾像是吸收了音色，比之前更饱满。
这是位於土御门大路的安倍晴明宅邸——
晴明、博雅、蝉丸三人坐在窄廊。
蝉丸是盲目的琵琶法师（注1）。
他在逢坂山（注2）结庐而居，但今晚心血来潮造访晴明宅邸。
日落时分，之前约好一起喝酒的博雅总算前来，成了三人。
蝉丸弹着琵琶，晴明和博雅边聆听边喝酒。
式神（注3）蜜夜坐在三人之间，有人杯子空了就帮忙斟酒，酒喝完了就进屋取酒出来。
如此已持续了将近一个时辰。
「眞是美好的夜晚……」
博雅喝乾了酒，搁下空酒杯说。
「晴明啊，在樱花树前听着蝉丸大人的琵琶，喝着如天上甘露的美酒，是多麽奢侈的事啊。」
博雅只是在自言自语，并不指望晴明回答。
晴明大概也明白博雅的心理，他不点头赞同并非表示没听进，只是以嘴角浮出的笑容代替答话，望着博雅。
「今晚眞是美好的夜晚。」
蝉丸停止弹琵琶，再接腔。
「虽然我看不见，但光听博雅大人的话，就彷佛得见庭院樱花的模样。」
风有点凉，却已非冬天那种砭人肌骨的寒冷。凉意中隐约含着温润，夜气中甚至可以闻到即将绽放的樱花幽香。
「我是不是太吵了？」
「不，没那回事。博雅大人能代替我这双看不见东西的眼睛，对我来说是一种奢侈……」
蝉丸膝前的窄廊搁着空酒杯，蜜夜执壶斟酒。
蝉丸看似已知酒杯所在之处，以不像盲人的动作伸手举起酒杯，含了一口。
「眞是美酒。」蝉丸说。
「博雅啊……」晴明低声道。
「什麽事？晴明。」
「作为容器来说，你眞是不凡。」
「什麽意思？」
「就像美酒要倒进名器一样，你这个容器里也注入了美好事物，那些美好事物充满了你这个容器。」
「晴明啊，你这句话好像在夸奖我，不过我还是没听懂。」
「我们来谈谈咒的话题，好吗？」
「不好，不要谈咒。我要是听你谈咒，何止听不懂，连我原本懂得的事都会迷迷糊糊起来。」
「那麽，用其他东西来比喻吧？」
「嗯。」
「比如，语言这种东西，正是盛装人心的容器。」
「什麽？！」
「樱花这个词也是同样道理。」
晴明望向庭院的樱花。
不知是不是错觉，花蕾看似比方才更饱满。
「因为有樱花这个词，我们才能将心中浮现的所有樱树姿态……例如那棵亭亭玉立的树干、即将绽放的花蕾、随风飘散的花瓣等，全盛装在樱花这个词里。」
「唔……」
「就某种意义说来，存在於这世上的大部分物事，都是一种容器。不，正确地说，人认知的所有物事，都是基於容器和其内盛装之物的关系而成立。」
「唔唔……」
「看着樱花花蕾，你心中会浮出许多感情。如果你将这些感情命名为『怜爱』，你就能以此将你心中浮出的感情盛装进『怜爱』这个词内。」
「唔唔唔……」
「悲伤也好，喜悦也好，当这些感情被盛进容器後，我们才能理解悲伤或喜悦到底是什麽样的感情。」
「唔唔唔唔……」
「源博雅的存在，也是基於这种道理而存在於这世上。」
「我也是？」
「我的意思是，你这副躯壳也是为了盛装『源博雅』这东西而存在的容器。」
「不过，晴明啊，这世上不是另有既无法盛入容器，也无法用语言表达的东西吗？」
「确实有。」
「那些东西该怎麽办呢？万一碰上那种东西，我们该怎麽办呢……」
「所以说，人在这个时候就会吟咏和歌……」
「和歌？！」
「源博雅不用吟咏和歌也行。你不是会吹笛吗？你可以用笛子吹出语言无法表达的东西……」
「这、这意思是……晴明啊，就某种意义说来，我吹笛时的旋律相当於一种语言吗？」
「是的。」晴明答。
「似乎听懂了，又似乎没听懂，我有种被骗的感觉。」博雅说後，叹了口气。
此时——
不知从何处传来奇妙的声音。
喔哇啊啊啊啊啊……
喔哇啊啊啊啊啊……
像是人的哭声，又像是野兽在远方嚎叫，却两者都不是。
啊哇啊啊啊啊啊……
啊哇啊啊啊啊啊……
声音从黑暗彼方逐渐挨近。
呜喔喔喔喔嗡……
呜喔喔喔喔嗡……
那声音像在大声哭喊，又像拚命挣扎，也像忍受着某种痛苦。
声音从黑暗彼方逐渐挨近，再经过晴明宅邸的土墙外。
呜喔喔喔喔喔喔嗡……
呜喔喔喔喔喔喔嗡……
挨近的声音渐渐远去。
「那大概是劝进坊……」博雅低声道。
「劝进坊？」
「不知道吗？晴明。」
「嗯，不知道。」
「最近有个男人经常在京城大街小巷边走边哭。」博雅说。
那男人——头发蓬乱，长及肩膀。面孔隐藏在头发里，只能看到炯炯发光的双眼。
不但看不出他的岁数，也看不清五官。
身上穿着一件看似从未洗过的破烂衣服。他随时都有可能路倒，死在街头，大概有人施舍吃食才没死，仍在京城里徘徊。
「是疯了吧？」
人们如此议论。
无论谁去搭话都不回答。
很臭。
他身上的衣服似乎渗透了大小便和汗水污垢的味道。
虽然穿的不是僧衣，但众人认为他原本应该是劝进（注4）和尚，因故发疯，之後便称他为劝进坊。
「不过啊，晴明，这个劝进坊有时候看起来不像发疯。」
「是吗？」
「大概三天前，我也碰见了劝进坊。」
「在哪儿？」
「五条大桥。」
「五条大桥现在不是不能用了？」
晴明说的没错。
去年秋天，洪水冲垮了五条大桥。中间的桥墩被冲走了好几根，桥中央朝下游倾斜得很厉害。已经不是能供人通行的状态。
大约十天前，又有一根桥墩倒塌，预计今年春天着手修理。
「我没有过五条大桥，是在桥畔碰见他的。」
「唔。」
「虽然那座桥已经倾斜，无法通行，不过那模样别有一番风情，散发一股吸引人的哀怜。月明的夜晚，我有时会特地去那儿吹笛。」
博雅说，三天前的夜晚正好来了兴致，於是又去五条大桥桥畔吹笛。
博雅待东山月出才吹起笛子。
随着逐渐远离山头，月亮也逐渐明亮起来，光亮耀眼。
博雅在月光下吹了一会儿笛子。
喔喔喔喔嗡……
喔喔喔喔嗡……
突然听到什麽哭声。
声音渐渐挨近。
博雅原以为那声音会一直挨近，不料声音在中途停止。
博雅继续吹着笛子。
吹了一阵子，博雅察觉到某种动静，不经意地抬起头，发现对面柳树下站着个人影，正在凝视博雅。
「那人就是传闻中的劝进坊。」
博雅在吹笛时，劝进坊寸步不移，看似在倾耳静听博雅的笛声。
待博雅吹完笛子，劝进坊也不知何时消失踪影。
「我觉得，那模样好像不是完全发疯的人，晴明……」
博雅道。
「他可能遭遇了某种极为悲伤的事，晴明啊，如果用你的说法来形容，他那个所谓『自己』的容器应该盛不下过大的悲伤，所以只能往外流溢吧。在外人看来，他那种往外流溢的悲伤感情，或许就像发疯一样……」
听着博雅说的话，微微颔首的蝉丸喃喃自语：
「大概眞是这样吧。」
「博雅，其实今天蝉丸大人也是为了类似的事而来。」晴明说。
「蝉丸大人也是？」
「可以这麽说吧。」
「是什麽事呢？如果方便，能否告诉我？」
「是。」
蝉丸用力点着细长脖子，开始游说。
「那降事发生在三年前的秋天……」
蝉丸应邀造访一位名叫橘诸忠的武士宅邸。
二
橘诸忠的宅邸位於西京。
他和蝉丸是老相识，蝉丸经常受诸忠之托，前往西京宅邸弹奏琵琶。
那天，蝉丸以为诸忠又想听琵琶而造访西京宅邸，结果不是。
「老实说，我有事相托。」诸忠说，「希望您能教一名女子弹琵琶。」
一问之下，原来是这麽回事。
那年夏末——
有名女子站在诸忠宅邸前。
诸忠有事去了趟仁和寺，骑马归来时，看到那名女子站在大门前。
那女子衣着脏乱，头发也看似没梳过的样子，但如果洗净污垢，换上衣服，应该相当美。
不过，她的眼神和脸上均没有表情。只是果然站着。貌似灵魂出窍了。
直接视而不见置之不顾也无所谓，但诸忠放不下心，骑在马上问道：
「这位女子，你从哪儿来的？」
但是，女子不答话。只是伫立在原地。
「我问你从哪儿来的？」
诸忠再度问，女子依旧没有反应。
诸忠本来打算不再理睬对方，直接进宅邸，却因为问了话，反倒对那女子更放不下心。大概觉得那女子素而不饰很美，竟产生一股莫名的好感。
「跟我来。」
诸忠对女子说，进了大门。女子似乎听懂了诸忠的话，怯生生地跟在诸忠身後进门。
命侍女帮忙沐浴更衣後，果然如想像中一样，那女子相当美。
不过，女子依旧不开口，只是精神恍惚地望着某处。
到底是个怎样的女子呢？
究竟她之前住在哪儿，又为何站在那地方——这些问题都一无所知。
虽然不能说诸忠毫无醉翁之意，但他也没有想对女子怎样的明确打算。
只知道这女子似乎视力不佳。即便看得见，也只是在一片模糊中勉强可以分辨出明暗的程度。
「你眼睛看不见？」
诸忠如此询问，但女子不点头也不摇头。
她没有心。
女子宛如失去灵魂的生物。
事情有点诡异，只是诸忠自己带女子进来，总不能再赶走她，恰好庭院一角有间既非独立房舍也非草庵的空屋，於是就让女子住进去。
诸忠让女子落发，并替她取名为春阳尼，为的是防止身分不明的男子来访，另一方面是女子没有名字实在不方便。
他安排了一名侍女跟在女子身边。
女子的眼睛虽看不见，住习惯了後，也能在小庵或宅邸内自由走动。不但能自己吃饭，也能自己如厕。
然而，女子没有心。
不知是不是也失了声，她从不开口说话。
耳朵似乎还能听见，也大致能听懂别人说的话，不过，若放任不管，她就终日什麽都不做，只是呆呆坐着或站着。
当初为何让这女子住进家里呢？
说势不得已也确实是势不得已，可是，失落了心的春阳尼的确很可怜，令人同情。
此时，诸忠想起了蝉丸。
女子的眼睛虽然看不见东西，但耳朵似乎听得见，既然如此，让她跟着蝉丸学弹琵琶也无妨。
於是蝉丸便应诸忠之邀前来。
「好的。」
蝉丸答应了诸忠的请求。
他决定教春阳尼弹琵琶。
蝉丸也是目盲之人，或许他另有想法。
教琵琶之前先让她听曲子。
蝉丸在春阳尼面前弹奏了琵琶。
弹的是传自大唐的秘曲〈流泉〉。
那是首悲切的曲子。
将流逝的时光喻作流水，感叹人生短暂无常。
此时——突然发生令人吃惊的事。
蝉丸弹奏〈流泉〉至最精彩处，春阳尼的眼中溢出泪水。
蝉丸当然看不见春阳尼的泪水，但从四周人的反应也能得知此事。
「怎麽了？春阳尼啊，你为何哭泣呢？」
在场的诸忠问道，但春阳尼依旧没作答。
春阳尼的双眼不停掉落大滴泪珠，顺着脸颊淌下。她泪流不止。虽然不知春阳尼为何流泪，总之，她在听蝉丸的琵琶声时，似乎能恢复感情。
那天起，蝉丸便开始教春阳尼弹琵琶。
蝉丸并非每天都来。
他一个月来几趟，从琵琶的拿法开始教，继而教弹法。只要蝉丸来了，短则三天，长则七日，都住在诸忠宅邸教春阳尼弹琵琶。
蝉丸前来就能听到蝉丸弹的琵琶声，因此诸忠也很高兴。
蝉丸教得很周到，手把手地逐步教。
春阳尼也学得很快。
仅三个月便能弹奏简单曲子，一年後已有小成，两年後即练成无需再教的本事。
第三年，蝉丸只是偶尔前来探看。
只要春阳尼在身边，即便蝉丸不在，诸忠想听琵琶时，随时都能听到。对诸忠来说，春阳尼的琵琶技艺是意想不到的收获。
但是，春阳尼依然不出声，除了弹奏琵琶外，她照旧终日凝神发呆。
这时，诸忠又请蝉丸前来。
蝉丸来到诸忠宅邸时，诸忠说：
「发生了惊人的事。」
原来至今为止一言不发的春阳尼突然在昨天开口说话。
昨天早上，春阳尼来到诸忠住的正房，向诸忠说：
「能请蝉丸大人前来一趟吗？」
「哦！怎麽回事？春阳尼，你能说话了？」
诸忠如此间，但春阳尼不作答，只是反覆说：
「能请蝉丸大人前来一趟吗？」
因此诸忠才请蝉丸前来。
总之，蝉丸先和春阳尼见了面。
地点是春阳尼住的小庵。
蝉丸和诸忠两人面对春阳尼坐着。
蝉丸坐在春阳尼对面，竖起耳朵静听。
蝉丸和春阳尼均是目盲之人，彼此能传达的只有相互之间的动静和身体温度，以及呼吸。
「蝉丸大人，承蒙您长久以来教授琵琶，实在感激不尽。」
春阳尼的声音先响起。
那声音清澈又肃静。
「同时，承蒙诸忠大人长年来悉心照料，感恩戴德，我眞不知何以为报。」
比起这些致谢话语，诸忠更想问一件事。
「春阳尼啊，你到底什麽时候开始能说话的呢？」诸忠问。
「昨天早上。」春阳尼答。
昨天早上正是春阳尼托诸忠请蝉丸前来那时。那麽，春阳尼应该在那之前刚能开口说话。
「你想起过去的众多事情了吗？你本名叫什麽？」
「现在我想说的、不得不说的事情很多，但还是让我从大约十天前我碰到的怪事先说起吧……」
「你想说什麽就说什麽。」诸忠道。
「会来。」春阳尼说。
声音颤颤抖抖，像在强忍着某种感情。
「会来？什麽会来？」
「孩子。」
蝉丸听到那声音时，才明白春阳尼在哭泣。
三
据说起初是气息。
夜晚，正在熟睡的春阳尼察觉到某种气息。
她察觉时，以为是平日在身边照料一切琐事的侍女。但侍女总在傍晚就退下，回自己的住所休息。
屋内应该空无一人。
可是，有气息。
那气息不是侍女也不是诸忠。
这点程度她还听得出来。
到底是谁呢？
春阳尼在内心问。
她倾耳静听那气息。
结果，听到哭声。
不，不是那种能清晰传入耳中的声音。是一种非声之声。不是传入耳中，而是传入心中的声音——并且是孩子的哭声。
「虽然耳朵听不到那声音，但我心里很清楚那是孩子的哭声……」春阳尼说。
她躺在被褥撑起上半身，那气息逐渐挨近，之後突然搂住她。
小小的身躯，瘦弱的手脚——果然是个孩子。
身体极为冰冷。
那孩子没有人体该有的体温。而且似乎全身湿透了。
春阳尼一点都不害怕。她知道那孩子并非可怕的东西。比起可怕，她反倒心生一股怜爱之情。
眼泪突然溢出，她伸出双手搂住孩子的躯体，紧紧抱住孩子。
她压抑不住心中那股疼惜之感。
冰冷的身躯令人怜惜得很。
只是，这孩子的身体为何又湿又冷？
况且，偎在她怀中的孩子正在无声抽泣。
她松开搂住孩子的双手，打算确认孩子的存在时——
「那孩子的气息已经消失了。」春阳尼说。
到底是梦境，还是现实？她刚才明明还觉得孩子在她怀中，此刻竟然消失了。手臂仍残留着那孩子身躯上的冰冷，也清晰记得孩子用力搂住她的力度。
然而，孩子消失後，她也渐渐觉得可能是梦境。
不仅孩子的存在。她连自己的存在都无法确定。