外国文学名著绝笔 作者：斯蒂芬·金(7)

，你要不要吃一点？”
“听起来不错。”比利说。他起身穿过大雨。八岁的夏妮丝非常自然地迳自牵起他的手，带他进屋，室内弥漫着现烤饼干的香气，害比利肚子

都饿了起来。
房子不大，整齐干净。客厅里有一百幅裱框照片，霸占精华地段的钢琴上也有十几张。进了厨房，柯琳·艾克曼正把烤盘从烤箱中取出来。“

嗨，邻居。你要毛巾擦头发吗？”
“谢了，我不用。闪躲了雨滴呢。”
她大笑起来。“那吃块饼干。孩子要配牛奶，你要一杯吗？如果你要，还有咖啡。”
“牛奶就可以了，一点点就好。”
“两口？”她微笑着说。
“听起来差不多。”微笑应对。
“那坐吧。”
他跟两个孩子坐在一起。柯琳将一盘饼干放在餐桌上。“小心点，还很烫。你带回家的等下一盘，大卫。”
孩子抓起就吃，比利拿起一块，香甜可口。“柯琳，很好吃，谢谢你。太适合雨天了。”
她给两个孩子大杯牛奶，比利小小一杯。她自己也倒了一小杯，然后加入他们的行列。雨滴在屋顶上叮叮咚咚的。一辆车嘶嘶驶过。
“我知道你的书是最高机密。”德瑞克说：“但——”
“满嘴食物不要讲话。”柯琳劝戒。“饼干屑喷得到处都是。”
“我没有。”夏妮丝说。
“对，你干得棒。”柯琳说，然后瞥了比利一眼：“是干得好。”
德瑞克完全没有注意用字遣词。“但跟我说说，里头有血吗？”
比利想起下雨鲍伯向后飞开。他想起妹妹肋骨全断，对，每一根都断了，还有她被践踏到坍塌的胸口。“没有，没有血。”他咬起饼干。
夏妮丝伸手拿下一块。“你可以再吃一块。”她妈说。“再一块。德瑞克，你也是，其他的给洛克维奇先生，还要留着晚点吃。你们知道你们

老爸多爱这个。”她又对比利说：“杰莫一周工作六天，加班加不停。我们上班时，法西欧夫妇会盯着这两只。这里环境不差，但我们会留意更好

的地段。”
“着眼更好的地方。”比利说。
柯琳大笑，点点头。
“我才不想搬家。”夏妮丝说，然后用孩子迷人的自豪语气说：“我有朋友。”
“我也有。”德瑞克说。“嘿，洛克维奇先生，你会玩大富翁吗？我跟夏夏要玩，但只有我们玩很蠢，妈又不肯玩。”
“妈不玩是对的。”柯琳说。“世界上最无聊的游戏，没有之一。今晚找你爸玩吧，如果他不累的话，他会陪你们玩。”
“那还要好久。”德瑞克说。“我现在就无聊了。”
“我也是。”夏妮丝说。“如果我有手机，我就可以玩『天天过马路』。”
“明年再说。”柯琳翻起白眼，比利因此觉得女孩已经吵着要手机好一阵子了。也许从五岁就开始了。
“你会玩吗？”德瑞克问，但一副不抱希望的模样。
“我可以玩。”比利说，然后他靠上餐桌，直盯着德瑞克·艾克曼的双眼。“但我得先警告一声，我很厉害，而我要玩就要赢。”
“我也是！”德瑞克露出了牛奶胡子的笑容。
“我也是！”夏妮丝说。
“我不会因为你们是小孩我是大人就放水。”比利说。“我会用我的租屋重创你们，用我的饭店斩杀你们。如果我们要玩，你们最好先清楚这

点。”
“好！”德瑞克跳了起来，差点打翻剩下的牛奶。
“好啊！”夏妮丝高喊，也站了起来。
“我赢，你们就不要哭！”
“才不会！”
“不会！”
“好，只要我们先把话说好就好。”
“你确定吗？”柯琳问他。“那游戏，我发誓可以玩上一整天。”
“只要有我掷骰子就不可能。”比利说。
“我们去楼下玩。”夏妮丝再次牵起他的手。
楼下跟比利自己的地下室尺寸差不多，但这里只有半个男人窝。杰莫在那一半搞了作工的空间，工具都固定在墙上。有一台带锯机，比利看到

开关上锁了一枚挂锁，他认同这种做法。孩子那一半则扔满玩具跟着色簿。小小的电视机连接着插卡带的廉价游戏机。比利觉得这玩意儿看起来像

二手市集买的。桌游堆在墙边。德瑞克拿了大富翁那一盒，放在孩童尺寸的桌子上。
“洛克维奇先生太大了，没办法坐椅子。”夏妮丝听起来很失落。
“我坐地上就好。”比利将椅子拉开，坐在地上。刚好有空间可以盘腿。
“你要哪个棋子？”德瑞克问。“只有我跟夏夏的时候，我会用赛车，但如果你要，赛车可以给你。”
“不用。夏夏，你要用什么？”
“顶针。”她说，然后又不情愿地说：“除非你要？”
比利选了高礼帽。游戏开始。四十分钟后，再次轮到德瑞克时，他喊起他妈。“妈！我需要建议。”
柯琳下楼，双手扠腰站着，观察起游戏的局势以及大富翁财富的分配状况。“我不想说你们两个小家伙麻烦大了，但你们真的麻烦大了。”
“我警告过他们了。”比利说。
“小德，你要问我什么？记住你老妈我年轻时的家政学差点被当。”
“哎呦，我的问题如下。”德瑞克说。“他有两个绿色的，太平洋跟宾州，但我有北卡。洛克维奇先生说我出九百，他就卖我。这是我买时的

三倍价格，但……”
“但？”柯琳说。
“但？”比利说。
“但那他就可以在绿色区块盖很多房子了。他已经在公园大道跟百老汇盖饭店了！”
“所以呢？”柯琳说。
“对啊，所以呢？”比利说，还笑不拢嘴。
“我得去一下洗手间，反正我快破产了。”夏妮丝边说边起身。
“蜜糖，上厕所不用诏告天下，只要说『失陪』就好。”
夏妮丝用同样自豪的语气说：“我要去化妆室补补妆，好吗？”
比利忍俊不住，柯琳也跟着笑。德瑞克没留意，他端详着游戏局势，随后抬头望向他妈。“卖还是不卖？我快没钱了！”
“这是没有选择的选择。”比利说。“这意味着你可以把握良机，还是要坚持己见。小德，这件事你知我知就好，我觉得你横竖都会输。”
“亲爱的，我觉得他说得对。”柯琳说。
“他运气超好的。”德瑞克对他妈说。“他停在『免费泊车』上，在那边赚了一堆钱，超多的。”
“加上我很会玩。”比利说。“承认吧。”
德瑞克想要展现怒容，但纠结不了久。他拿出有绿色条纹的地契。“一万二。”
“成交！”比利高喊，奉上现金。
二十分钟后，两个孩子破产，游戏结束。比利起身时，他的膝盖关节发出喀啦声，两个孩子笑个不停。“你们输了，所以要把东西收起来，对

吗？”
“爹地也是这样说的。”夏妮丝说。“但他有时会让我们赢。”
比利笑着低下头，说：“我不放水的。”
“大恶棍。”她说，但双手掩不住她的笑容。
身穿黄色雨衣的丹尼·法西欧叮叮当当下了楼，连忙解开拆开像漏斗一样的鞋套。“我可以玩吗？”
“下次吧。”比利说。“我的政策是一个周末只『修理』小孩一次。”
这只是玩笑话，这些孩子也许会觉得他太轻蔑，但他忽然看到散落在拖车屋烤箱前的烤焦饼干，还有下雨鲍伯打着石膏的那只手挥上凯瑟琳的

脸，一切顿时就不怎么好笑了。三个孩子觉得好笑，于是笑个不停。他们都没有看过手臂上有褪色美人鱼的醉醺醺山怪，一脚一脚踏在他们的妹妹

身上。
回到楼上，柯琳把那包饼干交给他时，说：“谢谢你让他们度过一个充满欢笑的雨天。”
“我也很开心。”
的确，开心的情绪蔓延到快结束的时候。到家后，他把饼干扔进垃圾桶。柯琳·艾克曼的烘焙手艺不错，但他现在实在无法去想吃饼干的事。

他连看都没有办法看那些饼干一眼。
6
礼拜一，他去找房屋仲介，办公室位在距离六五八号三个街廓外的悲惨短短商店街上。莫顿·雷克特的办公室是一处小小的两房空间，夹在日

光沙龙跟“海盗旗刺青铺”之间。停在前方的是一辆蓝色运动型多功能休旅车，车龄不小，车身上有一个黏上去的招牌（雷克特地产公司），另一

侧则是长长的刮痕。这位先生仔仔细细研读起戴顿·史密斯精心制作的推荐信，然后连同租约一起交给他。比利要签名的地方已经用黄色萤光笔标

示出来。
“你可以说是有点高于市价。”雷克特开口，仿佛比利提出什么异议了一样。“而你也没错，但只有高一点点，基于装潢跟无线网路。加上晚

上六点以后才能在街边停车，车道真的很方便。当然，你得跟简森一家人共用——”
“我打算多数时间把车子留在公有停车场，我可以运动一下。”他拍拍假肚皮。“就我看来租金是真的高了一点，但我想租。”
“没见过这种事。”雷克特赞叹起来。
“简森太太很吹捧地下室。”
“啊，明白了。总之呢，我们达成共识了吗……”
比利在表格上签字，以戴顿·史密斯的身份开出第一张支票，包含第一个月跟最后一个月的租金，还有夸张至极的押金，厨具、餐具最好都是

名牌高档货，台灯也最好有蒂芬尼艺术玻璃灯罩。
“搞资讯科技的，是吗？”雷克特将支票放进办公桌抽屉里。他将写着“钥匙”的信封从桌子另一端推过来，然后用力敲打起他的老桌上型电

脑，力道之大仿佛是在抽一条一无是处的狗。“这东西就是不听使唤，你可以帮帮忙。”
“我下班了。”比利说。“但我可以给你一点建议。”
“什么建议？”
“在资料通通损毁之前，先换新的。你会帮我接通暖气、电力、水跟网路吧？”
雷克特笑了笑，仿佛是给了比利什么大礼。“没，兄弟，你要自己去联系。”然后伸出手。
比利实在很想问雷克特到底干了什么可以抽佣金，租约显然就只是加上地点细节的网路列印范本而已，但他在乎吗？一点也不啊。
7
比利很想回到他的故事里（现在称其为“一本书”还言之过早，也许也不是个好兆头），但他还有事要做。周二银行开门时，他去南方信托提

了存在大卫·洛克维奇帐户里的一点零用钱。他去三间不同的连锁商店买了三台笔电，全付现金，都是All Tech这种没没无闻的便宜货。他也买了

一台廉价的桌上型电视。这个是用戴顿·史密斯的信用卡付的。
他的下一件待办事项是租一辆车。他把他身为大卫·洛克维奇开的Toyota停在城市另一端的停车场里，他不希望杰拉塔的人看到他打扮成戴顿

·史密斯的样子。机会不大啦，所有的工蜂白天整天都该在蜂巢里辛勤工作，但就算风险很小，冒这种险也是太蠢了一点。人就是这样露馅的。
他穿戴好假发、眼镜、胡子、肚腩，就叫起Uber，要求前往城市西郊麦考伊的福特汽车门市。他租了一台福特Fusion，签约签了三十六个月。

租车人员提醒他，要是他一年开超过一万七千公里，他们就会额外收一个超过里程的费用，而且不便宜。比利怀疑他可能不会开超过五百公里。重

点在于比利有一台车，而尼克知道这辆车存在，戴顿·史密斯也有一台车，但尼克不晓得这辆车存在。这是为了预防尼克打算搞什么小动作，但不

止这个原因。这样可以让戴顿·柯提斯·史密斯与法院阶梯上发生的事情保持距离，保持他的清白。
比利将新车停在旧车旁边（不同停车场，同一层楼的监视死角），花了点时间将电视跟新笔电送上Fusion。还有他昨晚深夜堆在Toyota后车厢

里的便宜行李箱，里头全是沃尔玛的廉价服饰。他将Fusion开去皮尔森街六五八号，将车停在车道上，就是基本的窄短柏油地面，中间还长草。他

希望简森太太看着他搬进来，而他果然没失望。
戴顿·史密斯会注意到她从二楼窗户望下来吗？比利觉得不会。戴顿是个电脑阿宅，迷失在自己的世界里。他挣扎了一番，将两个行李箱重重

放到地上，用新钥匙开门锁。走下九个阶梯，他就抵达戴顿·史密斯的新家，他拿出另一把钥匙。开门就是客厅。他将包包扔在工厂量产的地毯上

，到处参观起来，一一检视起这四个房间，不，是五个，如果加上浴室的话。
雷克特是这么说的：“装潢不错。”才怪，但也不算太差。他想到“一般般”这个字眼。一张双人床，比利躺上去，有声响，但至少弹簧没有

冒出来戳到他，所以算是优点。安乐椅摆在桌子前面，这张桌子眼显然就是用来摆放他在“折扣电器行”买的那种小电视的。椅子还算舒适，但斑

马纹完全是噩梦。他得用些东西遮挡一下。
整体来说，他喜欢这个地方。他走向窄窄的窗户，窗口跟外头草坪一样高，比利心想：基本上跟从潜望镜看出去没两样。他查看窗外，不知怎

么，感觉满惬意的。他喜欢央林区的邻居，特别是隔壁的艾克曼一家，但他觉得他更喜欢这个地方。这里感觉安全。老旧沙发看起来也很舒适，他

决定他会把沙发搬到斑马纹安乐椅目前的位置，这样他就能看着窗外。人行道上经过的人也许会望向房子，但多数人都不会低头去看地下室的窗户

，而注意到他在看他们。他心想：这是一个巢穴。如果我要潜伏，这里才是我该待的地方，不是什么威斯康辛州的安全屋，因为这个地方货真价实

存在于地下——
他身后传来一阵敲门声，只是轻轻的敲。他转头看到简森太太站在他启开的门口，手指随意摆弄起门把。
“你好，史密斯先生。”
“噢，嗨。”他的戴顿·史密斯声音比比利·桑默斯、大卫·洛克维奇声音还要高一些。有点喘息声，大概有点气喘。“简森太太，被你抓到

我在搬家了。”他比了比他的行李箱。
“既然我们要当邻居，你何不叫我贝芙莉呢？”
“好，谢了，那我是戴顿。抱歉不能泡杯咖啡什么的给你，还没补给——”
“我完全明白，搬家太疯狂了，是吧？”
“的确如此。好处是因为我经常出差，所以我没有太多东西。这辈子见到的汽车旅馆也太多了。这周接下来还要去内布拉斯加的林肯跟奥马哈

。”比利发现，只要你谎称你都去二流城市出差，还强调经济划算，人家就会相信你。“我还有一些东西要拿进来，如果你不介意的话——”
“需要帮忙吗？”
“不，我没事。”然后，他仿佛又考虑了一下。“这个嘛……”
他们去外头车边。比利将三台廉价电脑交给她，她抱着箱子，看起来像达美乐的外送小姐。“老天，我最好别弄掉这些，都是全新的，大概价

格不菲。”
全部只值差不多九百块，但比利没有纠正她。他问会不会太重。
“少来，比一篮子湿衣服轻多了。你要把这些东西安装起来是不是？”
“等到电一通，我就来弄。”比利说。“我就是这样做生意的，至少一部分啦，我主要会委外进行。”“委外”也是那种听起来好厉害，但可

能没有实质意义的字眼。他抱起装电视的纸箱。他们沿着人行道走，穿过大门，踏下阶梯。
“你稍微弄好后就上来吧。”贝芙莉·简森说。“我来泡咖啡。如果你不介意，我还有一个摆了一天的甜甜圈。”
“我绝对不会拒绝甜甜圈。简森太太，谢谢你。”
“是贝芙莉。”
他笑了笑。“对，是贝芙莉。再提一个行李箱下来，我就去找你。”
巴奇将标记为“保险”的箱子寄了过来。戴顿·史密斯的iPhone在里头，比利将车上东西都拿下来之后，就用这部电话打了几通戴顿·史密斯

会打的电话。等到他在简森家的二楼公寓喝咖啡、吃甜甜圈，假装入迷听着贝芙莉详述起她丈夫跟他老板的问题时，他新住所的电就来了。
他那位在地平面之下的巢穴。
8
他在六五八号待到两点多，拿出廉价衣物，打开廉价电脑，然后去一·六公里外的布夏尔连锁超市买东西。除了半打鸡蛋跟一些奶油之外，他

都选择不会坏的东西。他主要买的是他不在时可以放的东西，罐头食品跟冷冻晚餐。三点钟，他开着租来的福特Fusion回到二号停车场的四楼，确

定没人注意到他，他才摘下眼镜跟假胡子。拿下假肚皮真是一种解脱，他发现如果不想长疹子，他得拍点爽身粉才行。
他将Toyota开回一号停车场，然后回到杰拉塔五楼。他没有写他的故事，也没有用电脑打电动。他只是坐在椅子上思考。办公室里没有步枪，

最致命的物品是小厨房抽屉里的水果刀，这不打紧。比利也许还要好几周，甚至好几个月才会需要枪枝。毕竟，暗杀行动也许根本不会发生，而这

样很糟吗？就收入上来说的确，他会失去一百五十万美金，至于已经入袋的五十万，负责下暗杀命令的人（也就是尼克居中牵线的人）会想把钱索

回去吗？
“那就祝你好运啰。”比利说，然后大笑起来。
9
比利拖着脚步走回停车场的时候，他满脑子想的都是重婚这件事。
他没有结婚过，更遑论同时与两个女人结婚，但他此刻明白那是什么样的滋味了。用一个词来形容，就是好累。他过着不只两种生活，而是三

种。对尼克跟乔治欧（还有他讨厌的肯·霍夫）来说，他是名为比利·桑默斯的受雇杀手。对杰拉塔的人来说，他是想红的作家大卫·洛克维奇，

对央林区常绿街的居民也是。如今，在皮尔森街（距离杰拉塔九个街廓，距离央林区有安全的六·五公里处），他是一个过胖的电脑人才戴顿·史

密斯。
想到这里，他甚至还有第四个身份，那就是班吉·康普森，班吉跟比利有足够的不同之处，这样比利才能回顾他平时逃避的痛苦回忆。
他开始在他确定（他很确定）内容遭到复制监控的笔电上写班吉的故事，他认为这是一项挑战，因为这是传说中的“最后一票”，但他现在明

白背后有更深刻、更真实的原因，那就是，他希望有人读他的故事。任何人都好，就算只是尼克·马杰利安跟乔治欧·朱利耶尼这两个拉斯维加斯

的坏家伙也好。现在他明白了（他以前没尝试过，甚至想都没想过），每一个公开自己作品的作家都是在惹危险上门，这就是其中的魅力——看我

，这是我的本质，我一丝不挂，我坦诚相见。
他接近停车场门口，心里想着这些事情的时候，有人轻点他的肩膀，害他吓一大跳。他转头看到会计事务所的女员工菲莉思·史坦霍普。
“抱歉。”她向后退了一步。“我不是有意要吓你的。”
她是不是在这毫无防备的瞬间看透了什么？真正的他一闪而过？所以她才往后退？也许吧，假设如此，他就尝试用轻松的微笑与实话打发过去

。“没事，只是我的思绪在很远很远的地方。”
“在想你的故事？”
在想重婚这件事。“没错。”
菲莉思到他身边一起前进。她的手提包挂在肩上，她也背了一个上头有海绵宝宝图案的小孩后背包，将她的“喀啦鞋”换成白袜与运动鞋。“

午餐时没见到你，你在办公室吃饭吗？”
“我去外头转转，还在适应环境。加上，我跟我的经纪人长谈了一下。”
他的确跟乔治欧谈过，但没有聊多久。尼克回拉斯维加斯了，但乔治欧住进了假豪宅，还带来两个新人，雷吉跟德纳。比利觉得尼克跟乔治猪

爷没有打算搞团体战轮番对付他，但这项生意对他们来说是很大一笔，如果他们不谨慎一点，比利会很意外。说真的，超惊愕的。他们真正要盯的

人其实是肯·霍夫，等着出事的替死鬼。
“再说，就算作者不在位置上，他也在工作啊。”他用手指点了点太阳穴。
她回应他的微笑，非常灿烂。“我敢说他们都是这么讲的。”
“事实是我似乎遇上了一点瓶颈。”
“也许是因为换环境。”
“说不定喔。”
他不觉得自己真的遇上了什么瓶颈，他只是在第一次动笔之后就没有再写，但剩下的内容都在他的脑袋里，等着他写出来而已。他的确想写，

那个故事对他意义深远。写那则故事不像写日记，不是用来接受生命里的确有很多不愉快与创伤时刻的，而且虽然里头有很多自白，但目的也不是

为了忏悔。写作的重点是力量，他终于能够在枪管之外感受到力量。如同他新公寓跟地平面一样高的窗户景色一样，他喜欢这种感觉。
“总之呢。”他们已经抵达停车场入口了，他说：“我打算缓一缓，明天再开始。”
她扬起眉毛。“昨天吃果酱，明天吃果酱——”
他跟着异口同声地附和起来：“但今天永远没果酱吃！ ”
“不管怎么说，我都很期待想读你的书。”他们走上坡道，晒过街道上的大太阳之后，室内凉爽舒适。她停在第一个弯道一半的地方，说：“

我到了。”她按下遥控钥匙，一辆小小蓝色油电混合车Prius后车灯亮了起来。她的车牌左右各有两张贴纸，写着：“我们的身体，我们的选择”以

及“相信女性”。
“你那贴纸会被人抠掉。”比利说。“这是共和党倾向很明显的州。”
她将包包提到面前，露出微笑，这不是先前那种灿烂的笑容，而是不怀好意、贼贼的笑。“这里也是允许隐密持枪的州，所以谁想用钥匙抠掉

我的保险杆贴纸，他们最好趁我不在的时候动手。”
她是在装样子吗？娇小的会计女郎在她可能感兴趣的男人面前佯装狠角色？也许是，也许不是。无论如何，他都很欣赏她能挺身支持自己的信

念。因为这样很勇敢。因为好人就该如此。至少他们活出自己最好一面时就是这样。
“哎啊，那咱们改天校园见了。”比利说。“我还要上去几层。”
“近一点找不到位置？认真？”
他大可以说那是因为他今天比较晚进来，但这个谎之后可能会露馅，因为他永远停在四楼。他竖起拇指。“楼上被人撞后肇事逃逸的机会比较

小。”
“或是保险杆贴纸被人抠掉？”
“我没有贴纸。”比利说，然后又加上了大实话：“我喜欢低调一点。”最后，出于冲动（他很少会冲动），他说出承诺自己不会讲的话：“

改天一起去喝一杯？要吗？”
“好啊。”完全没有迟疑，仿佛就在等他开口。“礼拜五怎么样？两个街廓外有间店不错。我们可以各付各的，每次跟男人喝酒时，我都会各