外国文学名著绝笔 作者：斯蒂芬·金(29)

车、水肥车，每次不得不来的时候，驾驶都会边开边骂脏话。
然后高墙转向右边，树木消失了。这里有一条二十度的斜坡。他到了高原，这里也许是为了房子跟土地故意铲平的。维修小道持续转弯，然后

折回一扇看起来没有那么浮夸的栅门，比利就是在找这个出入口。他在墙外可以看到上方四·五公里处的谷仓，漆成锈红色。金属屋顶反射着阳光

。比利快快瞥了一眼后就别开目光，不想因为反光而影响视力。
栅门是开的，两边有花床。墙上有一只监视摄影机，但压得低低的，像是脖子断掉的小鸟。比利喜欢这样。他觉得尼克可能很放松，降低了戒

心，这就是证明。
在左侧的花床上，有位身穿蓝色宽大洋装的墨西哥女子，她跪在地上，用镘刀挖土。旁边有一个柳条编织的篮子，半篮都是剪下来的花。她的

黄色手套也许跟比利的手套是在同一家店买的。她戴着好大一顶墨西哥草帽，看起来相当滑稽。她一开始先是背对他，但一听到车声（谁听不到？

），她就转过来看，比利这才看清她不是墨西哥人。她皮肤黝黑粗硬，但她是白人。上了年纪的白人老太太。
她起身，双腿岔开，站在卡车前方，挡住去路。在比利缓缓停车，摇下车窗后，她才走到驾驶座旁边。
“你他妈是谁？想干嘛？”然后，跟故障监视器一样加分的状况，她用西班牙文问起：“Qué deseas?（你要什么？）”
比利举起一只手（等等），然后从工作服前面的口袋里拿出纸笔。他脑子一度空白，然后他想起来了，他写下Estos son para el jardín，这

是花园要用的。
“了解，但你为什么礼拜天来？老墨，跟我用讲的。”
他翻到新的一页，写下mi es sordo y mudo，我又聋又哑。
“是喔？你懂英文吗？”她故意用夸张的嘴型讲话。
她瘦长脸颊上的深蓝色双眼仔细端详着他。比利想到两件事，一，尼克也许降低了戒心……但没有完全失去防备。监视录影机是坏了，他的手

下也许跟他一起在看球赛，但这个女人却手持镘刀跟一篮鲜花在这。也许这是他的老朋友罗萍所谓的“巧什么合”，但也许不是，因为旁边树荫下

有一瓶水跟蜡纸包裹的三明治。这意味着她本来就打算在这里待一阵子。也许直到球赛结束，她才能喘口气。
这是一件事。另一件事就是她看起来有点眼熟。真是眼熟到不行。
她伸手进驾驶座，在他面前弹起手指，指间满是烟味。“Lo entiendes?（你懂吗？）”
比利用拇指跟食指比出动作，说明他懂，但只懂一点点。
“我要是请你拿出绿卡，你今天就倒大楣了。”她发出粗哑的笑声，跟她讲话的声音一样刺耳。“你为什么今天来？mi amigo?（我的朋友）”
比利耸耸肩，指了指出现在墙后的谷仓。
“对，我知道你不是来喝茶吃饼干的，你要把什么运去谷仓？让我看看。”
比利越来越不喜欢这场对话。一部分是因为她明明可以自己去车斗看个清楚，那里放了园艺用品，主要的原因则是因为他之前见过她，这点让

他不安。不可能啊？她年纪一把，不可能是尼克的看门狗，尼克也不会雇用女人担任那种工作。他很老派，而她很老，只是一个在他们观看比赛时

，扔在这里盯着便道的佣人，她决定打发时间，剪点花进去点装大宅。不过，他还是不喜欢这样。
“Ándale, ándale!（来，过来！）”继续在他面前弹指。比利也不喜欢这样，但他假设她自以为的高人一等（说起来就是很“川普式”的偏见

），就是另一个伪装管用的迹象。
比利下了车，没有关门，跟着女人走到卡车后方。她无视车斗，走到小拖车旁。她望进大桶子里头，不屑地嗅了嗅，然后又回来查看车斗。“

你怎么只有带一包黑牛来？一包有什么屁用？”
比利耸耸肩，表示他听不懂。
女人踮起脚尖，拍了拍肥料包装。她的宽沿帽歪了。“就一袋！一袋！只有一袋！”
比利耸耸肩，说明他只是送东西过来而已。
她叹了口气，朝他摆摆手。“好啦，管他妈的。去吧，我不会在周日下午打电话给海克特，问他干嘛找个聋哑驴只送一包屎过来，他大概也在

看他妈的球赛吧，或不同的比赛。”
比利耸耸肩，表示他听不懂。
“东西拿进去！然后滚去最近的餐厅，也许你能赶上下半场的比赛。”
这时他就该知道了，她的眼神。不过，他没有捕捉到，他只是运气好。他爬上车，坐进方向盘后方时，从驾驶座旁边的镜子上看到她过来。他

即时退开，压低肩膀，镘刀只有划过工作服下T恤里的上臂而已。他甩上车门，夹到她的手，镘刀掉在他左脚旁边的卡车地板上。
“噢，操！”
她迅速猛力把手抽开，过程中掀翻了宽沿帽，露出她夹得高高的白发。这时比利才晓得自己是在哪里见过她。
她伸手进园艺洋装大大的侧边口袋里。比利连忙下车，大弧度挥臂一拳击中她的左脸。她整个人往后瘫倒在花床上。她伸手拿的东西掉了出来

，是一部手机。这是他这辈子第一次对女人动手，他看着她脸上爬起的瘀青，想起爱丽丝，但他完全不后悔动手。那可能是一把枪啊。
这个女人认得他。一开始不认得，但她后来看出来了，还伪装得很好，直到最后。什么连身工作服、晒黑喷雾、假发跟牛仔帽啊。还有夏夏那

张黏在仪表板上的图画，他可以（露出骄傲父亲神情）写下这是我女儿画的。是因为这个女人见过且仔细研究过他的照片，同时，他们也在红峭壁

区打过照面吗？还是因为她是女人，所以她们容易看穿乔装？这大概有性别歧视，但比利还是多少抱持将信将疑的态度。
“你他妈的死王八，你就是他。”
他心想：她在尼克租来的房子里看起来人很好，可以说是知所进退。当然啦，那时她在替人服务啊。此刻他想起来了，尼克给她一卷现金，要

给亚伦的，亚伦是点亮热烤阿拉斯加的主厨，但那笔钱没她的份。因为她是尼克的员工，她事实上也算家人。真是太好笑了。
她看起来头晕脑胀，但那可能又是她欺敌的障眼法。不管怎么说，他都很庆幸镘刀此刻在车上。他揽着她的肩膀，让她坐起来。她的脸颊浮肿

得跟气球一样，他又想起爱丽丝，但爱丽丝肯定不会用这女人此刻看他的目光注视他。仿佛眼神能够杀死人一样。
比利用没扶着她的那只手从外套口袋里抽出儒格手枪，将装了灭音器的枪口抵着她爬满皱纹的额头。大家都背地里叫法兰基·麦金托猫王法兰

基，有时也叫他太阳能猫王。他跟她一样发线很高，同样的头发，同样瘦长的脸，同样的美人尖。比利觉得，要不是那顶大大的宽沿帽，他早就能

看出母子的关联，省去很多麻烦。
“嗨，玛姬，你没有那天替我们张罗晚餐时那么客气欸。”
“妈的叛徒。”她朝他的脸吐起口水。
比利忽然感觉到一股想要再度对她动手的冲动，差点压不住，倒不是因为她对他吐口水。他用手臂抹掉口水，让她自己坐直，她看起来完全没

问题。她也许七十好几，抽烟抽了一辈子，但她不会退却，对此比利不得不佩服她。
“你说反了，尼克才是妈的叛徒。我完成了工作，他不付钱，还打算杀了我。”
“尼克才不会干这种事。他很挺他的人。”
比利心想：也许吧，但我不是他的人，从来就不是。我基本上就只是一个独立承包商。
“玛姬，咱们别争了。时间紧迫。”
“我觉得你夹断了我的手。”
“而你打算划开我的颈动脉。就我所知，咱们这样扯平了。里头有多少人在看球赛？”
她没回答。
“法兰基在吗？”
她也没回答，但她阴郁双眼的闪烁说明了他想知道的答案。他拿起她的手机，拍掉泥土，拿给她。“打电话给他，说园艺公司的人会送肥料跟

培养土过去。用不着担心，说——”
“不要。”
“说你告诉那人直接放进谷仓里。”
“休想。”
比利压低儒格的枪口，现在瞄准她的眉心。“玛姬，快说。”
“想都别想。”
“跟他说，不然我就轰掉你的脑袋，然后再去轰掉法兰基的脑袋。”
她又朝他的脸啐沫。至少她打算这么做，但心有余而力不足。比利心想，因为她口干舌燥，她怕了，但她不可能会打这通电话。就算她打了，

她的语气可能会让他们了解状况有异，或是她会直接朝着话筒大喊：是他，是那个他妈的死王八叛徒比利·桑默斯。
他一直想起爱丽丝，但他提醒自己她不是她，永远都不可能是她，然后他敲击玛姬的太阳穴。她翻起白眼，向后倒在花朵之中。他站在她身旁

整整一分钟，确保她还有呼吸，然后将她的手机扔进卡车里。他正要上车，又想了想，将篮子里的花朵通通倒出来。在鲜花之下是一部对讲机，还

有一把短枪管的眼镜蛇王点３７５左轮手枪。所以她根本不是在莳花弄草。他们安排她在这里不是后来才想到的。这女人带刺。他把手枪跟对讲机

扔进卡车里。
发动整整十秒钟没有发起来，比利心想：噢，上帝啊，为什么是现在？为什么？终于，引擎点起来，他驱车前往大宅。他在墙内三公尺处停车

，没有熄火，下车关上栅门。门上有巨大的金属门闩。他一路将门闩推进双重卡榫之中，然后跑回卡车上，车声隆隆，因为消音器上有洞孔。那时

觉得砸消音器是个好主意，现在可不这么想了。
他爬进驾驶座，此时，玛姬·麦金托开始拍打栅门，大喊：“嘿！嘿！是桑默斯！卡车里是桑默斯！”比利相信就算卡车的消音器没坏，其他

人还是没办法听到她的呐喊，但他还是很佩服她的活力。他下手很重，但她已经恢复得差不多了。
只不过，你没有下手多重，他心想。因为你想到了爱丽丝，你就稍微保留了一点。
现在说这些已经太迟了，他觉得这不打紧。她必须一路沿着高墙跑，穿过松树林，警告在主要大门看守的人，前提是今天那里得有人。
当然有人。比利开车经过谷仓跟牧地时，有人走了出来。他有一把步枪还是霰弹枪，但此刻枪松垮垮地挂在肩上。他看起来很放松。他高举双

手，仿佛是在说：有什么事吗？
比利没有按照原定计划开往大宅，他反而将手伸出窗外，对男人竖起大拇指，然后转向朝着哨亭前进的主要车道。
他停下车。男人走了过来，那把莫斯伯格霰弹枪还挂在肩上。比利发现他认识这个人。比利虽然没有来过大宅，但他去过尼克在双倍骨牌的阁

楼套房三、四次，有两回，这家伙都在。叫萨尔之类的吧。不过，萨尔跟法兰基敏锐的老妈不同，他没有认出比利。
“伙计，怎么？”他说。“老太太让你进来？”
“对。”比利没打算再装西班牙口音，他听起来像夸张的卡通人物。“有东西要签名，你能签吗？”
“不知道耶。”萨尔说。他开始露出困扰的神情。比利心想：太迟了，朋友，太迟了。“看看要签的是啥？”
比利的聋哑人纸张还塞在工作服的前方口袋里。他拍了拍，说：“就在这呢。”
他伸手绕过纸张，抓起简森先生的儒格手枪。超神奇的，拔枪拔得超顺畅，虽然枪口连着一颗灯泡形状的灭音器。他开了枪。萨尔西部风格的

衬衫两颗珍珠钮扣间出现了一个大洞。如果你不知道，枪声听起来像是戳破气球的声音，灭音器裂成两半掉下来，一半掉在地上，一半掉在驾驶座

里。
“你对我开枪！”萨尔踉跄往后踏了一步，双眼睁得老大。
比利不想开第二次枪，因为第二枪会很大声，但没这个必要。萨尔弯了下去，跪着，头栽在地上。看起来仿佛是在祈祷，然后整个人往前倒下

。
比利考虑带走莫斯伯格霰弹枪，但没有出手。如同他跟玛姬说的一样，时间紧迫啊。
4
他驱车前往大宅。停车棚里有三辆车，一辆轿车，一辆小尺寸的运动型多功能休旅车，还有一台蓝宝坚尼，肯定是尼克的。比利想起巴奇说尼

克喜欢搜集车。比利将吵杂的卡车熄火，走上大门阶梯。他一手拿着聋哑纸张，遮挡后头的格洛克手枪。他刚杀了一个人，萨尔大概以尼克之名作

恶多端，但比利不确定到底是不是这样。现在他会继续杀人，前提是他不会先死在这里。晚点再来想这个吧，如果还有“晚点”的话。
他把手放在电铃上，犹豫了起来。要是来开门的是个女人怎么办？要是这样，比利觉得他没有办法对女人开枪。就算一切结果糟透了，他也不

觉得自己能枪杀女人。他想绕着房子碰碰运气，稍微查看一下，但已经没有时间了。猫王老妈已经要杀过来了。
他尝试开门，居然开了，比利意外但不惊讶。尼克觉得他不会来了。加上今天是星期天，下午，出了太阳，还是美国的美式足球日。比利相信

巨人队刚刚得分。群众欢呼，其中也有几个男人的声音。没有很近，但也不是非常远。
比利将纸张塞回工作服的后方口袋，朝着声音前进。然后，他害怕的事情真的发生了。在大走廊上有一位娇小的漂亮拉丁裔女佣，她抱着保冷

箱，里头大概满是啤酒，保冷箱上头摆着一盘热腾腾的面包夹热狗。比利还有时间想到查克·贝瑞的歌词：她可爱到不可能超过十七岁一分钟。她

看到比利，看到了枪，她张口，保冷箱歪了，那盘热狗开始倾斜。比利连忙将东西扶好。
“走。”他指着启开的大门。“东西带着，远离这里。”
她没有说话。端着托盘，沿着走廊步入阳光之中。比利心想：她的姿态如此完美，阳光照射在她的黑发上，也许说明了上帝没有那么坏嘛。她

抬头挺胸走下阶梯，没有回头。群众欢呼，收看比赛的男人也欢呼起来，有人大喊：“巨人，操死他们！”
比利沿着铺了磁砖的廊道走到一半。这里有两张乔姬亚·欧姬芙的复印画作，一边是平顶山，一边则是高山，此时，一扇门打开了。比利从铰

链之间的空隙看到有下楼的阶梯。现在是喝啤酒的广告时间。比利站在开启的门后，等着广告结束，等着他们聚焦回比赛上。
然后尼克从阶梯底下开口：“玛莉亚！热狗呢？”没有回音。“玛莉亚！快点！”
有人说：“我去看看。”比利不确定，但听起来像是法兰基。
重重的脚步声踏在阶梯上。有人沿着走廊出来，朝着左边前进，应该是要去厨房。果然是法兰基。虽然背对着比利，比利还是认得出他来，想

要用夸张的发型掩饰“太阳能面板”。比利从门后走出来，尾随在后，用脚盘走路，还庆幸自己穿的是运动鞋。法兰基走进厨房，张望起来。
“玛莉亚？亲爱的，你在哪？我们要——”
比利用格洛克手枪的枪托打法兰基秃头的部位，枪拿得很高，使出吃奶的力气。鲜血飞溅出来，法兰基往前瘫倒，倒下的途中额头还重重撞到

厨房中间的木头中岛。他妈的脑袋很硬，法兰基也许遗传到老妈的硬脑袋与美人尖，但比利觉得这一砸，他是起不来了。短时间内起不来，也许永

远也醒不来了。电影都这样演，脑袋被砸后没几分钟就爬得起来，仿佛伤势不重，或是完全没有受伤一样，但真实世界不是这样的。法兰基·麦金

托也许会因脑水肿或硬脑膜下血肿丧命。也许会在五分钟后发生，也许他会昏迷，五年后才发生。他也许能早点醒过来，但大概也是比利完成今日

任务之后的事了。不过，他还是弯腰搜身，没有枪。
比利静悄悄回到走廊。比赛肯定继续了，因为群众又欢呼起来。尼克男人窝里的其中一人大喊：“妈的阻截他！对！这就对了！”
比利不疾不徐地下楼。三个男人正在看着超大的电视，其中两人坐在单人沙发上，第三张单人沙发没人，大概是法兰基的位置。尼克坐在长沙

发中央，两腿开开。他穿了一件太短又太紧又太招摇的短裤。他的肚皮从纽约巨人队的T恤中露出来，肚皮上是一大碗爆米花。另外两个人也有爆米

花，这样很好，他们的手在忙。比利认得这两个人，其中一人在尼克的套房跟赌场办公室见过，可能是会计，反正就是搞数字的人。比利想不起他

的名字，麦基、米奇，也许是马奇。另一个家伙就是冒牌工程部两截式厢型车上的雷吉。
“哎啊，你动作真慢。”尼克说。其他两人已经看到比利了，但尼克专注在电视上的球赛转播。“就放在——”
他终于注意到同伴震惊的神情，转过头来，看到比利站在地毯地板往上的两节阶梯上。尼克浮现恐惧与惊讶的神情，比利觉得非常满意。这个

表情虽然没有办法补偿他过去五个月的生命，差得远了，但方向对了。
“比利？”摆在尼克肚皮上的大碗翻覆，爆米花撒在地毯上。
“嗨，尼克。看到我你大概不怎么高兴，但我很高兴见到你。”他用格洛克手枪指向会计男，这位先生已经准备好高举双手。“你叫什么名字

？”
“马……马克·亚布罗莫维兹。”
“马克，趴在地上。雷吉，你也是。脸朝下，手脚打开，就跟玩雪天使一样。”
他们没有抗议。他们小心翼翼放下爆米花大碗，趴在地上。
“我有家庭。”马克·亚布罗莫维兹说。
“很好，乖乖的你就能见到你的家人。你们有枪吗？”他根本不用问尼克，因为他那身荒谬的比赛日服装根本没办法藏枪，连脚踝的小手枪都

藏不了。
两个脸朝下的男人摇摇头。
尼克又叫起比利的名字，这次不是疑问，而是欢喜的惊呼。他又想使出温暖老朋友那招，但态度有点生涩。“你跑去哪儿了？我一直想联络你

！”
就算比利没有更急迫的麻烦，他也不会费心回应这种谎言。电视前面有第四张椅子，旁边摆着半碗爆米花。
“他们一直守着巴克利。”转播员说：“琼斯带头，而且——”
“电视关了。”比利说。尼克是这间房子跟沙发的主人，所以遥控器当然就在他旁边。
“什么？”
“你听见了，关掉电视。”
尼克拿着遥控器瞄准电视，比利很满意看到他的手有点颤抖。球赛没了，只剩他们四个人，但第四张空椅与旁边的爆米花碗说明还有没出现的

第五人。
“他在哪？”比利问。
“谁？”
比利指向空椅。
“比利，我得跟你解释，我为什么一直没有跟你联络。是我这边的问题，就是——”
“闭嘴。”讲这种话真愉快，终于不用继续装傻真愉快。“马克！”
会计抖了一下腿，仿佛是被电到了一样。
“他在哪？”
马克的反应很快，真是明智。“在厕所。”
“混蛋，闭嘴。”雷吉说，接着比利就朝他的脚踝开枪。直到子弹飞出去，他才晓得自己开了枪，但他的准头一向很好，他后悔开枪，就跟他

后悔在厨房敲法兰基脑袋一样。雷吉是抹除傻子比利·桑默斯的计划一部分。让比利搭上假的公共服务部门厢型车，往城外开几公里，朝他脑袋开

一枪，结案。再说，这三个家伙必须知道此刻谁是老大。
雷吉尖叫起来，扭着身子挪过来，想要拉扯自己的脚踝。“混蛋！你个混蛋打我！”
“闭嘴，不然用子弹让你闭嘴。不相信就试试看。”他将枪口转向马克，这位会计师睁大双眼看着他。“厕所在哪？指给我看。”
马克指着沙发后方。三台弹珠台排在墙边，闪着灯光，但声音关掉了，因为刚刚在看球赛。弹珠台旁边是一扇紧闭的木门。
“尼克，叫他出来。”
“德纳，出来了！”
比利心想：原来他就是消失的家伙。雷吉的公共服务部门搭档。娇小的红发仔，头发还扎成个蠢发髻，在杰拉塔的时候跟我颐指气使的。也许

不是他干掉肯·霍夫的，但比利觉得就是他。当然是德纳，因为在故事里，每个角色都要出场至少两次，这是狄更斯的法则，左拉也这样。
他不肯出来。
“德纳，出来吧。”尼克高喊：“没事了！”
没有回音。
“他有枪吗？”比利质问尼克。
“什么？开什么玩笑？你觉得我邀请朋友来家里看球赛，他们还带枪？”
比利说：“我想我们会搞清楚这点的。尼克，你这里两位趴在地上的朋友知道我开枪很准吗？我就是干这个的？”
“他开枪神准。”尼克说。他平常的小麦色皮肤变得蜡黄。“他在海军陆战队学的，狙击手。”
“我要去厕所那边说服德纳出来。雷吉，我猜你跑不掉，但亚布罗莫维兹先生，你还跑得动。敢跑我就杀了你。尼克，你也一样。”
“我哪儿也不去。”尼克说。“我们会解决这件事。我只是要解释，我为什么——”
比利再度要他闭嘴，然后绕过沙发。尼克现在背对他，如果有必要，比利可以来个一枪爆头。雷吉跟会计被沙发挡着，但雷吉脚踝受伤，比利

觉得爱家好男人马克应该不成问题。他在意的是德纳·艾迪森。
他站在最接近紧闭厕所门的弹珠台旁边，说：“德纳，出来，你出来也许还能活命，不然就休想。”
比利不期待回音，也的确没有得到任何回答。
“好，我要进来了。”
他心想：见鬼，我最好会进去，但他弯腰，往前伸手，握住门把。他一晃动门把，艾迪森就开了四枪，速度之快，比利完全分辨不出是四枪。

门很单薄，没有弹孔，只有大块木片喷飞。比利感觉到后方有动静，但他没有转头看。尼克跟马克可能跑了，但他们不会跑到艾迪森的火线上擒抱

比利，他们不是在“欢乐之家”想要拯救强尼·凯普斯的两个傻子。
艾迪森会认为，如果比利活着，他会犹豫，所以他毫不迟疑。他走向破碎门板，开了六枪。艾迪森惨叫一声。锵啷作响，只有现实状况才会如

此荒谬，因为马桶冲水了。
比利的余光注意到马克以瞪羚般的跳跃步伐，冲上了前往一楼的阶梯。比利不晓得尼克在干嘛，但他没有跟着马克上楼，现在也不是转头查看

的好时机。他踹开门锁旁边残余的门板，门猛力飞开。德纳·艾迪森瘫坐在马桶上，头与脖子鲜血直流。他的格洛克手枪跟他小小的无框眼镜掉在

淋浴间里。他显然是跌下去时，扯到冲水把手。他翻着白眼望着比利。
“医……生……”
比利看着沿着马桶侧边流下的鲜血。医生救不了德纳。德纳已经准备好要去更好的地方了。比利手里握枪，低头看着他。“你记得，你来杰拉

塔办公室的时候，跟我说的最后一句话是什么吗？”
德纳发出沙哑的喘息声。一口血喷了出来。
“我记得。”比利将格洛克手枪的枪口对准德纳的太阳穴。“你说，『别失手。』”
他扣下扳机。
5
他出来时，雷吉跪在沙发前面。比利看得到他的头顶。他一见到比利就举起小小的银色手枪，这把枪肯定藏在坐垫底下。尼克不是完全没有武