- 外国文学名著上一章：假如这是真的
- 外国文学名著下一章：绝笔 作者：斯蒂芬·金
们了！’总觉得她的样子有点不正常，挺让人担心的。”
“我懂。中尾太太好像很憔悴呢。我上次见到她的时候，她没有化妆，头发也乱蓬蓬的。她之前毕竟是职业女性，每次见面都妆容精致，打扮
得很体面。可是，最近她总是系着脏兮兮的围裙，和二子妈妈站在一起。怎么说好呢？感觉看起来一模一样。她是不是遇到什么事了呀？真让人担
心。”
妈妈们说着“担心、担心”的，没完没了地聊着天，总觉得有些乐在其中。这或许是草太的错觉，但是感觉她们想继续聊下去。
傍晚的街道沐浴在橙红色的夕阳下，两位妈妈脚下的影子越来越黑、越来越长，在地上摇晃着。
班级里的气氛变了。
“草太同学，最近架奈经常忘记带东西，你跟她在同一个组，可以帮帮她吗？”有一天，二子这样对他说。草太的后背瞬间落下一片寒意，因
为他也注意到了。
与他同组的邻座同学架奈，最近经常忘记做作业，注意力也不集中，经常丢三落四。他有些担心，于是问了她一下：“你怎么了？”她告诉他
，她妈妈住院了，她要帮年幼的弟弟妹妹做去幼儿园的准备，还要照顾他们，非常辛苦。这些话听起来不像说谎，她还说她每天都睡得很晚，比以
前更容易在课堂上犯困。
他也不知道为什么，立刻产生一种“糟了”的感觉。他想起了仿佛被拔掉獠牙一般，变得老老实实的虎之介，还有那场集体批斗虎之介的班会
。
“你要不要看？”他忍不住把自己的作业给架奈看了。最近，每天早上他都会在二子来之前，让她抄自己的作业。
啊——他回答二子的声音稍微有些嘶哑。
“架奈妈妈好像住院了。她的弟弟妹妹还很小，她要照顾他们。”
“嗯。”
“她家大人只剩下她爸爸了。她很辛苦，要帮忙照顾家里，最近好像睡得也挺晚的。”
“嗯。我在之前的学校也失去了哥哥，非常辛苦哦。”
咦——他差点发出短促的惊呼，不由得看向轻描淡写、若无其事地说出这句话的二子。失去了哥哥——这句话是哥哥去世了的意思吧？比如遇
到了事故或者生病了吗？二子之所以转学，难道跟这件事有关吗？
无数个疑问浮现在心头，他不知道该不该开口，直勾勾地盯着二子。二子说：“可是，那又怎么了？”
二子的眼睛像玻璃珠一样透明，没有任何阴霾。
“那和不做作业、经常忘带东西有什么关系？要是架奈有困难，不如你们去她家里帮助她呢？”
“帮助她……”
“嗯，没错。如果可以的话，我也会去哦。”
“呃，嗯……”
“贴纸表也要恢复了嘛。”
“咦？”
他立刻回头看向教室后方，结果在以前贴小红花贴纸表的地方看到一张新表。一张还没有贴任何贴纸的新表。
他不知所措地盯着二子。二子说：“这个制度难得对班级这么有帮助，要是取消就太可惜了。”
他的眼睛里又读不出任何感情了。
直到这时，草太才意识到——
二子的名字取自“笑眯眯”的寓意。
可是，草太从来都没有见他笑过。
应不应该去架奈的家呢、要怎么对妈妈说呢——那天草太一直拿不定主意，决定直接回家。结果在回家的路上，他在公园里看到了坐在长椅上
的虎之介。
虎之介的存在感比以前更低了，感觉就连体格都变小了。看到含胸驼背、形单影只地坐在长椅上的虎之介，草太不由得喊了他一声：“虎之介
。”
虎之介的反应很迟钝。“哦哦——”他迟缓地看向草太，沉默地往旁边挪了一些。在要不要坐的犹豫中，草太坐到了他旁边。
一片沉默。
不知道该聊什么话题，可是有些话完全不提也不自然，于是草太主动问他：“二子和班里的其他同学，现在还会去你家吗？”
虎之介莫名有些哀怨地看了他一眼，然后回答道：“已经不来了。估计是觉得不用再担心我丢三落四了吧。不过，我妈他们因为他们不来了，
感觉很寂寞。”
“寂寞吗？”
“他们担心班级是不是放弃我啦，会不会是在无视我、对我搞霸凌啦，还有其他家长不肯跟他们谈心啦之类的。所以，二子虽然不来了，他父
母却时不时过来，聊一些比如‘大家都很羡慕中尾太太啦’‘泽渡太太才不是中尾太太的对手啦’这些有的没的。”
“泽渡？”
“就是六年级的儿童会会长的家长、那个学校附近大到离谱的小区的主人或者设计师——很搞笑吧？”
虎之介笑了，那个笑莫名有些满不在乎。
“我妈妈一直把那位妈妈当成死对头，以前就总是跟我爸爸说，那女的上杂志了，看她那股得意劲儿，真让人不爽之类的。现在就连这些无聊
的坏话，她都会跟二子的父母说，跟上瘾了一样，一天到晚跟他们打电话。”
“妈妈们聊这些，你挺烦的吧？”
草太不知道该跟他说些什么，但是，他也想起最近妈妈在购物回家的路上忘我地跟其他妈妈聊天的事了。草太跟虎之介说了之后，没想到他的
反应特别大：“咦？！”草太正要说“我家也是”的时候，虎之介打断他：“不只是妈妈哦。”
“咦？”
“还有爸爸哦。我爸爸也是，什么话都会跟二子爸爸说。比如工作上没用的下属，有时还会和妈妈一起说泽渡小区那个设计师爸爸的坏话，说
个没完。”
爸爸也是——这也太让人震惊了，草太不由得沉默下去。
虎之介用疲惫的语气继续说：“他们说，要是那个小区有人死掉就好了。要是那样的话，估计会传出各种流言蜚语，资产价值也会下降。”
资产价值。这个词他只能隐约猜出意思，估计虎之介也是吧。因为大人在自己面前说了这个词，所以会好奇并且记在心里，哪怕只是一知半解
，也会想要在同学面前用一下试试。
那二子呢，他想。
二子的那种说话方式并没有鹦鹉学舌的感觉，感觉是在贴切地选择自己掌握的词汇说出来。究竟是什么样的教育方式，才会教出他那样的孩子
呢？
“……下次，比如放假的时候，要不要一起玩？”
他下意识地说出这句话。虎之介的眼睛惊讶地眨了眨，望着草太。草太淡淡地笑了：“因为我还不会翻转上杠。虎之介，你一年级的时候就已
经会了吧？下次能教教我吗？”
“——可以哦。”
他虽然说可以，但是听起来却像是在问草太：“可以吗？”那次班会之后，虎之介变老实了，他的身边却空无一人。之前一直关系很好的优一
郎和阿豪现在也不跟他玩了，像是完全没有跟他做过朋友一样。
草太的脑海中再次回忆起虎之介的作文。
听说阻止霸凌的人经常会成为霸凌者的目标，但是我想成为阻止霸凌的人，守护自己的同学。
虎之介以前是个讨嫌鬼，自己曾经非常讨厌他——曾经。
放假的时候一起玩。
这是他和虎之介的约定，但是这个约定没能实现。
因为第二天早上，虎之介妈妈跳楼了。
从泽渡小区。
那个她视为死对头的儿童会会长的妈妈设计的小区。据说虎之介妈妈不住在那里，却从消防楼梯进入小区，从楼顶跳了下去，然后——去世了
。
那天，虎之介在上课的时候，被教务主任叫出了教室，再也没有回来。
班主任老师也跟着虎之介去了，草太他们班那节课改成了自习。
自习课上没有大人盯着，大家都蠢蠢欲动，但是所有人都感觉到了不寻常的气氛，没有人胡闹。每个人都在默默地做发下来的试卷。
可是，就算没有虎之介的事，大家应该也不会胡闹。
因为二子在。
可能会影响获得小红花贴纸的捣乱的事，班里已经没有一个人会做了。
那之后的五年级二班真的发生了很多事，可谓一波未平、一波又起。
虎之介去世了。
听妈妈们说，在他妈妈去世以后，虎之介一直被寄养在奶奶家。后来虎之介的爸爸突然过去接他。他爸爸——虽然不太清楚，但好像因为他妈
妈的事被警察询问了。警方怀疑他妈妈的死有“他杀嫌疑”。
他爸爸从奶奶家接走虎之介后，在返回这个街区的途中出了车祸。据说是他自己闯红灯，简直像是主动撞上了对方的车。
在那场事故中，虎之介和虎之介爸爸都走了。
“针对那场事故，警方也做了调查，但是情况还没有了解清楚，所以不要随便跟别人议论哦。”老师这样嘱咐他们。
班上没有人敢说话。有几个女生问：“会举行葬礼吗？”老师回答：“不知道。”老师自己好像也极度为难，声音压得特别低。
虎之介不在了。
已经不在了。
好像是距离自己很遥远的事，草太难以相信。
大家是不是轮流去经常丢三落四的架奈家“帮忙”比较好——二子的这个提议，后来也一直持续了下去。
还以为这种事已经可以结束了呢。坦白说，在二子又来问草太“你不去吗？”的时候，他非常惊讶。
“咦？可是虎之介都出那种事了……”
草太不由得说。二子却一脸茫然，仿佛发自内心觉得奇怪，问草太：“那又有什么关系呢？”
草太无言以对，沉默了下去。
同样的事在其他班级也开始了。
总是逃避打扫卫生的凉平。
有考试作弊嫌疑的朱音。
装病逃课的敬人。
……
“帮助他们改正吧。”二子呼吁大家，“大家互相帮忙，将他们改造成好学生吧！”
“为了班级。”他说。
草太不想去架奈的家。他每天都在祈祷，盼着架奈的妈妈快点出院。他郁郁寡欢地看着班里的其他孩子去架奈家帮忙，可是他自己绝对不会去
。
不仅仅是班级。
整个学校的空气或者气氛都扭曲了，变得令人讨厌。草太悄悄地想，这都是二子来了之后的事。他绝对不会说出来，因为他害怕。
但是，他知道自己为什么说不出口，因为二子是正确的。因为他过于正确，所以自己说不出口。因为一旦说出口，错的那个人就成了自己。
没过多久，老师们就告诉他们，儿童会会长惹出了“命案”。
他被指控在自己家的阳台上将他妈妈推了下去。和虎之介去世时不同，大概是因为案件发生在紧挨着学校的小区，所以学校召开了一次全体大
会。老师以“发生了一件令人痛心的事”为开场白进行了说明，随即停课，连续召开了好几天家长会——说实话，明明是自己学校发生的事，可是
因为一连串的事件的间隔太短，草太甚至都来不及消化。
虽然很混乱，但他有一个念头。
幸好学校放假了。如此一来就不用监视同学了，也不用再去他们家了。只有这件事，让他真的非常庆幸。
以儿童会会长惹出“命案”那天为分界线，二子也不来学校了。
他既没有说要转学，也没有请病假，只是突然不来了，甚至没有听说像虎之介那时一样的流言蜚语。教室里还有他的座位，人却不来了。
班里的同学如梦初醒，不再监视彼此了。那到底是怎么回事呢？简直像是真的做了一场梦。可是，教室里属于虎之介和二子的两个空位却在告
诉他们，这几个月发生的事并不是一场梦。
二子究竟怎么了呢？
草太一直惦记着这件事。那天妈妈正好出门，他一个人看家。
叮咚——门铃声响起的时候，草太还以为是快递呢，一边应门，一边漫不经心地打开玄关门。
结果他看到二子站在门外，独自一人。
“嗨。”他还是一贯的语气，老气横秋地打了声招呼。
草太有些不知所措，眨了几下眼睛，终于出声：“你怎么了？”
二子看起来瘦了，身上的衬衫非常脏。草太有一堆话想问：“你不来学校了，我还以为你出事了呢。”
“我要走了。”二子盯着草太，猝不及防地说，“所以来跟你打声招呼。你很有可取之处，我看中了你，不过非常遗憾，我必须走了。”
“必须走？是又要转学吗？”
“嗯。因为我换母亲了。”
“咦？”
是父母离婚，父亲再婚，所以要换母亲吗？
那岂不是出大事了吗？草太盯着二子的脸，谁知二子静静地摇了摇头：“没什么大不了的哦。”
二子家里估计也有一本难念的经吧。一想到这里，草太的心口就紧了一下。
二子说：“草太，你每天都让架奈抄你的作业呢。”
“咦？”
“那是不对的，对架奈没有帮助。”
草太吓了一跳。可是这时，二子却露出微笑。
草太认识他这么久，今天还是第一次见到他“笑眯眯”的表情。
“那个……”
草太身上起了一层鸡皮疙瘩，莫名感到阵阵发冷。以笑眯眯的二子为中心，周围的空气好像一下子变冷了。
“——二子，你把班级变成那样，是因为虎之介在吗？”
草太曾经也很讨厌虎之介。可是，他从来没想过自己会再也见不到对方。草太回忆起最后一次在公园见到虎之介时他含胸缩背的模样。
“是因为虎之介做的事不可原谅吗？”
“不是哦。换句话说，那样的孩子随处可见。无论是虎之介，还是泽渡小区的那些人。”
“咦？”
“我之前还想让你代替我呢。”
代替？草太正疑惑时，就听见二子叹了口气，他的脸上依然笑眯眯的：“偶尔是会有呢，像你这样的孩子。到底是为什么呢？我想了一下——
你应该是被竹子守护着的孩子吧。”
“咦？”
竹子？是他理解的竹子吗？二子的话令他一头雾水。
提起竹子，自己确实每年春天都会去住在乡下的奶奶家挖竹笋，但也仅此而已。
“竹子啦，狗啦，其实我们应该避开的。可是，我们却更容易被身边有这些东西的人吸引。这就是我们不好的地方。”
这到底是什么意思呢？
在呆呆地思考着这个问题的草太面前，二子说：“永别了。”
二子的脸无比苍白，简直是和冷峭的空气一样冰冷、冰冷的白色。微笑像是从那张脸上抽离一般慢慢地消失了。二子的面庞、身体、整个人都
越来越稀薄，仿佛在渐渐地失去颜色，融化在空气里一样，从他的脚下延伸出一道长长、长长的影子。
黄昏时分，应该已经没有阳光了。可是，二子的身形不知何时从草太面前消失了，那道影子却仍然留在原地。
第五章 最终章 家人
“已经不在这里了呢。”
站在空无一人的阅览室的正中央，白石要抬头望着天花板，猝不及防地说出这句话。
要像鸟儿张开翅膀那样张开双臂，仿佛在确认什么一样闭着眼睛，久久保持这个姿势，仿佛在对着什么祈祷，就像少年漫画的角色在封面上的
招牌动作一样。如果是同龄的男生做这样的动作，她应该会无语吧，可换成是他，她完全笑不出来。
或许是因为她已经见识过一次他那敏捷的动作吧。当时她亲眼看到他摇着银色的铃铛，身形敏捷地追向逃跑的对手，用跟少年漫画没两样的战
斗将“敌人”击退。
“不在了？”听到要的话，原野澪反问。
他的解释依然让人摸不着头脑。这种不按顺序、只说重点的说话方式，估计已经是要的习惯了吧，澪也已经完全不介意了。
要缓缓地收回双臂，点了点头：“嗯。好像曾经在这里，但现在已经不在了。”
区立楠道小学是这个阅览室所在的小学的名字。被要带到这里时，她在校门处确认过学校的名字。
小学？要没有对满脸疑惑的澪解释，一步步走向校园深处。可以随便进去吗？“等一等！”她当时叫了要一声，要却不予理会，就那样毫不迟
疑、笔直地走向这间阅览室。
“喂，可以随便进来吗？外来人员应该不可以进吧——”
放学后的小学里已经没有孩子的身影了，校园里鸦雀无声。沐浴在橙红色的夕阳里的校园渐渐酝酿出黄昏和夜晚的幻想气氛，这里几乎感觉不
到人的气息。校门敞着，老师们应该还在，所以并不是完全无人，然而奇怪的是，从这里的建筑物上完全感觉不到生机。
“没关系。他们来过的地方基本上会荒废，没人会在意外来人员。”
要头也不回，还是一贯自说自话的口吻。
澪问：“你刚刚说不在了，是说花果吗？”
“不，是所有人。”
感觉他有些答非所问。澪不满地盯着要，只见他缓缓地摇了摇头，藏在薄外套里面的立领制服非常应景，大概因为小学也是“学校”吧。
要收回仰望天花板的脸，一言不发地走出阅览室。他时而停下来左右看看，时而眯起眼睛凝视走廊深处，简直像是在追寻看不见的箭头一样，
过一会儿又接着往前走去。
澪觉得莫名其妙。可是，只有他知道——估计确实存在某些看不到的东西吧。因为高中二年级的那一天也是如此。当时，只凭澪的常识无法理
解的某种东西，唯独白石要看见了。
要像是被吸引着似的走进一间教室。
“就是这里。现在已经不在了，但是曾经在。”
“咦？”
挂着五年级二班牌子的教室一看就是小学生的教室，一排排桌椅板凳比成年人用的矮上许多。每个座位上都放着目测是手工制作的坐垫和拉绳
袋，墙上贴着孩子们的画和字帖。感觉是随处可见的小学生的教室，澪没有发现任何特殊之处。
要缓缓地走向教室后方。他抬起纤长瘦削的手臂，缓缓地用手遮挡在教室后墙的前面，死死地盯着某一个点。
那究竟是什么呢？
澪在旁边偷偷瞧了一眼，好像是一张表，上面写着“小红花贴纸表”，一组、二组、三组——在列出来的各组的名字旁边，贴着许许多多红圈
贴纸，数量多到几乎要从这张表上溢出去了。
“原野同学。”
听到这个似曾相识的声音，是上周的事。
明明人声嘈杂，为什么自己会知道有人在叫自己呢？后来她曾感到非常奇怪，但是那个声音她想忘都忘不掉，所以肯定是因为耳熟才会立刻反
应过来吧。
当时，她念的大学正在举办春季校园文化节，她来临时小吃店帮忙。
澪所在的教育系志愿者社团那天卖的是可丽饼。她值完销售员的班，正准备跟二年级的前辈交接。小吃店盛况空前，她从排队的客人的队列中
挤出来，正准备在帐篷的一角脱掉围裙和三角巾。恰好是在这个时候，听到自己的名字后，她惊讶地抬起头，看到白石要站在自己面前。
她不由得屏住呼吸。连她自己都清楚地知道，自己连眼睛都忘了眨。
可是她并不吃惊。虽然时机很突然，但是只要是和他有关的事，她的心早已丧失了吃惊这个概念。
“要……同学。”
白石要。
曾经在不合时宜的季节来到澪念的高中的转学生。
距离最后一次见到他，已经将近两年了。他们在同一间教室里度过的时光非常短暂，恐怕连一个月都不到吧。
看到他的脸，有个记忆里的声音陡然从耳畔掠过——从老家后院那片从小玩到大的竹林里穿过的风声。
崇拜过的同社团的学长，第一次交到男朋友的喜悦，在此之前经常和女友们聊起的愉快的恋爱故事、沙穗、花果——失踪的花果。
“我和三年级的神原学长在一起，别担心哦。”
看到那份留言时的震惊、痛楚——
要在竹林前对神原一太说的话；不知道遭遇了什么、转瞬间伤痕遍布、鲜血淋漓的学长的脸；因为痛苦而神情扭曲、狼狈逃跑的神原一太——
“听说昨天在三重县的山中，发现了一具身份不明的男性遗体。”
听到要的话之后，澪请求他：“带我一起去。”——如果去找花果他们，带我一起去。因为我是她的朋友。
听到她的请求，要沉默数秒，然后郑重地点了点头，说：“好。”
白石要从澪的高中消失是次月的事。
他好好地和她在一所学校待了一段时间。虽然没有主动跟澪说过话，但他们都会意识到彼此的存在。在消失前不久，要对澪说过这样的话：“
原野同学，以后无论去哪里，记得随身携带你家后面那片竹林里的东西，叶子也好，别的也好，千万别忘了。”
见她一脸茫然，他又补充：“那片竹林非常好哦，跟原野同学很亲近。”
他脸上并无笑意，但她好像在说这句话时的要的脸上，第一次看到类似微笑的温柔表情。澪被他的表情感染，不由得点了点头。
说过这番话的第二天，要就消失了，真的是突然间不再来学校了。那天他没来，她还以为他只是感冒了，但是直到第二天、第三天，他都没来
上学。她慌里慌张地跑去问班主任南野老师，从对方口中得知“白石又转学了哦”时，澪怅然若失。他抛下自己走掉了——尽管有过这种念头，她
的心里却不可思议地坚信——
要肯定会来接她。
在澪的钱包夹层里，至今都夹着一片竹叶。
所以，他突然间出现在大学的临时小吃店前时，她也并没有多惊讶。
那之后已经过了将近两年，她已经高中毕业，离开千叶的老家，在金泽上大学。就连他突然毫无征兆、理所当然地来找她，她好像也早已做好
了心理准备。
以前，她曾经觉得要种种冒犯的接近方式、说话方式很“可怕”“恶心”之类的，不过现在她已经不会这么想了。她很高兴他没有忘记与自己
的约定。
要静静地盯着澪：“我来接你了。我找到他们了。”
“你还记得呀？”
“嗯。”
要说完就又陷入了沉默。他好像还是很不擅长跟别人聊天。
浮肿困倦的眼睛、乱蓬蓬的头发。
虽然以前完全没有意识到，但是人就是这么势利。自从被要救过以后，再仔细一瞧，澪发现他不光四肢修长，身材也很好；就连那过于清瘦纤
细的不协调的体格，都有种让人移不开目光的独特而又危险的奇妙魅力；包括那平缓的眉形在内，他的面庞似乎也比之前更柔和了。
“你找到花果了吗？”说出这个名字的时候，澪的心口立刻感到一阵绞痛。
花果，自己一直视为死党的朋友。这两年里，澪不知道多少次想起过她。在车站或者学校前，她曾好几次看到花果妈妈在发女儿失踪的传单，
请求大家提供信息。他们说我女儿是在自己的意志下离开的，可她才不是那种无缘无故离家出走的孩子——她流着泪站在街头求助。
事到如今，澪才恍然意识到，自己之所以填报远离老家的大学的志愿，或许就是想要远离那条街道吧。澪和沙穗放学回家，在学校前的站台等
公交车的时候，总是会遇到拿着传单的花果妈妈。每当她用有些空洞的目光，对她们说“大家马上要高考了呢，真好”时，澪的心就有种被狠狠地