外国文学名著假如这是真的(10)

他打开洗碗池上面的壁柜，从里面拿出一件模样奇特的金属制品，它由对称又对立的两个部分组成。他把两个部分各自向相反的方向旋转，将它拆开来。

“这是什么玩意儿？”保罗问道。

“这个嘛，是意大利咖啡壶！”

“意大利咖啡壶？”

阿瑟告诉他这把壶的功能，它第一个好处就是不必用纸过滤，这样香味就能更好地释放出来。先在位于中间部分的漏斗里加入两三匙咖啡粉，在下半部加满水。然后把这两部分合拢旋紧，放到火上加热。煮开的水往上升，经过装在开有小孔的漏斗里的咖啡，然后流到上面，再经过一个纤细的金属栅栏过滤。唯一的诀窍在于适时地把咖啡壶从火上移开，以免让水沸腾着溢入上半部，因为这已不再是水而是咖啡，而“沸咖啡，准完蛋！”当他结束这一通解释时，保罗吹了声口哨：

“告诉我，在这屋里煮咖啡还得是懂双语的工程师吗？”

“应当比这还多得多，我的朋友，得有天分，这完全是一种礼仪！”

保罗表示怀疑地撇撇嘴，作为对他朋友最后这句话的回答。他递给阿瑟一盒咖啡。阿瑟弯下腰，打开洗碗池下的罐装煤气，然后把煤气灶的阀门向左打开，最后转动喷火头的旋钮。

“你认为还有煤气吗？”保罗问。

“安托万从来不会让厨房里留下一只空罐的，而且我跟你打赌，在车库里至少还有两罐满满的煤气。”

保罗下意识地站起来朝门边的开关走去，将它摁下来。房间顿时充满黄色的光线。

“你是怎么让这屋子有了电的？”

“我前天给电力公司打了电话，让他们重新接通电源，如果水也让你担心的话，我也让人把它接通了。灯先关了吧，应该除掉灯泡上的灰尘，否则灯泡一热就会炸的。”

“你在哪儿学的这些，煮意大利咖啡，给灯泡除尘以免它炸掉？”

“在这儿，老兄，在这间屋里，还学了许多其他的东西呢。”

“但这咖啡，它还上不上？”

阿瑟在木桌上放了两只杯子。他把滚烫的咖啡倒入杯子里。

“等会儿再喝。”他说。

“为什么？”

“你要烫着的，还有你得先闻一闻，让芳香进入你的鼻孔。”

“你真是在用你的咖啡跟我扯淡，老兄，什么也没有进入我的鼻孔！真的没有，一点不假。‘让芳香进入你的鼻孔’，上哪儿去找这些香味？”

他把嘴伸到杯子旁边，猴急地呷了一口，又立刻将少许滚烫的咖啡吐了出来。劳伦站在阿瑟的身后，用双手抱着他。她把头靠在他的肩上，在他耳边悄悄说：

“我喜欢这个地方，我在这里感觉很好，这里让人平静。”

“你刚才去哪儿了？”

“你们在谈有关咖啡的哲学时，我去整个院子里转了转。”

“那儿怎么样？”

“你在跟她说话吗？”保罗用恼火的口气打断他。

阿瑟根本没有在意保罗的问题，继续跟劳伦说：

“你喜欢吗？”

“可能会有点难吧，”她答道，“但你有秘密要向我吐露，这个地方充满着秘密，我能够在每堵墙里、每一件家具上感觉到它们。”

“如果我让你感到厌烦，你尽管做你的，就当我不在好了！”保罗嚷道。

劳伦不愿成为忘恩负义的人，她跟阿瑟悄悄地说她更喜欢单独与他在一起。她急不可待地想让他领着自己看看这些地方。她还说非常渴望他俩能谈谈。他想知道谈什么，她答道：“谈谈这里，谈谈昨天。”

保罗等待着阿瑟最终垂顾，和他谈话，阿瑟却好像重新介入与他那看不见的伙伴的交谈之中了，他决定打断他们。

“好吧，你还需要我吗？否则我就回旧金山，办公室还有些活儿要干。还有你和鬼魂的谈话让我不自在。”

“你头脑别这么闭塞，好不好？”

“你说什么？我大概没听清楚。你刚刚说什么来着？这家伙用偷来的救护车，帮你在星期天晚上去医院偷了一具躯体，他现在喝着意大利咖啡，远在离开他家四小时路程的地方，整夜都没合眼，你对他说头脑不要这么闭塞？你是充了氦气了吧！”

“这不是我刚才想说的意思。”

保罗不知道阿瑟刚才想说什么，但是他更喜欢在他俩吵嘴前回去。“因为这种事有可能发生的，你知道，而考虑走到这一步所付出的努力，这将是令人惋惜的。”阿瑟很担心，想知道他的朋友重新上路是否太累。保罗让他放心，有了这杯他刚喝下的意大利咖啡（他挖苦地强调这个词），他至少拥有二十小时的续航时间，在此期间疲劳不敢爬上他的眼皮。阿瑟没有嘲笑他。而保罗则对把没了汽车的朋友留在这栋废弃的屋子里感到担心。

“车库里还有一辆福特旅行小汽车。”

“你这辆福特车，最后一次用是在什么时候？”

“很久了！”

“它还开得动吗？”

“当然，我给它换个蓄电池，它就会跑了。”

“当然！但不管怎样，如果你在这里抛锚，你自己摆脱困境，我这一夜可是付出相当多了。”

阿瑟陪保罗一直走到汽车旁。

“别再为我担心，你已经为我担了很多心了。”

“我当然要为你担心啦。在正常的时候我将你单独扔在这座屋里，都会生怕遇见鬼魂呢，可你倒好，还带着你的那个鬼魂！”

“走吧！”

保罗启动了发动机，临走前他摇下车窗。

“你肯定一切都没问题吗？”

“我肯定。”

“好吧，那我走了。”

“保罗？”

“什么事？”

“谢谢你做的这一切。”

“没什么。”

“不，你做了很多。在没弄明白全部事情前，你为我冒这么大的风险，不为别的，只是出于忠诚和友谊，你真的做了很多，我明白。”

“我知道你明白。好啦，我走了，否则要眼泪汪汪了。好好照顾你自己，给我办公室打电话，告诉我消息。”

阿瑟答应他，萨帕车便迅速消失在丘陵后面，劳伦走到台阶上。

“怎么样，”她说，“我们去像房主一样转一圈，好吗？”

“先转里面还是外面？”

“首先要问一下，我们在哪儿？”

“你在莉莉的屋里。”

“谁是莉莉？”

“莉莉是我母亲，我一半的童年是在这儿度过的。”

“她走了很久了吗？”

“好久了。”

“而你却从来没有返回过这里？”

“从来没有。”

“为什么？”

“进去吧！我们以后再谈，等看过地方再说。”

“为什么？”她执意问。

“因为我忘了你是骡子转世的！”

“是我才使你重新来到这个地方吗？”

“你不是我生活中的唯一幽灵。”他用一种温柔的声音说。

“回这里让你难受了。”

“不是这个话，确切地说，这对于我很重要。”

“而你这样做是为了我？”

“我这样做是因为尝试的时刻已经来临。”

“尝试什么？”

“尝试打开黑色小手提箱。”

“你可以给我讲讲这个黑色小手提箱吗？”

“这是往事的回忆。”

“你在这儿有许多往事吗？”

“几乎所有的往事，这儿曾是我的家。”

“那在这之后呢？”

“后来我让那些事尽快过去，后来我独自长大了许多。”

“你母亲是突然去世的吗？”

“不，她死于癌症，她自己知道这病，只是对于我来说这事来得太快。你跟我走，我带你去看看花园。”

他们俩沿着台阶走出去，阿瑟把劳伦一直带到靠着花园的海边。他们在岩石边坐下。

“你要知道，我和她坐在那边一起度过多少时光啊！我点着浪花和她打赌。我们经常来看落日。傍晚的时候，这里许多人都在海滩上聚半小时，观赏这一美景。这景致每天都不一样。由于海洋的温度和空气的不同，还有很多因素，天空的颜色从来都不相同。城里人回家按时收看电视新闻，而这里的人却出门看日落，这是一种仪式。”

“你在这里待过很久吗？”

“那时我还是个小孩，她走时我十岁。”

“今晚你带我去看日落！”

“在这里，这是免不了的。”他笑着说。

在他们身后，房屋在晨光中开始闪闪发亮。朝海这边的墙面上的涂料已经剥落，但这所房子总的说来还是经受住了岁月的考验。从外表上看，大概没有人会相信它已沉睡如此之久了。

“它挺过来了。”劳伦说。

“安托万是个维修狂：园丁、工匠、渔夫、保姆、看家人，样样都是。他是个失败的作家，妈妈收留了他。他住在一间小小的偏房里。在爸爸飞机出事前，他是我父母的一位朋友。我相信他一直都爱着妈妈，即便是爸爸还在世的时候。我猜想他们俩最终成了情人，但这是在很晚以后。对于情人这事，她在生前承受着它，而他则在她死后承受着它。无论如何只要我还醒着，他们俩就很少说话，但是他们又是出奇地默契。他们仅凭眼神就彼此明白。在共同的沉默中，他们医治生活中的暴风骤雨所留下的创伤。在两个生命之间笼罩着一种令人困惑的平静。就好像他们俩都已皈依宗教，永远不再发怒生气，永远都逆来顺受。”

“他后来呢？”

他隐居在现在放着劳伦躯体的写字间，他比莉莉多活了十年。安托万是在维修房子时走完他生命的历程的。莉莉给他留下钱财，她事先准备好了一切，甚至连难以预料的事情都考虑到了做法。在这方面安托万与她相似。他于初冬的一天在医院去世。一天早晨，阳光照耀，凉意袭人，他醒过来时就感觉很累。在给大门铰链上油时，一阵隐隐约约的疼痛慢慢透入他的胸膛。他在树木间行走，突然感到缺少氧气。春夏时期他都在那棵老松树下小憩，当他不能坚持而倒下去时，便倒在这棵老松树旁。他被疼痛击倒在地，但他一直爬回家中，向邻居呼救。他被送到蒙特瑞医疗急救中心，入院后的第一个星期，他在那里去世了。别人本来都会以为他已准备好出行。他死后，家庭的公证人联系上阿瑟，征询他处置家产后事的意见。

“他跟我说，在走进屋子时他都惊呆了。安托万什么都料理妥当，就像他生病那天要出门旅行一样。”

“这也许是他心里想的？”

“安托万？出门旅行？不可能，让他去一趟卡麦尔买点东西就已经颇费口舌，而且在几天前就得跟他讨价还价。不可能，我想他具有老象的那种天性，他感觉自己时辰已到，或者也许他对生活感到厌倦而自我遗弃。”

为了解释他的观点，他还引用他母亲有一天在回答他提出的有关死亡的问题时说的话。当时他想知道大人们是否害怕，她用下面这段他铭刻在心的话回答道：

当你度过愉快的一天，当你起个大早陪我去垂钓，当你奔跑着和安托万一起修剪照料玫瑰树，到了夜晚你筋疲力尽，最后，尽管你讨厌去睡觉，你会幸福地钻进被窝很快入睡。这样的夜晚你不会害怕入睡。

生活和这些日子的某一天有点类似。当它开始得早，人们会体会到某种心安理得。而对自己说，将来某一天自己要歇下来。因为随着时间的推移，也许我们的躯体会把那些更为不易的事情强加给我们自己。一切都变得更加困难，让人觉得很累，于是，永远睡去的想法便不再像原先那样可怕。

“妈妈那时已经病了，而且我想她明白自己在说什么。”

“那你怎么回答她？”

“我紧紧抓住她的胳膊问她是否很累。她笑了笑。总之，这一切都是为了说明我不相信安托万是出于抑郁而厌倦生活，我相信他已经到达了一个智者的境界。”

“就像那些大象一样。”劳伦低声说道。

他们走回屋子。阿瑟突然改了道，他觉得已做好走进玫瑰园的准备。

“那边，是我们要去的这个王国的心脏：玫瑰园！”

“为什么是这个王国的心脏？”

正是那个地方！莉莉对她的玫瑰简直发了疯。这是阿瑟所见到她和安托万有过口角的唯一原因。“妈妈了解每一朵花，你休想剪掉一枝而不让她知道。”玫瑰园里的品种多得不可想象。她从花卉目录上订购插条，以种植全世界各种玫瑰为荣。尤其是说明书上写明植物开花所必需的气候条件与这里迥然不同时，她更是感到荣耀。那成了让园艺理论站不住脚和成功培育花卉插条的一种赌注。

“这里面有这么多品种的玫瑰吗？”

阿瑟曾经清点过，有一百三十五种。有一回，天上下起倾盆大雨，他母亲和安托万半夜爬起来，他们跑到车库里，从里面取出一块可以轻易遮盖十米宽三十米长的篷布。安托万急急忙忙地把雨篷的三个角固定在三个大木桩上，他们俩一个站在板凳上，另一个站在网球裁判椅上，伸长手臂扯住最后一个角。一旦这把巨伞因积雨过多而太沉重时，他们便抖动篷布，就这样他们在黑夜里守了好一段时间。暴风雨持续了三个多小时。“我敢肯定，即便是家里着了火，他们也不会如此紧张。你可惜没有在第二天看到他们俩，大家都说是两个遭遇海难的人。但是玫瑰园却被保住了。”

“瞧，”劳伦边说边走进花园，“还有很多很多玫瑰！”

“是的，这些是野玫瑰，它们不怕阳光也不怕雨淋，如果你想摘花，最好戴上手套，它们的刺很多。”

他们俩花了好长时间来发现和重新发现这座环绕着房屋的大花园。阿瑟把那些他曾在树皮上留下刻痕的大树指给劳伦看，在栽有一棵意大利五针松的转弯路口，他告诉她这是自己以前跌断锁骨的地方。

“你怎么弄的？”

“我成熟了，就从树上掉下来了呗！”

白天在不知不觉中过去。此时，他们又回到海边，坐在礁石上，欣赏来自世界各地的人们前来观看黄昏落日的场面。劳伦张开双臂，欢呼道：“米开朗琪罗今晚要唤起灵感了！”阿瑟朝她看看，微笑起来。夜幕很快降临了。他们回到屋子里。阿瑟“照料”劳伦的躯体。随后他吃了点晚饭，两人便来到小客厅里，阿瑟点燃壁炉里的火。

“黑色手提箱是什么东西？”

“什么都逃不过你的眼睛！”

“不，我只是听到罢了。”

“黑色手提箱属于我妈妈，她把她所有的信件、所有的记忆都收藏在里面。实际上，我以为这只箱子包含了她一生的主要部分。”

“‘你以为’是怎么回事？”

黑色手提箱是个秘密。整座房子都属于这个秘密。只有存放手提箱的壁柜除外。家里的规矩是不许去碰它。“而且我向你保证，我没冒过这个险！”

“箱子在哪儿？”

“在隔壁写字间。”

“你从来没有为了想打开它而回来过？我很难相信！”

黑色手提箱可能包含了他母亲的一生，他从来不愿意让这一时刻加速到来。他曾立誓说要等到成年，等到完全做好打开箱子、明白真相所冒风险的心理准备时再说。面对劳伦因疑团重重而皱起的眉头，阿瑟承认道：“好啦，说实话这是因为我心里一直害怕。”

“为什么？”

“我也不清楚，害怕这会改变我心目中一直保留着的她的形象，害怕让悲伤充斥心头。”

“去把它找来吧！”

阿瑟没动。她坚持要让他去把手提箱找来，他用不着害怕。如果莉莉把她的一生全都放进一只手提箱，这是为了在某一天让她的儿子知道她是谁。她不会喜欢他生活在对过去形象的回忆中：“爱的风险，在于既爱优点又爱缺点，它们是不可分割的。你害怕什么呢？害怕评判你的母亲吗？你没有法官的灵魂。你不能对手提箱所含的内容永远一无所知，这有违她的本意……她把这个箱子留给你，是为了让你了解她的一切，为了延长生命所没能留给她的时间，为了让你不仅仅作为一个孩子，而是用你一个男子汉的眼和心，去真正地认识她！”

阿瑟对她刚说的这番话考虑了一会儿。他两眼瞧着她，站起身来，走到写字间，打开神圣的壁柜。他凝视着眼前那个放在搁板上的黑色小手提箱，然后抓起磨旧了的把手，将它从过去带回到现在。回到小客厅，他盘起腿坐在劳伦身边，他们俩互相瞧瞧，像是刚发现红胡子的珠宝匣的两个孩子。阿瑟深吸一口气，打开两个弹簧锁，箱盖打开了。里面装满了大大小小的信封，信封中放着信件照片，一架阿瑟在母亲节送给她的用面粉烤制的小飞机，一个橡皮泥做的烟缸，这是一个圣诞节的礼物，一条式样普通的贝壳项链，一把银制的匙子，还有他婴儿时穿的绒线鞋。真是一个阿里巴巴的洞穴。在手提箱上面，有一封折叠起来用别针封住的信。莉莉用大写字母粗大地写着“阿瑟”两个字。他拿起信，把它拆开。

我的阿瑟：

你终于回到了你的家。时间会愈合所有的伤口，尽管它会给我们留下一些疤痕。在这只手提箱里，你会发现我所有的回忆，那些来自你的回忆，那些在你之前的回忆，所有那些我没能够和你讲述的回忆，因为你那时还是个小孩。你会用另外一种眼光发现你的母亲，你会学到很多东西，我是你的妈妈，我也是个女人，有我的担心、我的怀疑、我的失败、我的遗憾，还有我的胜利。为了把所有这些我慷慨献上的建议给予你，我也不得不骗我自己，而这于我也是经常发生的。父母是孩子试图跨越的大山，孩子并不知道有朝一日他们自己也要承担起父母的角色。

你知道，没有比抚养一个孩子更复杂的了。人整个一生都在给予所有他认为是正确的东西，而且清楚自己也在不断弄错。但对于大多数做父母的来说，一切都只是爱，即使人们有时不能自制，阻止某种自私自利。生活也并不是一种神圣的职业。在我合上这只小箱子的那天，我担心让你失望。我没有给你留下时间，让你有青少年时期的评判。我也不知道当你读这封信时已经几岁。我想象你是个年轻英俊的三十岁男人，也许更年长些。上帝啊，我真想这些年生活在你身边。一想到早晨你睁开双眼我却不能再看见你，当你呼唤我的时候我却不能再听见你的声音，这令我多么空虚。假如你知道这一切就好了。比起让我离你如此遥远的痛苦，这种想法更让我万分痛苦。

我一直爱着可爱的安托万，但是我却没有经历这段爱。因为我害怕，害怕你父亲，害怕让他难受，害怕毁掉我已建立的这一切，害怕承认自我欺骗。我害怕已建立的秩序，害怕重新开始，害怕这段爱情失败，害怕所有这一切都只是一场梦。不能这样生活是一场噩梦。白天黑夜我都想着他，但我又禁止自己这样做。当你父亲去世时，这种害怕依旧持续着，害怕背叛，为你害怕。所有这一切都是一个巨大的谎言。安托万爱着我，就像所有的女人幻想着在一生中至少有一次被人爱那样。但由于一种极度的怯懦，我又不知道怎么将爱回报于他。我原谅自己的软弱，沉溺于这不名一文的情节剧中，并不知道怎么我的生命正在飞快地流逝，而我自己却与它失之交臂。你父亲是个好人，但是安托万在我眼里则是个独一无二的人。没有人像他那样看着我，没有人像他那样跟我说话，在他身边任何灾祸都不会近我的身，我感到一切都受到保护。他明白我的每一个愿望、每一种欲求，从不停止去满足它们。他的生命建立在和谐、温柔和乐于奉献之上。在我寻求斗争、作为生存理由的地方，他恰到好处地予以付出，但对于接受之道却一无所知。我心里害怕，我强迫自己相信这种幸福是不可能的，相信生活不可能这样甜蜜。我们在一个晚上做爱，你那时五岁。我有了身孕，但我没有将孩子留住，这事我从未告诉过他。不过我肯定他知道这事。他从我这里能猜到一切。

今天，由于我所碰到的事，这样也许更好。但我也想到，如果我自己能够心境平和，这个病也许不会恶化。我们这么多年都生活在我的谎言的阴影中，我虚伪地对待生活，而生活对于这点也不予以原谅。你对你妈妈已经知道更多了，我曾犹豫向你诉说这一切，再次害怕你的评判。但我不是曾教导过你，最糟糕的谎言是自欺欺人吗？有许多事我都想与你一起分享，但是我们没有时间，安托万没有抚育你是由于我，由于我所有的无知。当得知自己生病时，要走退路为时已晚。你在这堆我留给你的杂乱的东西里会发现许多东西，你的相片、我的相片，还有安托万的，他的书信，你别读它们，那是属于我的，这些信放在这里是因为我从未能决定让它们与我分开。你会问为什么没有你父亲的照片，那是因为在一个愤怒和失望的夜晚我把它们全撕了，我对我自己生气……

我已尽了全力，我的爱，我这女人所能做的一切，伴随着所有的优点和缺点。但你要知道你是我的生命，是我活着的全部理由，是我一生中最美丽最激动的事情。我为你有一天能体验为人之父这种独一无二的感觉而祈祷，你会明白很多事情的。

我这辈子最大的骄傲是做你的妈妈，你永远的妈妈。

我爱你。

莉莉

阿瑟把信重新叠好放回箱子里。劳伦看见他哭了。她走近他，用食指擦掉他的眼泪。阿瑟吃了一惊，他抬起双眼，在她温柔的目光中他所有的痛苦都消融了。劳伦的手指像晃动的钟摆一般滑向他的下颌。阿瑟也将手放到她的脸颊上，随后滑到她的脖子周围，让她的脸贴近自己的脸。当他们的嘴唇轻轻相触时，她后退了。

“你为什么要为我做这些，阿瑟？”

“因为我爱你，而这跟你无关。”

他抓住她的手，把她带到屋外。

“我们去哪儿？”她问道。

“去海边。”

“不，在这里，”她说，“就现在。”

她站到他面前，替他解开衬衫纽扣。

“但是你怎么做，你不能够……”

“不要问，我不知道。”

她把衬衫从他肩上解下，双手伸到他的背上。他感到不知所措，该如何给一个幽灵宽衣解带呢？她微笑着，闭上眼睛，立刻就一丝不挂了。

“我只要想到一种式样的连衣裙，立刻就能穿到我的身上。要是你知道我是怎样利用这点的，该有多好哇……”