- 外国文学名著上一章：人类的大地(风沙星辰)
- 外国文学名著下一章：生命里最美好的春天
“可是我怀着你时，已经不停地跟你说我爱你啦。”
“没错，可是我听不到你说的话啊。”
“听说孩子在妈妈的肚子里听得到所有的话。”
“我不知道是谁告诉你的，总之，我什么都不记得。”
妈妈奇怪地看着我：“你到底想干吗？”
“就当做你想对我述说所有你对我的感觉，为了让我记住一切，于是你动念写信给我。比如说，你给刚出生的我写封信，写下你对我的众多期待，在信中，你会给长大后的我两三个关于快乐的建议。”
“那这封信，你要我现在就写吗？”
“没错，正是如此，但你要回溯到我还在你肚子里的妈妈角色。你怀着我时就已经帮我取好名字了吗？”
“没有，我们不知道你是女孩还是男孩，名字是在你出生当天才取的。”
“那就写一封没有称谓的信，这样更真实。”
“你是从哪里生出这些念头的啊？”妈妈问，亲了亲我。
“从我的想象力啊！好啦，你要不要写吗？”
“好——我会写这封信给你，今晚就写。现在，你该去睡觉咯。”
我飞奔上床，期望我的计划可以全盘奏效。如果妈妈遵守诺言，第一部分就成功了。
清晨，当我睁开眼睛，看到妈妈的信放在床头柜上，而爸爸的照片则放在床头灯下，这是六个月来第一次，我们三个聚集在我的房间里。
妈妈的这封信是全世界最美的信，它属于我并且永远为我所有。但我还有一项重要的任务要完成，为了这个原因，我得把这封信与他人分享。虽然妈妈被我蒙在鼓里，但我相信她一定会谅解我的。
我把信放在书包里。上学途中，我先到书店，把一星期省吃俭用的零用钱拿来买了一张非常漂亮的信纸。我把妈妈的信拿给店员，用他全新的机器影印了一份，新的信和原来那封看起来简直一模一样，一封几可乱真的信，就像妈妈的信和信的影子。我自己留了妈妈的原信正本。
午休时间，我在大垃圾桶旁闲晃，终于找到我需要的东西，一小块还没被清掉的工具间木头残骸，上面还有足够的炭黑，让我进行第二阶段的计划。
我用刚刚从学生餐厅偷来的餐巾纸把它包住，藏进书包里。
亨利太太的历史课上，当埃及艳后正做出一些夸张的事，让恺撒大帝吃足苦头时，我偷偷拿出烧黑的木块和影印的信，把它们放在书桌上，然后开始把炭黑一点一点抹在信纸上。这边一块、那边一坨。亨利太太应该是看穿了我的小伎俩，她突然停止讲课，把埃及艳后丢在一场演说中，朝我走来。我把信纸揉成一团，飞快地从笔盒中抓了支笔。
“告诉我你手里藏了什么东西？”她问我。
“我的笔，老师。”我不假思索地回答她。
“你的蓝笔漏水漏得真特别，竟然能让你染满了黑色印渍，等你拿到一支能正常写字的笔，就给我写一百遍‘历史课不是用来画画的’。现在，去把手和脸洗干净，然后马上回来。”
我往门口走去时，全班同学都笑翻了。唉——她真美啊，我的女同学！
走到厕所的镜子前，我立刻明白我刚刚为什么被抓包；我真不该用手擦额头的，我看起来就像个煤矿工。
回到我的课桌旁，我拿出已经被揉得有点破烂的信纸，怀疑所有的心血都已化为乌有。还好结果相反，这封信被我一揉，竟然完全呈现出我原来想做的效果。下课铃很快就要响起，我马上就能执行第三阶段的计划。
我对计划的成功抱着很高的期待。第二天，信已经不在我原先草草埋藏的地方，我原本把它埋在旧工具间残存的一截木头底下。
但我一直耐心等了一个星期后，才得到证实。
隔周的星期二，我正和吕克坐在我最爱的长椅上大聊特聊。伊凡走过来，请我同学回避一下。他坐在吕克的位子上，好一会儿都没说话。
“我已经向校长辞职，这个周末就走，我想亲口告诉你这件事。”
“什么？连你也要离开？为什么？”
“一言难尽。依我的年纪，我是该离开学校了，不是吗？其实待在这里这么多年，我都活在过去，把自己禁锢在童年里。但是从今以后，我就自由了，我还有时间去弥补，我得去建立一个真实的人生，一个让我最终会得到幸福的人生。”
“我懂了，”我嘟囔，“我会想你，我很高兴有你这个朋友。”
“我也会想你，也许某天我们还会再见。”
“也许吧。你接下来有什么打算？”
“到外地碰碰运气。我有一个陈年旧梦要实现，还有一个诺言要履行。如果我告诉你，你会保守秘密？发誓？”
我在地上吐痰起誓。
伊凡在我耳边低声说着他的秘密，但因为这是个秘密，嘘——我可是说话算话的人。
我们互握了手，说定最好当下互道再见，不然等到星期五再说，就太伤心了。这样的话，我们还有几天可以慢慢适应不会再见的念头。
回家后，我爬上阁楼，重读妈妈的信。也许，就是因为她在信中写到，她最大的心愿就是我将来能开心地茁壮成长；她期盼我找到一份让自己快乐的工作，不论我在人生中作出什么选择，不论我会去爱或是被爱，都希望我会实现所有她对我寄予的期望。
没错，也许就是因为这些句子，解开了一直将伊凡禁锢在童年的枷锁。
有片刻时间，我有点后悔跟他分享妈妈的信，这让我失去了一个伙伴。
校长和老师在学生餐厅筹办了一个小欢送会，伊凡比他想象中来得受欢迎，所有的学生家长都来了，我相信这让他很感动。我请妈妈带我离开，伊凡离开，我不想跟任何人一起庆祝。
这是一个无月的夜，就算去阁楼也没什么用，但就在睡梦中，我听到房间的窗帘褶皱里，传来伊凡的影子向我道谢的声音。
自从伊凡走后，我再也不到从前的工具间附近闲逛，我相信这里也有许多影子。回忆在游荡，一旦靠得太近，就会感受到愁绪。失去伙伴不好受，虽然经历过转学，我应该习惯才对，但才不是这样呢，这根本无药可救。每次都一样，一部分的自我遗落在离开的人身上，就像爱情的忧愁，这是友谊的愁绪。千万不要跟别人产生牵绊，风险太大了。
吕克知道我难过，每天傍晚从学校回家，他都邀请我去他家，我们一起做功课，在数学作业与历史功课的复习间隙，共享一个咖啡口味的闪电面包。
一学年终于要结束了，我每踏出一步都超级小心。在使用我的新能力前，我需要重新鼓起勇气。我想好好学会使用这股能力。
六月到了尾声，暑假快到了，我成功地在这段时间保住了我的影子。
妈妈没有参加我的颁奖典礼，她正好值班，而且没有一个同事可以帮她代班，她为此很伤心。我跟她说没关系，明年还会有另一场典礼，我们可以提早安排，让她可以排假出席。
我走上讲台，朝坐了学生家长的观众席看了一眼，期望能从中看到爸爸，说不定他正混在爸爸群中，要给我一个惊喜呢。不过看来爸爸应该也在值班，我爸妈真是运气不好，我不怪他们，这不是他们的错。
参加期末颁奖典礼的好处，就只是因为这表示“学年结束”了，可以两个月不用看到马格和伊丽莎白，像两个呆子般在操场的七叶树下喁喁私语，这整整两个月，我们称为“夏天”，而这也是四季中最美的季节。
海滩上的克蕾儿
她凝视着我，漾出一朵微笑，并且在纸上写下：“你偷走了我的影子，不论你在哪里，我都会一直想着你。”
住在这个小城的好处，就是不太需要跑大老远去度假。不论是可以戏水的池塘，或是可以野餐的森林，我们都能在当地找到想要的一切。吕克也没去度假，他爸妈的面包店得营业，否则客人就会被迫去超市买面包。吕克妈妈说，人一旦养成坏习惯，就很难再戒除了。
七月底发生了一件很了不起的事，吕克多了一个妹妹。看到她在摇篮里手舞足蹈地乱动，真是件很有趣的事。从他妹妹出生后，吕克就变得有点不一样了，他不再那么无忧无虑，不但会想到他身为大哥的角色，还常跟我说他以后要干吗之类的话。我也好想有一个小弟弟或小妹妹。
八月，妈妈有十天的假期，我们向她一个朋友借了车，一路开到海边去，这已经是我第二次去那里。
大海一点儿都没变老，沙滩和我上次来时一样。
正是在这个滨海小镇，我遇到了克蕾儿——一个比伊丽莎白漂亮很多的女孩。克蕾儿从出生就又聋又哑，简直就是为我量身打造的朋友，我们立刻就混得很熟。
为了弥补她的耳聋，上帝给了克蕾儿一双大大的眼睛，那么深邃，让她的脸上充满了迷人的光彩。因为听不到，所以她能看尽一切，没有一丝细枝末节能逃过她的眼睛。其实，克蕾儿不是真的哑了，她的声带并未受损，只是因为她从未听见过话语，所以发不出声音。这很符合逻辑。当她试着说话，她的喉咙就会发出嘶哑的声音，乍听会让人有点害怕，但只要她一笑，就会发出像大提琴音色般的声音，我爱极了大提琴。克蕾儿不会说话，但这绝不表示她没有同龄的女生聪明，大大相反的是，她能用手，背诵出她牢记的许多诗词；克蕾儿通过手语和人沟通。我的第一个聋哑女性朋友的个性很刚强，比如说，为了要表达她想喝可口可乐，她会用手指比画出不可思议的东西，而她爸妈马上就能猜到她要什么。我立刻就学会了如何用手语说“不”，当她问我们能不能再来一球冰激凌时。
我在沙滩的小杂货店买了一张明信片，想写信给爸爸。因为空间不够，我把左半边用密密麻麻的小字填满，但填到右半边时，我的笔停顿在半空中，我的脑海也同样一片空白——我不知道爸爸的地址。突然意识到我竟然不曾注意到爸爸住哪里，成为我诸多打击中的其中一击…我想到伊凡在操场长椅上跟我说过的金玉良言，他说有大好的前程在我面前。但坐在沙堆中，我只看到前面有俯冲入水抓鱼的海鸥，让我想起跟爸爸去钓鱼的片段。
人生总能以不可思议的速度翻转，一切都运行得很糟，但突然间，一件意料之外的事就改变了事情的发展。我一直想要过另一种生活，虽然我没有兄弟也没有姐妹，但就像吕克一样，我也常思考自己的未来，而在这个和妈妈共度的夏日海滨假期里，我的人生彻底颠覆。
遇到克蕾儿后，我确信人生再也不同以往。等到开学当天，同学得知我有一个聋哑女性朋友时，一定会忌妒得脸都绿掉。我一想到伊丽莎白不快的表情，就觉得很开心。
克蕾儿会在空中写字、写诗，伊丽莎白根本一点儿都比不上她。爸爸常说永远不要把人拿来比较，每个人都与众不同，重要的是要找到最适合自己的差异性。克蕾儿就是我的差异性。
一个阳光灿烂的上午，也是我们到此以来的第一个大晴天，克蕾儿在我们沿着港口散步时贴近我。我们过去从未如此亲近过。我们的影子在码头上相触，我害怕，退了一步。克蕾儿不明白我的举动，幽幽地看着我，我从她眼中看出了忧伤，接着她就跑开了。任凭我尽全力喊破喉咙叫她，她却连头也没回。我真白痴，她根本听不到我的呼唤！我从第一次邂逅的头几秒钟，就梦想着要牵她的手，面对着大海的我们，会比站在学校操场可怜的七叶树下的伊丽莎白和马格更登对。而我之所以后退，是因为我尤其不想偷走克蕾儿的影子，我完全不想知道那些她不想用手语对我说的话。克蕾儿没办法猜到这些事，而我后退的举动伤了她的心。
这天晚上，我不停地想着该怎样向她道歉，让我们言归于好。
权衡轻重之后，我确信修补裂痕的唯一办法，就是告诉克蕾儿真相。依我看，与克蕾儿共享秘密是唯一的解决之道，如果我真的想跟她彼此了解。要是不敢承担向人坦诚的信任风险，还谈什么跟对方建立关系呢？
剩下的问题是要怎样向她吐露一切？我的手语程度还很有限，也没有足够的手势向她比画出这么一个故事。
第二天，天空一片阴霾，克蕾儿蹲坐在码头尽头的一块礁石上，正抛着小石头打水漂。她妈妈因为太开心她终于有了朋友，所以跟我说了她的避难处，她每天早上都会去那里。我去找她，坐在她身边，一起看着海浪一波波打向流沙，克蕾儿一副当做我不存在的样子，彻底忽略我。我鼓起全身的力气，把手朝她伸过去，想要握她的手，但克蕾儿站了起来，踩跳着一块块的礁石跑远了。我追着她，牢牢站在她面前，用手指着我俩的影子，它们正长长地拖在码头上。我请她别动，我向旁边移了一步，我的影子便覆盖了她的影子，接着我后退一步，克蕾儿的眼睛瞪得更大，她马上就明白发生了什么事，即使对一个从没见过这种事的人来说，一切也不难理解。我面前的影子有着长长的头发，而她眼前的，则是短发。我堵住耳朵，期盼她的影子和她一样缄默，但我还是听到了它在对我说：“救命啊，帮帮我。”我跪下，大喊着：“闭嘴，我求你，别说了！”然后我立刻再度让我们的影子交叠，让一切回归原貌。
克蕾儿在空中画了一个大问号，我耸耸肩，这一次，走开的人是我。克蕾儿跑着追在我身后，我害怕她在礁石上滑倒，便放慢了脚步。她抓住我的手，同样想跟我分享秘密，让我们之间扯平。
码头尽头有个不起眼的小小灯塔，孤单地伫立在那里，一副被父母遗弃，而后停止长大的模样。塔灯是熄灭的，它已经很久不曾照亮大海。
被遗弃在码头尽头的旧灯塔，才是克蕾儿真正的秘密基地。自从她对我说过它以后，每次我们见面她都会带我到那里去。我们穿过挂着“禁止进入”的生锈老旧告示牌的铁链，推开因盐分侵蚀锁孔而解放了灵魂的铁门，爬上通往老旧瞭望台的楼梯，克蕾儿总是一马当先登上通往塔顶的梯子。我们在那里一待就是好几个小时，观察着船舶及欣赏天际线。克蕾儿会以左腕的细微波动来刻画波浪，再以起伏的右手来呈现大型帆船在海面上来回穿梭的情景。当夕阳西斜，她用两手的拇指和食指圈成虚拟的太阳，从我背后滑下，然后她大提琴般的笑声就占据了整个空间。
晚上，妈妈问我白天去了哪里，我只告诉她我待在沙滩某个地方，一个与灯塔相反的方向，一个专属于克蕾儿和我的私有灯塔，一个毫不起眼的小小灯塔，一个被人遗弃而被我们认养的灯塔。
假期的第三天，克蕾儿不想登上塔顶。她坐在灯塔下，我从她微愠的脸色猜到她可能要我做什么事。她从口袋里拿出一本便条本，草草在纸上写下：“你怎么做到的？”然后拿给我看。
轮到我拿着她的便条本回答问题。
“做到什么？”
“关于影子那件事啊。”克蕾儿写道。
“我一点儿概念都没有，事情就这样发生，我就任其继续下去了。”
铅笔在纸上画出沙沙的声音，克蕾儿画掉她的句子，应该是在下笔时改变了主意。她最后写给我的句子是：“你很幸运，影子会跟你交谈吗？”但我还是从画掉的痕迹中读出了她原来写的句子：“你疯了！”
她怎么猜得到影子会跟我说话？我完全没办法骗她。
“是的！”
“我的影子是哑巴吗？”
“我认为不是。”
“是‘你认为’还是‘你确定’？”
“它不是哑巴。”
“那很正常，在我脑袋里，我也不是哑巴。你想跟我的影子谈谈吗？”
“不要，我宁可跟你聊。”
“我的影子跟你说了什么？”
“没什么重要的，时间太短了。”
“我影子发出的声音好听吗？”
看来我刚刚没抓到克蕾儿前一个问题的重点，这就好像一个盲人问我，她的倒影在镜中看起来像什么一样。克蕾儿的独特之处，就在于她的静默。在我眼中，这才是她与众不同之处，但克蕾儿却梦想着和其他同龄的女生一样，能用手语以外的方式表达自己。要是她能知道自己与众不同的差异点有多美好，那该有多好。
我拿起铅笔。
“是的，克蕾儿，你影子发出的声音很清脆，迷人又悦耳。就跟你一样完美。”
我边写下这些句子边羞红了脸，克蕾儿也边读边红了脸。
“你为什么难过起来？”克蕾儿问我。
“因为假期一定会结束，到时我一定会想你。”
“我们还有一个星期的时间。假如你明年还会回来，你知道可以在哪里找到我。”
“是，在灯塔下。”
“我会从假期的第一天开始就在那里等你。”
“你发誓？”
克蕾儿用手比出发誓的姿势。这比用文字写出来还要优美。
天空露出一线光亮，克蕾儿抬起头，在便条本上写道：“我想要你再踩上我的影子，然后告诉我，它跟你说了什么。”
我有点儿犹豫，但我想让她开心，所以我走向她。克蕾儿把手搭在我的肩上，紧贴着我。我的心顿时狂跳不已，我完全没注意到我们的影子，只看到克蕾儿深邃的双眼逼近我的脸庞，正目不转睛地盯着我。我们的鼻子轻轻触到，克蕾儿吐掉口香糖，我的双腿发软，我觉得我快昏倒了。
我从电影里学到，亲吻时会尝到蜂蜜般的滋味，但跟克蕾儿接吻，我尝到的是她亲我前才吐掉的草莓口香糖的味道。听到我的心在胸膛里击鼓般的咚咚声，我跟自己说，我们可能会因为亲吻而死掉。虽然我希望她再来一次，但她已经退后。她凝视着我，漾出一朵微笑，并且在纸上写下：“你偷走了我的影子，不论你在哪里，我都会一直想着你。”然后她就跑着离开了。
这正说明了人生如何能在瞬间颠覆。八月里，仅仅遇到一个克蕾儿，每个早晨就再也不一样，每个当下也不再同于以往，而孤独便能拭去。
献出初吻的那天晚上，我一度想写信给吕克，跟他诉说这一切。也许是为了延长这一刻的感觉。谈着克蕾儿，仿佛就能把她多留在身边一会儿。但接下来，我就把这封信撕得粉碎。
第二天，克蕾儿不在灯塔下面，我在码头上来回走了数十趟等她。我怕她跌进了水里。心系心上人真是令人不安，很难想象竟然让人如此难受，光是害怕会失去她，就让人痛苦不堪。我以前从来没有想过会这样。对于爸爸，我当时没有选择，我们无法选择父亲，更无法改变他决定某天要离开的事实。但对克蕾儿，是完全不同的事，跟她在一起，一切都不一样。但我突然听到远方传来大提琴般的笑声，我沮丧得不能自已，克蕾儿正在港口，跟她爸妈站在冰激凌小贩的摊子前，她爸爸把冰激凌弄掉在衬衫上，惹得克蕾儿大笑。我不知道该怎么办，是该待在原地，还是该跑去找她？克蕾儿的妈妈向我挥挥手，我回敬她一句日安，然后往相反的方向离开。
这一天过得很糟，我一直在等克蕾儿，完全搞不懂自己为何郁闷。我们昨天还在上面散步的防波堤，已经被浪花打到，独自走在那里，让我难过得要死。我一定是碰上了最惨的影子，一个名为“分离”的影子，有它在身边真是糟透了。我真不该相信克蕾儿，不该向她吐露我的秘密，不该和她相遇。几天前，我还不需要她，我的人生虽然一成不变，但至少可以过日子。现在，一没有克蕾儿的消息，一切都崩溃了。要等着别人的指令才能感受到幸福，这感觉实在讨厌极了。我离开码头，走到沙滩的小杂货店附近。我想写信给爸爸，于是从旋转陈列架上偷拿了一大张明信片，然后坐到小酒吧的位子上。这个时候的客人不多，服务生也没说什么。
爸爸：
我在海边写信给你，妈妈和我来这里度几天假。我多么希望你能跟我们在一起，但是事实就摆在眼前。我很想知道你的近况，想知道你是否过得快乐。对我而言，幸福的一面，总是来了又去。如果你在这里，我就能告诉你发生在我身上的事，我想这样应该会让我好过一点儿。你应该会给我一些建议。吕克说他凡事都要听他爸爸的建议，我却没有你的建议可听。