- 外国文学名著上一章：人类的大地(风沙星辰)
- 外国文学名著下一章：生命里最美好的春天
我现在确定的是，越接近星期六，我就越难专心写作业，我不停想着爸爸和我在一起时，我们会做些什么事，也许他会带我去吃比萨，就像我们还住在一起时那样。我得冷静一点儿，今天才星期四，可不是被老师处罚的时机。
星期五一整天，每小时都好像比平常多添了好多分钟，就像过冬令时间，白天多了一小时一样。这个星期五，每过六十分钟我们就多过了一次冬令时间。黑板上时钟的指针走得非常慢，慢到我确定上帝在骗我们，慢到我确定早上的下课铃打错了，它打的应该是下午的下课铃才对。毫无疑问，我们都被骗了。
我做完功课（妈妈可以作证）、刷完牙，比平常早了一小时上床，虽然我知道很难睡着，但我希望第二天能有好精神。我还是睡着了，不过比平常早了一小时醒来。
我踮着脚下床、梳洗、悄悄地下楼为妈妈准备早餐，为了跟她致歉今天把她一个人留在家里，然后再上楼换衣服。我穿了一件法兰绒长裤和白衬衫，这件衬衫我之前去参加我同学爷爷的葬礼时穿过，他爷爷现在可以安静地睡午觉而不被打扰了，墓园真的很安静。
我从去年开始长高了几厘米，不多，但裤子的长度只到我的袜子。我试着打上爸爸送我的领带，我“人生的第一条领带”，就像爸爸送我领带那天所说的。我不会打领带，所以就像裹围巾一样缠了几圈，反正心意最重要，而且这让我看起来有诗人的味道，我在法文课本上看过一张波德莱尔的照片，他也不太会打领带，可是女生还是盲目地迷恋他。我的上衣有点紧，但很高雅，我真想跟爸爸到市集广场散步，说不定有机会能巧遇正好和她妈妈去采买的伊丽莎白。
我对着爸妈浴室里的镜子看了又看，然后下楼到客厅等待。
我们没有去市集广场，爸爸没来。他中午打电话来道歉，他是跟妈妈道歉的，因为我不想跟他讲话。妈妈看起来比我还伤心，她提议我们去餐厅吃饭，就我们两个，但我不饿。我把衣服换下，把领带放回衣柜，希望自己接下来的几个月不要长得太快，这样的话，爸爸来接我时，我的漂亮衣服还是可以穿得上。
整个星期天都在下雨，我和妈妈在家玩游戏，但我没有心思要赢，所以不停地输。
星期一，我没有在学生餐厅吃午餐，我讨厌吃小牛肉和豌豆，而星期一正好是这两道菜。我离开家之前偷偷做了一个巧克力酱三明治，就在学校的七叶树下吃起来。伊凡正忙着用手推车清理他旧工具间的瓦砾，他走向操场尽头的大垃圾桶，把他仅存的回忆堆在那里。看到我坐在长椅上，他走过来跟我打招呼。我没有拒绝他的陪伴，两天来我都觉得孤单，有他陪我没什么不好。我把三明治分成两份，请他吃一份。我本来以为他会拒绝，但他胃口很好地吃了起来。
“你看起来没有专心吃午餐哦，你怎么了？”
“我家里也有很多照片，都藏在阁楼里，如果我把照片带来，您能不能帮我做成纪念册？”
“你干吗不自己做？”
“我的植物标本作业只拿了二十分，我不太会做拼贴。”
伊凡笑了，他说我现在就做纪念册未免太早了，我回答他主要是一些我出生前爸妈的老照片，就定义来说，我也没办法“纪念”什么，所以想做成一本照片簿，来加深对爸妈的认识，尤其是对我爸爸。伊凡静静地看着我，就像每次妈妈想看穿我是不是有什么地方不妥一样。过了一会儿，他对我说，其实最棒的回忆就在当下，在眼前，而且这会是人生最美好的时光。
大人都说当小孩是最美好的事。但我敢说在某些日子，例如上个星期六，当小孩真是讨厌极了。
当地人都说，这里的冬天糟透了，既灰暗又寒冷，整整三个月，没有一天放晴。我向来同意他们的观点，但是，当第一道阳光威胁着要陷人于为难时，我们就会狂恋这个冬季严寒的地方，问题是，春天总是毫不迟疑地来报到。
三月的最后几天，大清早天空就已万里无云。我走在上学的路上，超级好运的是，我身前的影子看来跟我的身形很像。
我停在面包店前，吕克和我总在那里相见。他妈妈在橱窗后跟我道早安，我也立刻响应她，并趁着吕克还没出来前，仔细研究人行道上的东西。没错，我找回我的影子了。我甚至认出出门前，妈妈执意要压平的额头发绺，她说我头上长了麦穗，就跟爸爸一样。也许正因如此，她每天早上都对它们很感兴趣。
找回自己的影子实在是个天大的好消息，现在的问题是要加倍小心，不要再把它搞丢，尤其不能借给别人。吕克的话可能有些道理，别人的不幸会传染，我整个冬天都过得很悲惨。
“你还要看你的脚多久啊？”吕克问我。
我没听到他来了。他拉着我走，朝我肩上捶了一拳：“快点啦你，我们快迟到了。”
春天来了，怪事发生了。一些女同学换了发型，我以前从来没注意到，但是一看到操场中的伊丽莎白，一切就变得好明显。
她把马尾放下，长发及肩，让她看起来更美，我却不明就里地悲伤起来，也许因为我猜到她永远不会把眼光放在我身上。我赢得了班长选举，马格却赢走了伊丽莎白的心，而我竟然毫无察觉。我太忙于烦恼那些关于影子的蠢事，完全没看到现实生活发生了什么事，而坐在教室第一排的我，也完全没听到他们背着我结成了同盟。我没发现伊丽莎白的小诡计：她每周一有机会就往后坐一排，她先跟安娜换位子，再跟柔伊换，直到达到她的目标，完全没人发现她的阴谋。
就在春天的第一天，在操场上，我看到她披着美丽及肩的秀发，用湛蓝的双眸看着马格在篮球场上大显神威。顿时，我全明白了。不久后，我看到他握着她的手，我紧紧握拳，指甲在掌心留下深深浅浅的印记。然而，看到他们如此幸福，又让我有种奇怪的感觉，仿佛一股悸动涌上胸口。我想爱情也许就是这样，既悲伤又凄美。
伊凡走来，和我一起坐在长椅上。
“你一个人孤零零地在这里做什么？为什么不去跟同学玩？”
“我在思索。”
“思索什么？”
“思索爱情有什么用。”
“我不确定我是最有资格回答你这个问题的人。”
“没关系，我想我也不是最有资格问这个问题的男孩。”
“你恋爱了？”
“都结束了，我的‘真命天女’爱上了别人。”
伊凡咬着唇强忍笑意，这动作惹恼了我。我想起身，他拉住我的手，强迫我坐下。
“别走，我们的谈话还没结束。”
“你还想聊什么？”
“聊你的她啊，不然你还想聊谁？”
“这场仗从一开始就输定了，我早就知道，但我还是没办法阻止自己爱上她。”
“她是谁？”
“就是那个跟肌肉男牵着手的人，喏，就在那边，篮球场旁边。”
伊凡看着伊丽莎白，点了点头。
“我懂了，她很漂亮。”
“我太矮，配不上她。”
“这跟你的身高无关。看到她跟马格在一起，你心痛吗？”
“你说呢？”
“也许应该说，‘真命天女’指的是会让你幸福的人，对吧？”
我没有从这个角度看待过这件事。当然啦，说是这样说，还有待思考。
“所以咯，也许你的‘真命天女’不是她？”
“也许…吧。”我叹了口气回答伊凡。
“你有没有想过，把所有想要的东西列成一张愿望清单？”伊凡问我。
我很久以前就开始列这张清单了，在我还相信圣诞老公公的年纪。每年的十二月二十二号，我都会寄出愿望清单，爸爸会陪我走到街角的邮筒，把我举起来，让我投信。我早该猜到这是一场骗局，我既没写地址也没贴邮票；我也早该想到有一天爸爸会离开我们。人一旦开始撒了一个谎，就再也不知道如何停止。是的，我从六岁开始拟愿望清单，每一年都补充及修订这张清单：当消防员、兽医、航天员、海军舰长、商人、面包师傅（为了想跟吕克家一样幸福），我曾经想要这一切。想要一台电动火车、一架飞机模型；想跟爸爸周六去吃比萨、想过成功的人生、想带着妈妈远离我们居住的城市、想送妈妈一幢美丽的房子让她安享晚年，让她再也不用工作、再也不用每天晚上疲惫地回家；我还想从妈妈脸上抹去她眼底偶现的忧伤，就像被马格的一记重拳击中胃部一样，她的忧愁让我肚子绞痛。
“我，”伊凡再度开口，“我想要你帮我做件事，一件会让我快乐起来的事。”
我看着他，等着他告诉我，有什么事能让他快乐。
“你能不能帮我写一张清单？”
“什么样的清单？”
“一张列出所有你绝对不会想做的事的清单。”
“像是？”
“我不知道，想想看嘛。你最讨厌大人做什么事？”
“我讨厌他们每次都说：‘等你长到我这个年纪时，你就会了解了！’”
“那就在清单上写下你长成大人后绝对不希望说出的话：‘等你长到我这个年纪时，你就会了解了！’你还想到其他的事吗？”
“跟儿子说星期六要带他去吃比萨，却没有遵守诺言。”
“那在清单上加上：‘不遵守对儿子的承诺。’你现在明白了吧？”
“应该吧，我想。”
“清单写完后，把它背下来。”
“背清单做什么？”
“为了熟记起来！”
伊凡边说边给了我心照不宣的一肘。我答应尽可能写好这份清单，并且拿来给伊凡看，以便一起讨论。
“你知道，”我起身时他加上一句，“你跟伊丽莎白的事，说不定没有全盘皆输哦。一段美丽的邂逅，有时是时间的问题，两个人得在对的时间遇到对方。”
我抛下伊凡，走回教室。
当天晚上在我的房里，我拿了一张从数学练习本上撕下来的白纸，等到妈妈去收拾厨房，就开始着手写新的清单。睡觉时，我一边想着跟伊凡的对话，关于伊丽莎白和我，我相信，今年不是一个对的时间点。
开学以来，我就不断地反问自己许多问题。人的年纪越大，就对许多事情产生疑问。对伊丽莎白的事，我找到了满意的解释，但是关于影子和我的关系，我仍是一无所知。这种事为什么会发生在我身上？我是不是唯一一个能跟影子交谈的人？如果我只要一跟别人擦肩而过事情就会重演，我又该怎么办？
每天早上上学前，我都会再三确认气象。为了骗过家人，我自告奋勇向自然科学老师提议，要做一个关于全球变暖的报告，老师马上就同意了。妈妈还决定要助我一臂之力，只要报纸上一有生态方面的文章，她就会剪下来，每天晚上，她会念这些文章给我听，然后我们一起把文章剪贴到有螺旋图案的大笔记本里。说到这本笔记本，妈妈差点就要在超市乱买了，还好我先逼她去教堂广场的一家文具店买。气象女主播宣布，本周末会出现满月，大约在星期六或星期天晚上。
这条信息让我陷入沉思，套一句我朋友吕克可能会说的话（如果他跟哈姆雷特的爸爸有亲属关系的话）：行动或不行动。
自从天气开始转好以后，我就非常小心。每次操场上烈日当空时，我绝不会停留在同一个同学身边太久。
同一时间，我感觉到周遭起了一些重大变化。上帝让学校的煤气炉爆炸，说不定是要给我启示，像是要说：“嘿，我还盯着你呢，难道你以为我给了你这点小能力，是要让你装做什么事也没发生过一样吗！”
这个星期四，伊凡到我喜欢坐着沉思的长椅找我时，我再度想起这一切。
“嘿，你的纪念簿有进展吗？”
“我最近没什么时间，我在做一个报告。”
伊凡的影子就在我影子的旁边。
“我做了你上次建议我的事。”
我根本不记得我建议过伊凡做什么事。
“我重抄了我妈写给我的信，就我记得的部分，不一定字字正确，但我重现了大致的意思。你知道吗，这真的是个好主意。虽然已经不是她的笔迹，但我重读时，还是能从信中找回同样的感动。”
“冒昧问一下，你妈妈在信里跟你说了什么？”
伊凡停顿了几秒钟才回答我，他喃喃地说：“她说她爱我。”
“是哦，那重抄起来应该蛮快的。”
因为他话说得太小声了，我靠近他，就在此时，在我毫无察觉下，我们的影子交叠在一起，而我所看到的影像把我吓呆了。
伊凡妈妈的信从来不曾存在，工具间里那本被火烧毁的纪念簿中，只有他写给她的信。伊凡的妈妈在生他时过世了，早在他会认字前就死了。
泪水涌上我的眼睛，不是因为他妈妈的早逝，而是因为他所说的谎话。
想想看，要捏造一封未曾谋面的妈妈写的信，他的心里隐藏着多少悲伤啊。妈妈的存在就像一口深不见底的井，一口无法被填满的悲伤之井，而伊凡只能以杜撰出来的信，为这口井封上盖子。
是他的影子在我耳边吐露这一切。
我谎称还有一个作业没写完，我道了歉，保证下一节课下课时会再回来，然后跑着离开。一走到穿堂，我就觉得自己好没用，整堂雪佛太太的课上我都觉得很羞愧，但我没有勇气再回去见我的警卫朋友，就如我向他承诺的那样。
回到家，妈妈宣称今晚电视上会上映一部关于砍伐亚马孙森林的纪录片，她已经准备了餐盒，我们可以坐在客厅沙发上分着吃。妈妈让我坐在电视正前方，还帮我拿了纸和笔，然后坐到我身边。许多动物被迫迁徙或灭亡，只因为人类爱钱爱到失去理智，真的很恐怖！
就在我们无力地参与着巴西树懒（一种我觉得很像同类、很亲切的动物）的屠杀时，妈妈把鸡肉切开。纪录片看到一半，我瞥了这只鸡的骨骼一眼，暗暗立誓一有机会要成为素食者。
主持人解释“蒸腾作用”的原理，蛮简单的东西，就是大地在大树底下呼吸，有点像我们的毛孔，然后地球的汗水蒸发，上升后形成云，云层够厚就下雨，雨水再为大树的生长及繁殖提供必要的水分。必须认识到的是，这个系统整体而言考虑得很完善。但显而易见的是，如果我们继续把地球剃到光溜溜的什么也不剩，就像一颗光滑的蛋一样，地球就不再流汗，也就再也没有云。想想看，一个没有云的世界会有什么后果，尤其对我来说！生命有时就是会跟你开玩笑，我为了找借口，编造了这个关于全球变暖的报告，却没预想到这个主题会触动我如此之深。
妈妈睡着了，我把电视音量调高了一点儿，测试她有没有睡熟，她果然睡得很沉。看来她又过了精疲力竭的一天，看到她这样让我很于心不忍，就更没有理由吵醒她了。我把音量调低，悄悄地上了阁楼，月亮很快就升上天窗中央。
依照上次经验生效的程序，我站得很挺，背对窗户，双拳紧握。我的心跳每分钟达到一百一十下，直接反映了我的害怕程度。
十点整，影子现身了。一开始的身形很淡，大概只比用铅笔在阁楼木板上画出的印子稍深一点儿，然后越来越清楚。我吓呆了，虽然很想做点什么，但我连手指头都动不了。按理说，我的影子应该也动弹不得才对，但它却举起了手，可是我的两只手依旧紧贴着我的身躯。影子歪了歪头，向右，向左，再转向侧面，大概和我一样对发生的事情感到惊讶，它朝我吐了吐舌头。
没错，人真的可以既害怕又同时笑出来，这两者并不冲突。影子在我面前伸展四肢，又在纸箱上变形，钻进行李箱间，一手往上搭在一个盒子上，完全就像靠在盒子上一样。
“你是谁的影子？”我结结巴巴地说。
“你以为我会是谁的？当然是你的，我是你的影子。”
“那你证明啊！”
“打开这个盒子，你自己看吧。我有个小礼物送你。”
我前进了几步，影子散开了。
“不是上面这个，你已经打开过了。拿下面那个盒子。”
我遵照指令，把第一个盒子放在地上，打开第二个盒子的盖子。盒子里装满了我之前从来没见过的照片，是一些我出生时的照片，我看起来就像根干枯的醋腌大黄瓜，只是长得没那么绿又多了双眼睛。在我看来没有它比较好，而且我也不觉得这份特别的礼物多有趣。
“再看看接下来的照片！”影子坚持。
爸爸把我抱在怀里，眼睛看着我，露出我从没见过的笑容。我走近天窗，想看清楚爸爸的脸，他的眼中绽放着和婚礼那天同样的光彩。
“你看，”影子低声说，“他从你诞生的第一刻就爱上你了，他也许从未找到恰当的字眼来跟你形容这一切，但是这张照片已经吐露了所有你想听到的美好话语。”
我继续看着照片，看到自己躺在爸爸的臂弯里让我觉得有点滑稽，我把照片收进睡衣外套的口袋，要把它带在身上。
“现在坐下来，我们得谈谈。”影子说。
我盘腿坐在地上，影子维持同样的姿势，面对着我。我一时错觉以为它是背对着我，但这只是月光的反射效果罢了。
“你有一种特殊的能力，你必须接受并使用它，即使那让你害怕。”
“我要拿它来做什么用？”
“你很高兴能看到这张照片，不是吗？”
我不知道“高兴”是不是一个确切的词，但是这张爸爸把我抱在怀里的照片让我安心许多。我耸耸肩，告诉自己，如果爸爸从离家后就音讯全无，是因为他除此之外别无他法，这么深刻的爱不可能在几个月内就消失，他对我的爱一定还在。
“正是如此，”影子接着说，仿佛已读出我的心思，“为每一个你所偷来的影子找到点亮生命的小小光芒，为它们找回隐匿的记忆拼图，这便是我们对你的全部请托。”
“我们？”
“我们，影子们。”与我对话的影子幽幽地说。
“你真的是我的影子？”我问。
“我是你的，是伊凡的，是吕克的或是马格的，这都不重要，就当我是班上的代表吧。”
我笑了，我完全明白它在说什么。
一只手突然拍在我的肩上，我吓得大叫一声，转过身却看到妈妈的脸。
“你在跟你的影子说话吗？亲爱的。”
此刻，我真的希望妈妈明白这一切，希望她能为发生在我身上的事作证，但她用怜悯又抱歉的表情看着我，我因此断定她不会懂，她不过是听到我在阁楼自言自语。看来这次我真的得去看心理医生了。
妈妈把我拥入怀里，紧紧抱着我。
“你真的觉得这么孤单？”她问我。
“没有，我跟你发誓没有，”我回答，想让她放心，“这只是个游戏。”
妈妈蹲跪着走向天窗，把脸贴在窗户上。
“这里的视野真美，我很久没有爬上阁楼了。过来，坐在我身边，告诉我，你和影子聊了些什么。”
妈妈转向我时，我看到她的影子，孤零零地在我身边。于是，这次换我抱住妈妈，给她我所有的爱。
“他离家不是因为你，亲爱的，他爱上了另一个女人…而我，我震惊又失落。”
全世界没有一个孩子会想听到妈妈做这样的告白，这些句子不是妈妈说的，是她的影子在阁楼告诉我的。我想妈妈的影子跟我说这个秘密，是为了让我不再对爸爸的离开感到自责。
我明白了这个信息和影子对我的期待，现在，已经不是想象力丰不丰富的问题，妈妈也不断跟我重复这一点，我什么也不缺。我靠向妈妈，请她帮我一个小忙。
“你可不可以写封信给我？”
“写信？什么样的信？”妈妈回答。