大千世界无奇不有。车祸后的贺陌北,重伤难治,愿意捐赠器官给有需要的人。彼时的贺老爷子正患慢性肾衰竭,需要一个合适的肾脏。
匹配结果合适后,贺豫调查贺陌北的生平,看到母亲栏上写着“苏曼云”三个字时,震惊得一下子从病床上坐了起来。
四十岁的贺陌北与七十岁的贺豫,终于相逢,却是一个等待着死,
一个等待着生。
他们两人当时具体说了些什么,方若好不知情。她只知道结局:老师回天无术,离开了人世。贺豫接受了移植手术后,慢慢地恢复了健康。
只是他身边的人都说,手术后老爷子变得更喜怒无常、难以亲近了。
方若好却是这场悲剧的受益者。贺豫将她接到身边,视若亲生,悉心栽培,仿佛要在她身上弥补对贺陌北的亏欠。
她对此诚惶诚恐,也十分不解——为什么是她,而不是贺源西?明明贺源西才是陌北老师的延续啊。
她猜不透这个七旬老人的心思,哪怕她是离他最近的人。虽然外界把他们两人的关系描述得能多丑恶就多丑恶,可身为当事人,方若好深知贺豫对自己并没有男女之情。
从某种角度来说,贺豫是那种能把动物本能控制得很好的人,事业上如此,私生活中亦如此。
陆阿吾曾在微博上说:“圈子里从不跟女艺人有私交的老板,我只认识一个。”大家都猜那个人是谢岚。但陆阿吾说的其实是贺豫。
至于谢岚,他跟唐翎曾有一段情,不过不为大众所知罢了。
而此刻,贺豫看着她,视线专注,却不带丝毫性别色彩。他说:“婚姻的本质是控制传承。”
方若好一怔。
“大部分人都凭本能来传承。我和曼云的那段关系便是如此。当时年轻,没想太多,喜欢,就在一起;有了孩子,那就结婚吧。到香港后,朋
友引介了李家,为了达到合作共赢的目的,我娶了芷秀,从那天起,传承便变得可控与合法。
“再后来,我想让小笙合法地控制你,来保证你对他提供源源不断的帮助,让昭华在未来还能抵挡外界风雨,继续前行。
“不过他拒绝了。他选择了方如优。他的这桩婚姻,让他从控制者变成了被控制者。他玩不过那对母女,昭华被沈家吃掉,是早晚的事情。”
阴霾的天色和冷白的灯光,在贺豫身上交织出重重阴影。他如此冷静。如此直白。
然而,比起虚情假意的和善,这样的冷酷反而是温柔。
“然后我就想,除了婚姻,还有什么办法可以控制传承。我太自私,又饱受世家思想禁锢。当西方富豪们把钱投资在科技上,解决诸如核扩散、流行病、水资源等全球性重要问题时,我在投电影,想着AI时代来临后,有创造性的产业比没有创造性的产业能活得长久。指望钱生钱,用更多的钱来滋润家族,延辅子孙。我在娱乐至死的领域里,给看电影的人造梦,也给自己造了个梦,跟秦始皇一样以为可以千秋万代……幸好,我现在想明白了。”
所以……他才在今日的会议上,说出了结束昭华这样的话吗?方若好不禁想到。
“可惜我虽然想明白了,却没有大环境支持。中国目前没有科技慈善的土壤,想要冲破格局,走美国科技企业家的路,
任重道远。我没有时间,也没有精力,做刨地种树的领头人。我很遗憾。”贺豫说到这里,再次将视线从雾霾转回到方若好脸上,“控制传承太狭隘可笑了。我希望你,作为我的学生,能够比我提前领悟这一点。”
“您希望我怎么做,老师?”方若好发自肺腑地改了称呼。古人一字为师。贺豫教导她,却已有三年。
“镕裁是一个机会,提拔人才的机会。但它也应该是梦想。不过,不是某个导演或者明星或者昭华本身功成名就的梦想,而是,用简单的、浅显的,大众所能接受的方式,传达给他们与世界接轨,与未来接轨,与更高文明接轨的梦想。哲学是很枯燥乏味的东西,很多人并不愿意去碰触它,但娱乐不同,娱乐很容易被大众接纳。所以,娱乐之中,更应有传承。”
方若好的脸“唰”地红了,似在燃烧。她曾无比坚决地否定过的梦想,在这一刻,灼烧着她的心脏。
“当你把目光投向太阳,投向宇宙的时候,再看自己,再看人类,都会有不一样的见解。若好,你很幸运,你还很年轻,还有很长很长的时间去思考。”贺豫说到这儿,放下了他很少离手的拐杖,将双手慢慢地搭在了方若好的肩上。
方若好只觉自己的心,在“怦怦怦”跳。
像当年被陌北老师带着去看便利店和超市,像陌北老师对她说“飞出去”,像她第一次
看见一中公告牌,像她第一次参加演讲比赛受挫……
所有坎坷,皆是视角。视角之外,海阔天空。
方若好心头千言万语,无限心绪,最终只能凝结成这一个字:
“是。”
方若好走出会议室时,从手机相册中翻出贺源西的照片——标准的证件照,剃着平头,皮肤因为军训而晒得黑黑的,浓黑的眉毛上挑,露着一双初生牛犊般不羁的眼睛。她犹豫了三秒钟,还是点了发送。
几乎是立刻,林随安回复道:“我的阿东!”
她打字:“十六岁,没有受过任何相关训练。”
林随安回:“就喜欢这样的白纸,我好慢慢调教。”
方若好笑了,回复:“那么拿出诚意来,明天下午四点半,跟我去一中堵人。”
第九章
贺源西走出教室时,一队女生等在走廊外看他。
他走出学校时,一群女生等在校门外看他。
作为一个自知美貌且被宠爱大的美少年,他的应对方式就是一概无视。绝对不能回应,否则对方只会得寸进尺。要知道,扮演一个对粉丝有求必应的偶像,可比扮演一个冷酷偶像累心一万倍。
高岭之花挎着单肩书包,双手插兜慢悠悠地走着,笔挺的脊柱和迈动的长腿在周遭一群青春痘学生的陪衬下,真是鹤立鸡群。
坐在车内看着他的林随安吹了一记口哨:“文艺片出道拿个最小年龄影帝奖,然后大牌商业代言累积个几年,砸几部经典大电影出来,你看怎么样?”
方若好笑了,然后纠正他:“青春励志小清新电影出道,迅速组建后援会,刷热搜,当流量,在长残之前尽可能地多接几部大IP制作圈钱——这才是他应该走的路。”
林随安目瞪口呆:“你竟对他如此没有追求。”
“是你对他太心存幻想。”说话间,方若好下车,在一群迷妹们的目光中拦住了贺源西的路。
贺源西一看到她就皱眉:“干吗?”
“八二分。我八你二,同意吗?”
贺源西的眼睛一下子亮了起来,然后,他当着迷妹们的面跟着方若好上了林随安的吉普车。
迷妹们全都震惊了!有几个连忙用手机拍下照片,发到了校园论坛里——
“惊!校草今天上了一辆丑到
人神共愤的车!”
有好事者搜索车牌号后回帖表示:“这是林随安的车啊!林氏影院的小公子!校草一心想进娱乐圈,难道真的被林随安包养了吗?不要啊,呜呜呜……”
半小时后,她们口中的校草,坐在日式榻榻米上,跟所谓的金主吃饭。
林随安双眼冒心地注视着他,从某种角度来说,跟那些迷妹也没什么区别。
贺源西半点不自在的样子都没有,大口大口吃着日本料理,动作不优雅,却带着独有的少年活力。
“会滑冰吗?”林随安问。
“不会。”贺源西理直气壮地回答。
“那……擅长什么运动?”
贺源西很认真地想了起来。
方若好提醒他:“篮球?”她记得他小时候篮球不离手的。
贺源西眼底闪过一丝异色,神情却越发满不在乎:“早不玩了。”
“为什么?”
“跟队友们合不来。”停一停,他补充,“老师也看我不顺眼。”
方若好心想这真是一点都不奇怪。
“那让你演一个滑冰运动员,能吃苦静下心练基本功吗?”
贺源西终于放下了筷子,扭头看着方若好,额外地斩钉截铁:“当然能!”
“你先看一下剧本。你的外形很好,如果能吃苦,我就不再找别人了,咱俩磨合个半年,怎么都能磨出来。”林随安本是个很率性的人,当即很率性地从包包里拿出打印好的剧本交给了贺源西。
贺源西又看了方若好一眼,强调道:“
我能吃苦。”
然后他当场看起了剧本。
自入座后一口没吃的林随安至此才松口气,给自己倒了杯清酒,正要小酌一番,却见贺源西“扑哧”笑了。
“脑残吧?明知明天要比赛还去打架?跟龟孙子似的窝角落里眼睁睁看妈妈被打死?爸爸入狱后就去偷东西为生……这谁写的剧本啊,太俗了!”
林随安的脸顿时黑了一半:“我写的。”
贺源西上上下下地打量着林随安,笑得越发肆无忌惮。
“我说你这小孩,是在嘲笑我吗?”林随安不敢相信。
“你呢,没吃过什么苦吧?”贺源西笑嘻嘻地扬眉,“没吃过苦的你,凭什么把穷人的世界想得那么愚蠢呢?”
林随安问方若好:“他什么意思?我这剧本哪里愚蠢了?《灌篮高手》里的三井寿不就这套路吗?!”想当年,他看得是多么热泪盈眶啊!
贺源西一目十行地翻完了三万字,不屑地将本子往桌上一拍:“我不要演这种废物。”
林随安彻底服气了。真是初生牛犊不怕虎啊。身为投资方,多少演员巴结哭着求着要上戏,眼前这个毛都没长齐的小崽子居然敢侮辱他的才华。
他沉下了脸,冷冷地说:“那你想演什么?”
贺源西想了想,重新打开了剧本:“我来告诉你,如果我是阿东。首先,老爸敢打老妈,他死定了。我不是滑冰运动员吗?多年高强度的力量训练,会打不过这种酗酒肥胖
的中年油腻男?”
林随安一怔。
“其次,明天有很重要的比赛,我还偷跑出去打架?就算要打架,也要有一个值得信服的理由。比如——”他说到这里,又瞥了方若好一眼,“看见我妈有外遇,揍那个野男人。”
方若好扬了扬眉毛,这家伙,还对柳橙和钱豪的事耿耿于怀呢。
“断腿后,被赶出滑冰队,OK。下一步,我会在伤好后去对手的滑冰队,反过头来挑战把我赶出去的教练和队友们,让他们后悔。有仇不报,有气不出,活得这么窝囊,不如死了算了。”
林随安被噎得说不出话来。
“还有报复警察就去他家偷东西这个,太蠢了!找个未成年援交小妹去‘仙人跳’汪大海,然后发微博人肉讨伐呀。”
林随安张着嘴巴,半天没能合上,半晌后,又问方若好:“他怎么还没进少管所?”
“现在的00后都很厉害。”他们是网络时代成长起来的孩子,心智也许尚未成熟,但见识绝对丰富,还坏得很理直气壮。
“你也跟方如优一样,觉得这个本子不行?”林随安备受打击。
“我给了C。C在我这儿的定义是可以拍,但要大改。”
“怎么改?”
方若好注视着贺源西年轻得几乎看不到毛孔的脸,缓缓说道:“按照00后的、真正的十六岁少年的想法改。他为什么做这件事,为什么自暴自弃,为什么醒悟,又为什么改变。”
事实上
,她也很好奇。热血少年追求理想是她那个时代的必杀技,打出这面旗帜来就能让人热泪盈眶。可现在的审美改变了。《周刊少年JUMP》没落了,漫威也流行高富帅了,人们越来越不喜欢看悲剧。在喜剧爽剧甜宠剧当道的今天,说道理变成了一件很假大空的事情。
哪怕《WALL-E》(电影《机器人总动员》)从头到尾开开心心,弹幕上依旧一片“看不懂”;《COCO》(电影《寻梦环游记》)全程热热闹闹精彩纷呈,弹幕上依旧有无数人说主角是“好讨厌的小孩,好想抽他”……
影视圈面临着前所未有的困境——制作人也实在不知道现在的观众们喜欢看什么,尤其是年轻观众们。
方若好看完贺源西,又去看林随安,忽然笑了笑。
林随安立刻皱眉:“你笑什么?”
“故事他改,你拍。我可以接受另类,但我不接受平庸。我说过,电影里,任何特立独行都是魅力。00后和90后,会碰撞出什么样的火花呢?我很期待。”
半个小时后,贺源西离开了,带着合同回去找妈妈谈判。
林随安望着他的背影,忽然心生后悔:“这是魔鬼的儿子吧?现在换人还来得及吗?”
“我劝你选他。”
“为什么?”
“他真的可以走流量。”方若好犹豫了一下,还是说了出来,“他不是魔鬼的儿子,他是魔鬼的孙子。”
“什么意思?”
“他爷爷是贺豫。”
林随安顿时瞪大了眼睛。
“我不同意。”晚八点半,方若好被柳橙的电话召唤到她家。陌北老师病逝后,贺豫对他们母子做了一些安排。明面可见的就是在学校旁换了一套一百二十平方米的大三居,柳橙也从药房打工者成了药房合伙人之一。至于明面不可见的,方若好没问,柳橙也没说。
但方若好以为,贺源西想进娱乐圈,柳橙对如此有优势的发展前景是喜闻乐见的,没想到她会反对。
方若好捧起茶几上的热茶,透过蒸腾的雾气打量沙发对面的母子。贺源西歪躺在沙发上,一副“你替我摆平”的大爷姿态。柳橙则是又严肃又忧虑,肢体语言写满了不安。
“可以问问为什么吗?”
“我不喜欢娱乐圈,不正经。我希望源西好好念书……”
贺源西从鼻子里发出一声嗤笑。柳橙立刻急了:“你一定要好好念书!以前是没条件,没能让你进附小,让你跟一帮不念书的孩子混了那么多年,该学的本领一样没学到,不该学的坏毛病学了一身。现在好不容易进一中了,你一定要改过来!别再想有的没的了!总之我不签字。我不会让你去演戏的!”
贺源西懒洋洋地“哦”了一声,然后用一种挑衅的目光看着方若好。
方若好呷了一口茶,缓缓说道:“那师母希望源西将来做什么?”
“当老师。这是他爸爸生前的心愿。”
柳橙的眼眶红了起来,用一种奇异而复杂的目光看了她几眼,“跟别人说不明白。但你也理解不了吗?”
方若好如遭重击。沉默许久后,她起身告辞:“我知道了,此事是我唐突了。对不起。”
贺源西一愣。
方若好走出他们家,按电梯下楼时,贺源西冲了进来:“喂,我叫你来说服我妈,结果你被我妈说服了?!”
方若好静静地打量他。他真的真的长得太好看了。美丽是稀缺资源,应该投身屏幕造福全人类。少年更是。他们的锋芒和青涩全都浓缩在短短几年,很快就会长大,不复存在,因而显得更加稀有。
贺源西已经十六岁了,留给这张脸的少年阶段已经很短了。如果跟这部电影错过,恐怕一辈子就错过了。
她脑海里翻腾着无数想法。在此之前,她已被命运磨砺成了商人,思考问题全部按利益来,那样既简单又省事。可当对象换成贺源西时,陌北老师的脸不由自主地浮现,他看着她,看定她,看到她不得不投降。
“你不想当老师吗?”方若好问。
贺源西盯了她几眼,勾唇一笑:“你知不知道现在的老师们都不批作业了?”
未等方若好追问,他已自动说了下去:“作业给答案,自己订正。上课讲知识点,自己掌握。掌握不好的,自己报补习班。老师们忙着写教案,写教育心得,时不时还得上进修班。学生想出成绩,得自
己努力;老师想评职称,更得自己努力……像我爸那种把育人当作第一目标,把师道看得比成绩重要的老师,已经不存在了。现在的老师们自己都累得团团转,哪里还有时间管学生?”
方若好心想,其实在她那个年代,贺陌北那样的老师也是很少的。不过,这臭小孩说得没错,当代老师的生存压力只有更大,起码当年学校还给分房,现在的老师全要自己努力。
“可你衣食无忧,也不想当老师吗?当个纯粹的老师?”方若好又问。
贺源西的目光闪了几下,变得异常冷漠:“我对救赎别人的人生,没有兴趣。”
“那你对什么有兴趣?”
“我想站在一个很明亮但又很遥远的地方,让所有人都能看到我的人生轨迹。我要很多很多爱,也要很多很多恨。无论爱恨,我一直闪耀,被看见,被索取,被无法忽视。”凝视着方若好的眼睛,眉眼锐利如刀锋的少年,如此一字一字地说。
这也是一种魅力吗?方若好情不自禁地想。这一刻的贺源西,真是光芒四射到无法直视。
可正如他所说,他需要一个更高的舞台,否则能看见此刻的他的,也只是周边一些人罢了。
方若好煎好药,捧着托盘走进贺豫的书房时,他正戴着老花镜在用平板电脑看小说。
贺豫的阅读范围极广,经常一边打点滴,一边刷微博、贴吧、知乎、豆瓣、大众点评网之类的新
生媒体,按他的话说就是“看看现在大众都对什么感兴趣”,最后他得出了一个结论:“他们喜欢看别人的幸,或者不幸。”前者甜,后者虐。
方若好把药递给他。
贺豫摘下老花镜丢开平板电脑,开始享受他的中药时光。
玻璃窗外的夜色被路灯灯光熏染得像张老照片,呈现出怀旧安逸的风格。每天的这段时间,是贺豫最放松的时候。
因此,方若好趁他心情好提出了问题:“老师,您介意源西当明星吗?”
贺豫抬起头,却是丝毫不惊讶:“有计划?”
方若好拿出了早就准备好的策划案。
贺豫并没有第一时间看,继续慢条斯理地品着他的中药。这段时间他必须完全放松,像给电脑断电休息一样,以等待下一次重启后紧锣密鼓的思考。
方若好知道他的习惯,便拿起笔在策划案上又圈圈画画了几处。如此十分钟后,贺豫终于放下药碗,不等他说,方若好立刻将文件递了过去。
贺豫再次戴上老花镜看。这是一份非常详细的造星计划,分为三段,从出道到转型到最终成就,全部做了预设。
昭华旗下的经纪公司经历了近三十年的风雨始终屹立不倒,可谓是国内造星的行家。而专为贺源西设计的这份计划,更是把方方面面都考虑到了。方若好做了许多功课,如果这是一张考卷,满分一百分的话,她自信可以拿九十九分。
但贺豫看完后,
沉默不语。
方若好忍不住问:“是有什么纰漏吗?”
“我最近在看娱乐圈类的网络小说,大部分主角的开挂经历就像这份策划案一样,充满了升级的快感。从一张美照引爆微博,到一首快歌或一部影视作品出道,到综艺秀展现多方位萌点聚粉,到演绎IP热剧引发争论,从金马奖到金鹰奖到金棕榈到金球奖到奥斯卡……大满贯后事业爱情双丰收。”贺豫说到这里笑了起来。
方若好想了想,答道:“我对源西并没有那么高的期待。”网络爽文嘛,自然是化不可能为可能,否则有什么意思。
“我知道。我并不是嘲笑。事实上这份策划案很好。但把对象换成我的孙子时,又不那么好了,你,能理解吗?”
方若好点点头:“您对源西有所要求。”
“对。我希望他不像昭华大堂壁画上的那些明星一样,用‘美貌’‘才华’‘温柔’‘敬业’等特质去成全‘人设’。他甚至可以是流星,只有一刹那的演艺生命力,但是,一定要具有划时代的意义。当奥黛丽出现时,持续了半个世纪之久的大众审美就被改变了。当费雯丽穿着十六寸的裙子在废墟中回头时,灾难后的民众看到她的眼睛就等于看到了希望。明星的诞生源于需求,而大量的需求意味着什么?”贺豫起身,指了指玻璃窗外的夜,“意味着雾霾。当代的雾霾太严重了,人们急切
地渴望有一阵风来,能驱走他们心头的雾霾。”
方若好的手慢慢地绞在了一起。
“不要只把目光放在明星身上。看一看粉丝们。看看他们的伤痛、求索。大环境太糟糕了,生活是很艰难的一件事。”
“I don't want to survive,I want to live.”(“我不想生存,我想生活。”)方若好念出了《Wall-E》里的经典台词。
贺豫果然点头:“对。”
方若好离开贺宅,沿着台阶一步一步往下走。十月底的B城已经很冷了,尤其入夜后,风不但能生生把枫叶吹红,也能吹红人的鼻子和耳朵。
方若好将风衣的领子往上拉了拉,正要向自己的车走去,旁边的一辆出租车按响了喇叭。
方若好一怔。
出租车的后门开了,颜苏下来跟司机说了句什么,便让出租车开走了。
颜苏走到她面前:“嗨。”
“来拜访老爷子?”
“不是。在等你。”颜苏自然而然地拉开她的副驾驶座车门坐了进去,“上车说。”
方若好的心“咯噔”了一下,手下意识地伸进衣兜。左边的衣兜里,静静地躺着那块红水鬼手表。说来真是天意,两个小时前她刚从表行取回修好的手表,两个小时后就遇到了它的主人。
其实她一直在刻意避免跟颜苏见面,可他总是有办法出现在她面前,让她没办法拒绝。
她只好上车:“找我
……有什么事吗?”
“作为老同桌,又是救命恩人,此刻还是令堂的救命恩人。能不能对我热情一点?比如活泼可爱地问一下:‘颜医生,我妈妈的病情怎么样了呀?’”
方若好忍不住去看颜苏的脸——其实跟少年时比,他的变化很大,原本满是胶原蛋白的脸变得轮廓鲜明,眉眼鼻唇都有了成熟男子的深度和厚度,可那闪烁在眼睛里的狡黠,还真是一点都没变。
方若好的手指,在衣兜里暗暗地扣紧了表带。
见她表情僵硬,颜苏叹了口气:“好了好了,不逗你了。找你真有事。第一件——加微信。”他说着掏出手机,点出扫码页面递到她面前,“打你电话总不接,用你手机搜索微信号竟不存在,想联系你可真不方便啊……”
方若好看着二维码上的昵称“提鱼”和一件红毛衣的头像,一时间,不知该做何反应。
颜苏挑了挑眉,见她的手机正插在车上充电,索性拿了起来。
方若好吓一跳,连忙一把夺回来。
颜苏连忙解释:“我没有冒犯的意思。没有你的允许,我不会打开的……”更何况有密码,根本也打不开。
方若好的额头却冒出了冷汗。她听见自己的心脏“咚咚咚咚”,跳得急促而尴尬。不能扫微信!她的微信,有两个,一个是工作微信;一个是小号,用来偷窥他的朋友圈。她不能确定,现在停留在页面上的会是哪一个。
一时间,车内的气氛异常。
最后还是颜苏先放弃:“好吧,那就微博。”
微博也不行!她继续紧张。
“那……QQ?FB?Ins?喂,总不至于要用短信联系你吧?”
方若好连忙说道:“短信挺好的!也能发图,还有发语音的狗狗猫咪……你试过没?”
颜苏似笑非笑地看着她,但他依旧是个不会让女孩子尴尬的好男人,尤其是不会让她尴尬,当即从善如流地用手机短信自带的小狗给她发了一句语音:“洞拐洞拐我是洞幺,收到请回答。”