《孩子他爹》
发表于：科幻世界2005年
一
我爹死去的时候，我正在街边打理我的臭豆腐摊。那一天天气很好，生意蛮不错的，我坐在椅子上眉花眼笑的数着钱，几乎忘记了我爹还躺在床上哼哼唧唧的等死。那时候我是多么真心实意的盼望着我爹晚点死，至少也要等到太阳下山。可惜收摊之前一个多小时，邻居小三就跑来找我，告诉我，我爹快要不行了。于是我只能无奈的长叹一声，收拾好摊子匆匆赶回家。一路上我边走边想，爹啊爹啊，你都快死了，还要给我带来一小时生意的损失，还不如昨天晚上你就嗝屁了算了呢。
踏进家门后，我发现我爹已经死了。我爹躺在床上，瘦得仿佛只剩下了一个骨架，手上的青筋清晰可见，深陷的眼窝里隐隐能看到一点眼白，令人不寒而栗。我走近床边，闻到了一股浓烈的臭味，我以为，这种臭味比起臭豆腐的味道真是差远了。我爹做了一辈子的臭豆腐，并因此获得了二级技术职称，到了死去的时候却只能散发出这样的恶臭，当真是晚节不保。
我媳妇还坐在一旁，抽抽搭搭的哭着，让我好不心烦。我说，好啦，别嚎啦，死都死了，你还能把他哭活转来不成？快点给他擦擦身子，把衣服换好，早点埋了拉倒。话音刚落，我爹就以实际行动证明了我的错误。他已经死去了的手突然活了过来，一把扭住了我的手指，同时眼睛也睁开了，直愣愣的盯着我，登时吓得我魂不附体。
我爹张开嘴，呼呼的喘着气，从喉咙里发出浑浊而痛苦的声音，显然是想说话。我忍不住大叫起来，爹啊，你死了就死透吧，干吗还要活过来吓老子啊？我爹又发出一阵毫无意义的咕隆声，但仍然说不出话。他黯淡无神的眼睛里放射出最后一点执著的光芒，手也从我身上松开，并且伸出一个指头指向了我媳妇。我明白了他的意思，很不耐烦的把他的手按了下去。
好了好了，我说，我知道你的意思了，我会考虑的。我爹呼哧呼哧的向外出着气，干枯的身体死命的努力着向上支撑，看样子想坐起来抽我一耳光，但又气力不济。自从生病卧床之后，每次谈到这个话题，我爹都是这种反应，也不知给了我多少次触及灵魂的打击，但这最后一次，他是不行了。我爹马上就要死去了。
我爹徒劳的挣扎着，连盖在下半身的被单也滑落到了地上。我看着他断腿处骇人的伤疤，突然觉得一阵阵心酸。过去二十多年的画面仿佛电影一样在眼前流过，我发现我爹其实也不能算对我太坏。虽然他当年也曾被他爹、也就是我爷爷所逼迫，然后到了死的时候又来逼迫我，但我发现我没法忍心去拒绝他最后的要求。我想，忤逆了二十多年，到爹死的时候，还是做一把孝子吧。
好了好了，我说，我答应你，爹。办完你的后事，我就去弄一个孩子。你快安心的死吧。
我爹满意的呼出了最后一口气，阖上了眼睛。他的身体不再动弹，他的胸部轻微的起伏也逐渐消失。我把手放在他的鼻孔下，感觉不到任何气体的流动。我爹这次是真的死了。
二
许多年之前，我爹答应了我爷爷，前去为我的出生申请指标。我爹坐在轮椅上，慢慢的摇过深秋寂寞的街道，在遍地的落叶中碾出了两条清晰的轨迹。他身上散发出强烈的臭豆腐的气味，随着秋风向四周散播，令偶尔经过的路人忍不住皱眉掩鼻。年轻的时候，我爹的长相算得上英俊，脸和上半身都没有什么大的缺陷，智力也基本正常，可惜双腿从出生时起就粘连在一起，看起来好像一条大尾巴。我爷爷那阵很穷，上不起大医院，去了我们镇上的医疗所给我爹动手术，结果创口感染了，不得不截肢。从此以后，我爹就没有离开过拐杖和轮椅。
我爹喘着粗气摇进了人口局在我们镇上的办事处，这里通常被我们称为人口办，他掏出手绢擦掉了脸上和手上的汗水，然后把申请材料递了进去。我家的臭豆腐手艺是祖传的，在灾难发生之前曾经获得过世界级食品博览会的金奖。现在虽然只能维持手工作坊的规模，但获得二级技术职称还是没有什么问题的。事实上，我爹在他二十一岁那一年就已经拿到了这项职称，也得到了申请出生指标的资格。但他一直没有动作，等到我爷爷死的时候，才最终下定决心去申请指标。
二十多年后，当我走过同样的道路，前往人口办递交申请的时候，我禁不住开始想象我爹当时的心境。他也像我这样心有不甘？他也是满腔怨愤却又无可奈何？他也是盼望着百分之一的可能性申请会被驳回？他也是满怀着深深的不安与恐惧，不知道最后会得到怎样一个畸形的孩子？这些都已经不可能再知道了。我爹死之前，我始终避讳着与他谈到这方面的话题，现在，我只能踏着他曾经走过的路无法回头。
我爹的那份申请材料很快通过了审查，两个月之后，我妈到省城医院接受了人工授精。又过了大半年，我出世了。我是早产儿，生下来之后差点死掉。幸好我爹吸取了我爷爷的惨痛教训，通过臭豆腐生意攒了一笔钱，在大医院里救活了我，虽然我佝偻的背已经无法再纠正了，但至少比终身坐在轮椅上的我爹要强得多了。而幸运的是，同我爹、我爷爷以及前几代的先祖一样，我的智力水平也属正常，这使得我们家族的臭豆腐生意可以继续开展下去了。我爷爷的愿望最终实现了。
我妈死之前曾告诉我，从我出生之后，我爹就开始渐渐变得古怪了。他时常看着我弯曲的脊柱叹息不已，神色间充满了歉疚。有时候他却莫名其妙的大发雷霆，甚至追打我。当然了，我的腿脚比他灵便的多，除非我故意让他打，我爹是肯定追不上我的。我们就在追与逃之间慢慢的过了二十多年，直到我妈死掉，不久之后我爹也跟着死掉了。
我爹追我的时候，吭哧吭哧的摇着轮椅，从特地去掉了门坎的门里怒气冲冲的杀出来，然后茫然四望：这小王八蛋躲哪儿去哪儿了？你给老子滚出来！后一句话运足了丹田之气，震得屋旁的老树直掉叶子，震醒了正在午睡的邻居家的恶犬。该恶犬于迷迷登登中陡然立起，不分青红皂白，跟着我爹身上的臭豆腐气味便窜了过来，吓的我爹战战兢兢，惨叫连连：小王八蛋你还不快点过来，狗要咬你爹了！于是我从屋旁的草垛后面站起来，捡起一块石头冲着狗一比划，它就乖乖的退兵了。这时候我把石头一扔，笑嘻嘻的对我爹说，你看，爹啊，打死了我，谁来救你呢？
后来我爹慢慢不再追赶我了。再后来他就病了。在我爹还没病到说不出话的时候，他总是很执著的要我赶快要个孩子。而我对此表现出毫无兴趣，这让我爹很恼火。那时候他病病歪歪的躺在床上，喋喋不休的向我讲述延续家族事业的重要性，听得我一阵阵的烦躁；他的火气也越来越大，一不高兴便要抽我耳光。有一天我爹又开始给我讲述我家做的臭豆腐当年是如何的出名，如何的在世界博览会上力挫群芳，赢得金牌，而战争之后的几位家族先辈又是如何惨淡经营，把这门绝不外传的手艺一代代传到他手中，要是这臭豆腐从此在他儿子的手中断绝了，他死后有何面目去面对列祖列祖云云。那天下午我刚赌输了钱，心情相当的差，忍不住又和我爹对上了嘴。
后来我爹故技重施，啪的给了我一记耳光，打得我满脸热辣辣的，好似有五根虫子在爬，我的怒气终于憋不住了。我从床边跳将起来，破口大骂：去你妈的吧老头子，这臭豆腐关老子鸟事啊。你不是你爹生的，老子也不是你生的，老子就算生了儿子也他妈不是你的孙子，还传个屁啊……这几句话仿佛一股氢气，我爹就像气球一般涨了起来，脸色变得比臭豆腐还要黑，嘴唇拼命的颤动着，却说不出一句话来。倘若腿没有断，他恐怕便要从床上扑下来，当场废了我。我索性破罐破摔，把脸凑过去，听凭他处置。但我爹的手抬起来了又放下，放下了又举起，最后从胸腔深处发出一声哀鸣，颓然倒在床上。这之后我爹迅速的迈向了死亡，而一直到死去的那一天，我爹都再也没有跟我提过这件事。但是到了他临死的那一刻，还是没能忍住。在他的生命之火即将熄灭的一刹那，他还是成功地把这个背负了一生的包袱又扔到了我的背上。而我已经是驼背了，这一压估计更没办法直起来了。
三
清晨的时候，我从家里出发，去申请出生指标。这时候太阳还没升起来，天色相当的阴暗，天边隐隐可见几点星光。一阵风刮过，我禁不住打了个寒颤，于是我伸手拢了拢衣服。我的手碰到了一包硬硬的东西，那是我事先准备好的申请材料。在此之前，我先办完了丧事。我爹的丧事办得很冷清，因为做臭豆腐的人身上总有一股怪味，没人愿意接近。这倒省了我不少麻烦。等把我爹的尸体烧掉之后，我就准备好材料去申请出生指标。
出生指标这玩意儿是这么回事，必须要达到特定等级的人才能去申请。这种等级的衡量包括多方面，比方说家庭中男女双方的至少其中一方必须达到某种职称指标，女方的畸形程度也必须严格控制在国家标准等级之下等等。我凭着做臭豆腐的手艺得到了二级技术职称，而我媳妇身体并没有什么畸形，只是智力偏低一点。测智商的时候我给医生偷偷塞了个红包，结果她的智商测出了85的不错成绩，超过了国家规定的80的底线。
坐在门口办排队等号的时候，我惊奇的发现排队的人是那样的多，我幸运的赶上了最后几个座位，在我后面来的就都得站着了。最近一直有谣言，说精子库有可能快要枯竭了，所以那些想要孩子的人不管自己条件是否合格，都涌过来碰运气了。放眼望去，眼前还真是琳琅满目，环肥燕瘦无奇不有，双腿扭曲在一起不能分开的；手上没有手指、只能见到一个肉团的；脸上只有一只眼睛的；和我一样脊柱变形的……至于那些隐藏在体内的心脏畸形、高血压、聋哑或者精神分裂我就没法看出来了。甚至经常在市集上被人欺负的傻子小欠也坐在前面，嘴角边挂着亮晶晶的口水，痴痴的笑着。他们的脸上或渴望，或忐忑，或兴奋，或恐慌，仿佛在等待着世界末日的审判。
我想，假如不需要由国家来配给精子，而是由男人自己来向女人提供，那么这个世界就会是另外一种样子了。事实上，根据历史的记载，在灾变发生之前，所有的男人都是有生育功能的。也就是说，每一个男人都能够自己制造精子，并以此制造出自己的孩子，真正属于自己的孩子。而且那时候还有严格的法律防止近亲婚配，所以畸形与低智的比率是比较低的，绝大多数人的形态也都很正常。
后来的战争虽然摧毁了世界，但还是留下了小部分地方勉强可以适合居住。战争之后，残余的人类聚集在这最后的几块未被摧毁的土地上，开始重建家园。那时候人们怀着朴素的乐观主义精神，坚信我们这个和蟑螂一般顽强的种族一定能劫后重生，从头再来。
后来的事情证明了盲目乐观是要不得的。仅仅几个月之后，人们就发现了问题，所有的女人都不再怀孕了。于是所有的残留下来的科技手段都被用上了，各种民间偏方也应运而生，但不管怎么努力，局面都始终无法得到改善。鉴于战争卷入了全球所有有科技实力的国家，所以谁也闹不明白这个断子绝孙的武器是哪国的天才发明的，又或者这种反应根本就是意外的惊喜，连他的设计者事先都没能想到自己又如此通天彻底之能。唯一能够确定的是，此事与女性无关，而是男性的精子都失去了活力，再也无法挽救了。此后的几百年中，医学家们换了一代又一代，在改善天生低智儿的智力和外科整形方面取得了一定的成就，但是谁也没能解决最要命的那个问题。
我时常无限神往的在心中怀想着那个时候发生的事情，现代人的一生可没有那么多机会体会如此的大悲大喜，大起大落。当人们意识到自己的种族即将从这个世界上消失之后，心中会是怎样的惊惧与绝望啊。而当人们突然想起还有三艘战争之前发射的、一直飘游在宇宙中的载人飞船没有回来的时候，他们又将是怎样的体会到绝处逢生的喜悦啊。可惜的是，人们还没有来得及把新的地面通讯设施搭建好，第一艘飞船就迫不及待的回到了地球，然后迫不及待的一头栽到了辐射区，带着飞船上十四名精壮的男性和无数的精子壮烈的牺牲掉了。此后，第二艘飞船由于技术问题，刚进入大气层就解体了，那些宝贵的生命种子也在半空中转瞬间化为了灰烬。
后来人们又等了四年，在灭族的恐惧中度日如年的等待了四年，这四年间地球上只见死人，不见出生，所有人的心弦都绷得紧紧地。大家等啊等啊，后来就等回了第三艘飞船。这艘飞船在宇宙中足足飞行了14年，偏偏冷冻舱发射不久就坏掉了，结果一男一女两名宇航员不甘寂寞，再回到地球的时候还携带了4名年龄不等的孩子——幸运的是，他们竟然都是男性。
四
我小的时候，在工作间里看我爹制作臭豆腐。那里狭窄而昏暗，总是充斥着浓烈的臭气，这股臭气自从我第一位开始制作臭豆腐的先祖开始，就一直缠绕着我的家族。我爹摇着轮椅满屋子的乱窜，手里一面忙活着，一面告诉我，要如何选豆子，如何磨制，如何点浆；发酵水应当如何制作；油炸的时候要注意什么事项。那时候我弓着背，被扑面而来的臭气熏得晕晕乎乎，只恨自己不能一刀把鼻子割将下来——我爹不许我捏鼻子，说是做臭豆腐的人怎能怕臭。屋外的阳光很灿烂，我希望出去玩。
我爹说起我的时候总是恨铁不成钢：这小王八蛋，把祖宗的德都丧尽了啊！我对此表示质疑。在我看来，强迫着自己的子孙后代成天和这些臭不可闻的东西打交道，并且因此而一生都在身上染上洗不净去不掉的气味，未见得就不是老王八蛋。再者说了，严格算起来，他们根本就不是我的老祖宗，我要丧德，也不过是丧那几个为了全人类而奉献到精尽人亡的宇航员的。我爹听了我的话气的全身乱颤，立刻转过轮椅想要打我，结果用力过猛，啪的一声把自己摔到地上，半天坐不起来。我不过去扶他，他也不开口求我，我们就在臭气缭绕的工作间里对峙着。油锅里的豆腐噼里啪啦的作响，眼看就要炸糊了，窗外，孩子们追赶傻子小欠的欢呼声此起彼伏。我和我爹仇恨的对视着。
十多年之后，当我坐在人口办的门口，等待着递交出生指标的申请时，我的脑海中总是挥不去当时的那一幕。我静静的坐着，慢慢的顺着椅子往前移动，眼前闪动着我爹的影子。我突然想到，如果真的申请成功了，不知道我媳妇最后会生下怎样的一个孩子来。显然，孩子不是我的，像我这样脊柱变形的几率不会很大。但是孩子会继承我媳妇的遗传，我媳妇的智商作了弊也不过85，她生下来的孩子会不会——是个傻子？如果真的是个傻子，那我甭提教会他学做臭豆腐了，恐怕连臭豆腐三个字咋写都没办法了。
我扭过头，看见了马上就要排到的傻子小欠。他仍然是一副不知所谓的呆痴神态，仿佛自己来到这里所要进行的，仅仅是坐在椅子上流口水本身而已。我们都不知道小欠的名字——即使知道也很快忘记了，从小时候起大家就一直叫他欠揍的傻子，后来慢慢简称成了小欠。我每次不幸被我爹触及灵魂了之后，总会开始想念傻子小欠，然后我就跑到村头大叫：傻子！快滚出来！虽然村里当得上傻子荣誉的还有不少，但每次总是只有小欠很自觉的出现在我面前，乐呵呵的说：你又来找、找我玩了？我说：是啊，傻子，我又来陪你玩了。不久之后我的其他玩伴也都出来了，大家一起友好的陪傻子小欠玩，想尽各种花样和他玩，直到傻子瞎了眼的老爹暴跳如雷的冲出来，漫无目的的挥舞着他的拐杖，嘴里大吼大叫着：你们这些心肝被狗叼了的狗杂种！
我们都迅速的跑开了，笑嘻嘻的看着傻子小欠的瞎子老爹跌跌撞撞的奔跑，对着空气拼命撒气。后来他摸到了傻子小欠，不发火了，开始呜呜咽咽的哭，嘴里说着：孩子啊，都是爹不好啊，爹根本就不应该要你的啊……瞎子老爹虽然又丑又瞎，但是会吹笛子，有一级文艺职称，但傻子小欠只会把笛子放进嘴里，在上面咬出一排排的牙印，好似在啃玉米棒。小欠很不满意，说：爹啊，我们玩、玩得好好的，你、你一来他们都、都吓、吓跑啦！瞎子老爹哭得更响亮了，一面哭一面捶着自己的胸口，眼泪鼻涕糊了一脸，我们开始看得乐不可支，后来慢慢觉得没意思，就都散了。但等到下一次，我们仍然会找傻子小欠玩。