- 唐缺作品集上一章：北安大侠 今古传奇·武侠版
- 唐缺作品集下一章：独踹唐营
《不朽》
发表于《科幻世界》2006年银河奖特辑
一、
很快，我将结束漫长而无聊的航行，抵达永生联盟。我的世界早已被远远的抛离在身后，抛离在宇宙空间无边的寂静中，而一个全新的、陌生的世界即将在我眼前展开。这种感觉时常让我心生恐惧。
二、
我的第一站是坦亚。在坦亚星缓慢的自转中，我在首都的街道上徜徉着，用矜持的微笑维护着地球人的自尊。我努力想假装对这颗星球的富足、繁荣与优雅见惯不惊，但当我想到我的家乡，想到浑浊的空气中无精打采的坠下的夕阳，想到高楼大厦之间汽车喇叭的尖叫，总是难免有些自惭形秽。
而物质上的富足仅仅是一个方面。我很仔细的观察了一下街边行人的表情，发现他们看上去都精神饱满、充满活力，似乎都在享受着自己的生活。
在来到这里的路途上，我的导航员就已经让我体会到了永生的第一个优势。据他自己说，他之所以被派到地球来做导航员，是因为他一度对地球文化产生了浓厚的兴趣，并且花费了九十多年的时间去进行研究。他说，在这九十多年中，他未曾浏览过任何一份与地球无关的资料。我告诉他，地球人的平均寿命也不过一百一十岁左右，他微笑着说：“所以，有限的寿命让你们对自己的了解还不如一个外人深入。”
这话让我沉默，因为我暂时找不到反驳的理由。
在我的要求之下，陪伴我的政府官员带我进入了规模宏大的国家图书馆。馆里既有先进的电子阅览，也有看上去很古老的纸质书籍。随行的文化官员告诉我，一代又一代的人们都曾经预测纸质书籍将会消失，但它最终没有消失，仍然和这座图书馆一起坚不可摧的存在着。
我信步游走于一间间的阅览室，发现几乎每一间都填满了人。人们专注的看着显示屏或者手中的书本，几乎没有人注意到我的冒昧打扰。
这让我有些诧异。一直以来，我们都在担心，无限延长的生命会不会令人失去活力，但在我看来，即便是作为全宇宙第一颗实现永生的星球，长达万年的漫长时光也并没有让坦亚星变得乏味而无聊。
我自己也曾经以为，永生会逐渐磨平人们求知的欲望，但坦亚星用事实证明了我的错误。不过，文化官员也很委婉的告诉我，坦亚星一直都是邻近几个星系中文明程度最高的星球，这里的人们大多有着高度理性的头脑：“所以，不要用坦亚星一颗星球的状况去评估其他的星球。你需要到各个不同的文明中去考察，才能得到一个全面而客观的结论。加入永生联盟，一定要基于完全自愿的原则。”
我对他的坦诚表示感谢。的确，如果每一颗星球的状况都和坦亚星相仿，那我的报告将会导致严重的倾向性。我不愿意看到这一点，坦率的说。虽然我会严守客观的立场，对我的工作负责，但对于永生，我始终无法摆脱内心深处的那份不安。
三、
这颗微小的行星上绝大部分都被海水覆盖，雷尔是星球上唯一的一座城市。
雷尔与其说是城市，不如说是一个巨大的建筑工地。在这里，机器的轰鸣声此起彼伏，响彻云霄。你永远也无法数清，在同一个时刻，雷尔城里有多少吊车在运转，多少推土机在前进，多少水泥车在不停的搅拌，多少工人在脚手架上忙忙碌碌。你也永远无法统计，有多少大楼正在被拆毁，有多少商店正在被建造，有多少地基正在被撒上第一铲土，有多少人正在离开旧舍迁往新居。
“我们的星球太小了，人们甚至连旅行都无法展开。海洋虽大，但所有的海水都是一种颜色，所有的飞豚都用同样的节奏从海面掠过。所以，我们只能努力的改变城市的面貌，来使我们的生命能够始终保持一点新鲜感。”市长这样对我说。
这是一座让我难以忍受的城市，我在这里呆了两天便迫不及待的逃离了，不仅仅是因为漫天飞舞的粉尘让人窒息，更因为那可怕的噪音令我整夜的失眠。然而，雷尔人早已习惯了耳边巨大的噪音，没有这种噪音，他们也许反而会彻夜难眠。他们一刻不停的改造着自己的世界，把一座方形的邮局改成圆形，把一座两层的博物馆扩建为三层。这一天，城市里有一百座建筑物，下一天也许就是一百零一座或者九十九座。当人们从疲惫不堪的睡梦中醒来时，发现自己熟悉的街道变化了模样，心中会突然体会到一点“新”的概念。他们用这种方式来提醒自己：生活并不是一潭死水，生活也在不停的改变。
据说，雷尔人最幸福也是最疲累的时刻，就是当他们围在城市规划图旁边、争论着哪一条小街应该改道，哪一片树林应该变成草坪的时候。尽管如此，我仍然没有在雷尔人脸上看到坦亚人那样的满足和愉悦。他们在六千年的时间中不间断的把自己的城市拆来补去，面部肌肉都已经在这样机械的劳作中变得僵硬。
又据说，雷尔人也曾经填平近海，扩大陆地面积，但又很快把这片新的大陆废弃不用。因为他们已经深深地依赖于原来的那座城市，不愿意离开了。那些敲击声、轰鸣声、搅拌声，作为城市的一部分，将永远伴随着雷尔人的文明。
雷尔城内本来有一口大钟，随着钟楼的不断迁徙而被搬来搬去，终于有一天彻底坏掉，不再走动。这时候，人们才发现，在一座永生的城市中，不需要时间的概念存在。于是大钟被废弃，和一堆堆建筑废料一起，被扔到了城市的边缘。而从此以后，雷尔城再也没有修建过钟楼。
四、
雷尔给我留下的不舒服的感觉，一直到了钨星才稍有好转。我发现这里的人民十分的活跃，有着雷尔人所不具备的活力。
在结束了冗长的欢迎仪式之后，我终于踏上了钨星的街道。出乎意料，第一件吸引我注意的事情却是一个正在被警察追捕的罪犯。
那名罪犯跑得非常轻松，我可以看到他脸上清晰的笑容；与之相对，背后的两名警察气喘吁吁，一边跑一边捂着自己的胸口。
但罪犯却突然停住了脚步，不再奔逃，两名警察扑了上来，扭住他的胳膊，把他押走了。
我不由得很好奇，走上前去问他，为什么要故意被警察抓住。那名罪犯十分得意的告诉我：“这是我第三万五千四百二十七次被警察抓住，这是我所保持的世界纪录，整整比第二名领先了两万八千多次！”
我听了目瞪口呆，两名警察却似乎司空见惯，喘着粗气把罪犯带走了。我想问他，既然已经保持了又是如此巨大的纪录，为什么还要不停的翻新它，但我很快醒悟，在无限的时间中，任何记录都有可能被赶超，所以唯一的办法只能是不断的扩大纪录。
渐渐的，我发现整个钨星都被记录所包围，人们想方设法的制造出各种纪录，然后想方设法的维持纪录：有人已经绕着钨星长得吓人的赤道跑了好几百圈；有人数千年如一日每天到当地的最高峰观看日出；有人不停的结婚离婚，以至于不得不专门腾出一个房间来放置证书；有人把一个毫无意义的无理数背诵到了小数点后几万位……虽然绝大多数记录在我看来荒诞不经，但它的确使人们在时光的浸淫中仍然保持着活力与激情，这一点十分难得。
我还有一个很有意思的发现：永生带给人们无穷的时间和精力，于是几乎每个人都挖空心思的想出了各种各样的纪录，每个人都保持了一项自己的纪录。结果，绝大多数的纪录都没有第二个人去挑战，但纪录的保持者们仍然诚惶诚恐，每一天都兢兢业业的继续提高自己的纪录，以便甩开身后那并不存在的追赶者。
五、
飞船降落到霍姆星时，我们不得不在休息室里多等了半个小时，因为我们正好碰上了霍姆人的外交官交接的时刻。新上任的外交官笑容可掬的向我们致歉，告诉我们，在霍姆星，人们的身份和职务总是随时处在变动中。
霍姆人采取这样的生活方式已经有数千年的历史。杂货铺的老板在某一天清晨收拾好自己简单的家当，离开杂货铺，进入到工厂里操纵铣床；同一时刻，一名农夫丢下自己的锄头，打算去接管一间失去了主人的杂货铺。在霍姆星，人们反反复复的、频繁的改变着自己的身份，忽而是政府职员，忽而是医生，忽而是乐团的小提琴首席，忽而是打扫街道的普通清洁工。
霍姆人对于这样的改变早就习以为常。对于他们而言，在永生的初期，几十年、上百年的呆在同一个位置，会让人产生深深的厌倦。但永恒的生命却让人们得不到退休的机会。一位海员可能不得不在风浪中颠簸上千年，一位厨师身上的油烟味也可能萦绕他若干个世纪。
大面积泛滥的精神类疾病开始促使人们做出改变。据说，最早的时候，人们主动辞职，然后尝试着去学习一些新的工种。很快的，他们迷上了自己新的工作，把过去的彻底抛弃，精神也不再抑郁。政府发现了这种做法的好处，开始试着推广，最终形成了法律。
当然，要从一种职业转换到另一种职业，往往需要从头开始进行学习。学习的过程同时又会消耗大量的时间。于是，在霍姆星，最多的建筑物是学校，最大的人群是学生。
每一天晚上，当结束了一天的工作之后，人们开始在昏黄的夜色下穿梭于各个不同的学校，学习纺织、学习烹饪、学习绘画、学习物理和化学。许多时候，当人们尝试了多种不同的职业、想要再回头去捡起自己最初的工作时，发现自己早已遗忘了关于它的一切细节，为此，只能重新再学一次。
因此，霍姆人的一生，不只在不停的更换工作，同时也在不停的学习、进修、补习。他们忙忙碌碌的学会了甲，忘记了乙，然后再去尝试丙和丁。
因此，霍姆人的教师总是不够用，所以每一个霍姆人都是教师。绝大多数情况下，一个霍姆人同时扮演着教师与学生的双重角色。他会走入一间教室，在讲台上侃侃而谈的讲述生物的起源，然后在下课后走入另外一间教室，坐在课桌后全神贯注的看着老师手中挥舞的针线。
六、
地球和塔族总是保持着贸易往来，所以我本来很希望去往他们的母星拜访。但是令我失望的是，这里的人们告诉我，塔族在永生的初期就彻底抛弃了自己的家园，开始在星际间流浪。到了现在，大约塔族自己都已经遗忘了，自己的母星究竟是天空中的哪一颗。
塔族和雷尔人一样，无法在千百年的悠长岁月中安于现状。但他们采取的方式比雷尔人极端得多。当雷尔人还在汗流浃背的把自己的城市打碎后重新拼接、拼接后继续打碎的时候，塔族已经毫无留恋的离开故土，游荡于宇宙间的每一处角落，寻找一些新的火花来取代自己陈腐的记忆。
塔族也曾经开发过两三颗不同的行星，作为自己新的定居点，但很快他们就发现，所有的新居其实都是一样的，所有的家园也都没有本质上的差别。它们无非都是一颗或大或小的行星，围绕着一个或者几个太阳旋转，接受着陨石的不断冲击，等待着亿万年之后最终的死亡。塔族发现，和永恒的生命比起来，一颗行星是那样的单调乏味。
从此塔族开始丢弃了定居点，对于他们来说，自己的根就是永不寂灭的生命，脚下的土地相比之下也显得虚浮而脆弱。他们如同古时的游牧民族一般，驱赶着成群的牛羊，从一处荒漠前往下一个水草丰满的所在。每一次，飞船来到一个新的港口，他们才会做短暂的停留，但很快的，又将继续踏上永远没有终点的旅程。
有趣的是，塔族和雷尔人互相看不起对方。在雷尔人的眼中，塔族连自己的根本都已经遗忘，就好像一具没有灵魂的躯壳，总有一天会形神俱灭。而塔族则轻蔑的说，雷尔人的一生，永远只能折腾自己那一堆毫无价值的破烂，就像一团已经被嚼得发干的迷魂草，无论怎样也榨取不出新的汁液了。
七、
飞往卢克人地界的旅程总是让人心惊胆战，因为卢克人所控制的几颗星球之间总是不断的进行着战争。对于永生的人类来说，死亡只是暂时的，不过意味着更换身体；而对于我们来说，一次死亡就无法再醒来了。
卢克曾经是一个最富侵略性的民族，如今，他们的血性只能体现在内部的争斗中。每隔一段时间，他们都会确定一种战争的方式，然后展开各个星球之间的混战。
战争的方式每次各不相同，有时候是星际空间的战舰厮杀，有时则是原始的冷兵器打斗，但不管是哪种方式，每一次都有无数的民众踊跃参与。
我亲眼目睹，在征兵的现场，无数的男男女女相互拥挤推搡，仅仅是为了取得一个普通士兵的位置。他们的服装各异，显示出每个人不同的身份和地位。但我看到人们脸上完全相同的渴望的神情，知道那绝非出自虚伪或强迫。
在卢克执政官的邀请下，我远程观摩了一场卢克人的战役。交战双方身披铠甲，手执利刃，在一片辽阔的平原上短兵相接。在宽大而清晰的屏幕上，我看到了沙土的黄色、鲜血的红色、刀尖在阳光下闪耀出的金色、脸上的汗水混合着泥土的黑色、伤口处露出的断骨的白色。与此同时，我的耳中充斥着各种纷乱的声音：弓箭划过空气的尖啸、长剑砍在盾牌上的钝响、身体被长矛穿过的哧啦声、血液从血管内汩汩的流出、坐骑临死前的绝望悲鸣。
这样的场面，曾经意味着杀戮、掠夺、征服或是仇恨，但现在，战争只是生活的一部分，就像我带着女儿逛公园一般随意而寻常。
卢克人的生活不能离开战争，或者说，卢克人就是为了战争才生活着。平日里，你走在卢克的大街小巷，看着人们平静而有序的生活，却不知道那只是一种假象。一切的平静背后，总有冲动在隐藏；而一切的心满意足，也只是不安于现状的假象而已。在这里，大学教授会扔掉课本，音乐家会甩掉指挥棒，商人会把手中的生意交给副手打理——只要能够参与到战争中去。只有在战场上暂时阵亡，只有让痛感从神经末梢一直冲击到心脏，才能够让卢克人得到短暂的安宁，不然他们内心郁积的狂暴将永远无法得到宣泄。
卢克的真相是，本应该在四处征讨中早早丢掉性命的人们，却一不小心拥有了永恒的生命，这永恒是一件礼物，同时也是一块过于沉重的砝码，这砝码让卢克的天平失去了平衡。
八、
一般人来到巴雅之前，很难想象到巴雅竟然拥有如此之多的宗教，而这些宗教还能够和平共处、相安无事。
这就是巴雅，一颗拥有三个太阳的行星，在这座行星上，黑夜永远只是匆匆过客，用它的斗篷短暂的遮住大地，随即立刻收起。
在巴雅，我醍醐灌顶般的认识了一大批各式各样的天神。这些神明有些来自于星星，有些来自于云层，有些来自于奔流的江河，有些来自于深邃的地底。而巴雅人则各取所需的皈依在自己的神明脚下，虔诚的诵念祈祷着，祈求神的庇佑。
从我所得到的资料看来，巴雅星超过百分之九十的居民都有自己的信仰。虽然他们已经拥有了永恒的肉体，但似乎他们比其他民族的人更加迫切的需要灵魂的救赎。
值得一提的是，这些宗教之间从来没有任何的冲突。我在地球上曾经见到过许多不同宗教之间的流血事件，有许多甚至酿成了巨大的惨剧。但是在巴雅，一切的宗教都如同一群草地上的绵羊一般，悠闲而温顺的啃食着自己的青草，从来不去和同类争抢。
所以，你经常可以在巴雅看到这样的场景：有三四群分属不同宗教的信徒，在同一时间、同一地点庆贺着自己的神明的诞辰日。他们穿着不同的服装，举行着不同的仪式，井然有序的利用着狭窄的空间，丝毫不受旁人的干扰。大多数时候，当视线无意中碰到一起时，两位信仰各异的信徒会交换一下和善的微笑。
巴雅星长长的白昼总是能带给人温暖。单是想象一下，在永恒的生命里，每一天都可以沐浴那么灿烂的阳光，就已经足以让感到幸福。但是奇怪的是，巴雅的白天总是很安静的，人们埋头于工作和生活，绝口不提自己的信仰。
只有当夜幕降临，太阳们的光芒都变得暗淡的时候，你才能深深体会到宗教的存在。人们从各自的家门里走出，来到每一个宗教的集会地点，开始虔诚的祈祷。这时候，巴雅的每一处角落都会弥漫着若有若无的念诵声，回荡在大地与昏暗的天幕之间，仿佛一个巨人压抑的叹息。
我曾经很好奇，一个永生的民族需要神来为他们做些什么，真相却令人震惊。巴雅人的神，五花八门、千姿百态，但他们所听到的祷告声却大同小异。他们的信徒、遍布整颗星球的巴雅人，用不同的语言、不同的口音乞求着同样的神迹：万能的神啊，让我们从永生中得到解脱吧。
有一种说法一直在巴雅星广泛流传：如果所有人都聚集在星球的同一面，在太阳落山后共同祷告，那么三颗太阳将永远不会重新出现在天际，大地将会被永夜所笼罩。那时候，在一片令人欣慰的黑暗中，永生的魔咒将会被打破，死亡将重新降临人间。只有死神，才是充斥巴雅星的种种神圣仙佛背后的真正主宰。
九、
我的旅程已经完成了将近一半了，但除了坦亚星，我并没有见到太多乐观的情形。我开始怀疑，我在那里看到的一切，会不会仅仅是一种令人迷惑的假象。但是我反复回想那里的人们，那种发自内心的愉悦和满足令我不能相信那是假装的。
我希望，在完成了全部的旅程之后，我还能回到坦亚，进行一次更为深入的考察。也许，在坦亚的美丽外表下，还隐藏着一些不为人所知的东西。
十、
萨拉威根曾经是一个非常民主的国度，最初进行加入永生联盟的全民表决时，大约有一半的人同意加入，而剩下一半的人则表示反对。于是，萨拉威根人最后做出了这样的安排：把星球划分为两半，愿意永生的人迁居到萨拉威根A，不愿意的则去往萨拉威根B。
我们现在所见到的萨拉威根，依然延续了当时的分治方案。在萨拉威根A，人们享受着永恒的生命，每一个人都有六千年的寿命；在萨拉威根B，人们在短暂的一生中出生、成长、衰老、死亡，把生命的种子传递给下一代。
起初的时候，两个半球还能够像兄弟一样友好共处，但随着时光的逐渐推移，萨拉威根AB之间产生了难以抚平的隔阂。对于A半球人来说，B半球生活着的，不过是一群幼稚得可笑的后辈，根本无法与之交流；而对于B半球人而言，A半球都是一些陈腐不堪的老古董，即便是扔进火堆里，都没有办法爆出火花。
渐渐的，AB之间取消了通商、取消了通航、取消了通信；而为了证明自己的高明，政府的意志也不再可以被民主的声音所动摇。六千年后的我们所能见到的，是两个彻底断绝了往来的、互不相干的半球。
每个半球上的民众也逐渐分化为了两派。一部分人相互攻击，争执不休，认为对方的生命形式是可笑的，自己的才是更加高明的。他们在一切场合抨击着对方，声嘶力竭的劝服他人接受自己的观点，以致他们自己都开始逐渐相信，自己真的是过着最为幸福的生活。
另一部分人则相互羡慕，就像鸟儿渴望游水、鱼儿向往飞行。A半球人羡慕B半球人的活力，羡慕他们为了生命短促而产生的紧张感，羡慕他们在通往坟墓的道路上一刻不停的拼搏努力，并且悔恨自己当年为什么不留在B半球；B半球人则羡慕A半球人的悠闲与安宁，羡慕他们永远不会为逐步临近的死亡所折磨，羡慕他们拥有无穷无尽的时间，并且宁愿自己的祖先根本不曾生下自己。
因此，在争吵和相互蔑视的背后，总有许多A半球人偷渡到B半球，而B半球人偷渡到A半球。双方来来往往的人数差不多，因此萨拉威根星的两个部分始终能保持人口的平衡。
但据说，叛逃者们的心里也并不好过。失去永生的原A半球人总是为流星一般短促的生命感到懊恼，并且在郁郁中结束自己的一生；而得到永生的原B半球人却发现自己的生命不再有趣味，并且开始策划下一次的逃亡。所以，萨拉威根星的运行轨道，总是要被不间断的仇恨、诅咒、辱骂、嫉妒、向往、懊丧和痛悔所干扰。
十一、
在梅洛维扎，人们每隔几年就会更换一次配偶。屠夫的妻子嫁给工程师，护士的丈夫与小学女教师重新组织新的家庭，推销员的老婆则住进税务官的房中。据说，“没有人能够忍受一百年都面对着同样的一张脸”。
由于频繁的重组家庭，梅洛维扎人从来都不存在财产共有的说法。当双方结合的时候，也根本没有任何的繁文缛节，只需要带齐自己的东西，住到一起就行了。因此，梅洛维扎人也从来没有自己的房子，当两个人凑到一起之后，只需要随意的找一间空房子搬进去，就是一个新家。
因此，在梅洛维扎，很少会发生夫妻争吵的情况。当两个人产生隔阂与矛盾的时候，或者当彼此都不再有感情的时候，就会很痛快的分手。他们会平静的收拾好各自的物品，友好的吃一顿纪念午餐，然后开始找寻新的配偶。
有人质疑：即便同样的一张面孔看久了会令人生厌，但几年就换一次的频率未免太高。对此，梅洛维扎人的解释是：人们过去能够容忍那已经比白开水还平淡的婚姻，是因为有死亡作为最终安慰；但当这最后的希望都不复存在时，快乐才是追求婚姻的根本出发点。
有人担忧：总有一天，梅洛维扎这颗行星上所有的男人和女人都已经搭配过了，那时候应该怎么办？
对于这种担忧，有两种回答。一种说，提问题的人纯属杞人忧天：到那个时候，也许宇宙都已经死亡了。还有一种说，不要紧，当一男一女分手成百上千年之后，他们也许早就连对方的容颜都已经遗忘，也许还能重新燃起爱的火花——当然了，鉴于梅洛维扎还很年轻，这样的事情还顾不得发生呢。
十二、
索林的节奏比我所到过的任何一个星球都要慢。和这颗星球令人昏昏欲睡的自转周期一样，索林人做任何事情都是慢腾腾的，来到索林，我总是情不自禁的想到地球上的蜗牛、河马、乌龟或是考拉。
索林人认为，当一种东西永远用不完的时候，不挥霍是有罪的。所以他们煮饭之前会一粒一粒的挑拣，找出其中的沙砾或是不饱满的米粒；所以他们的女人为了买一条裙子，可以走遍整座城市的每一家衣物店，把每一条裙子都在自己身上试穿一次；所以当两个人在街边相遇的时候，可以随便找一处街沿坐下来，然后纵情的畅谈，直到其中的一人想起家里的衣服还没有收。
走遍整颗星球，你都无法在索林找到一块钟表。索林人认为，无限就意味着不用计量，所以他们的眼中早就没有了时间的刻度。同样的，索林人也没有一个固定的作息时间，他们总是在自己饥饿的时候想起吃饭，困倦的时候想起睡觉，而日与夜的更替，在他们眼中不过是需不需要开灯的区别而已。
在索林，两个人的约会是最有意思的。由于没有时间的概念，外加一贯散漫的作风，当两个索林人需要见面的时候，总是会说：“那我们在下一个白昼见面吧！”
当下一个白昼到来之后，也不知道是一天中的哪一个时辰，某甲慢慢地走到约会地点，开始等候着另一个人的到来。而另一个人，某乙，此时可能还在家中呼呼大睡。于是，当某甲等到困倦的时候，便会回家去睡觉，此时某乙则会赴约，然后重复某甲的举动。许多时候，两个相约见面的人要耗上半个月的时间，才能够碰头。
但是索林人对此毫不在意，对他们而言，无论多长的时间，在永恒面前都不过是一瞬间。索林人最喜欢对外人讲述这样一个著名的民间故事，说一位急性子的王子总是担心时间不够用，而他的父亲、一位睿智的老国王则这样规劝他：“我的孩子，如果你一定要希望把一小时浓缩在一秒钟之内，我就为你把一天变做三千六百天，这样你就不用发愁了。”
当然了，索林人慢条斯理的性格也并非全无好处，至少他们的手工艺品做得非常精细，在远近的好几个星系都很有名气。然而，索林人并没有把他们的手工艺品发展成一个重要的产业，那是因为他们的效率实在太低。一位索林妇女可能需要三年时间才能织成一块披肩，在此期间，有一半等待的买家失去了耐心，另一半则已经把兴趣转移到了地毯上。
有人认为，索林人这样的性格，慢慢形成了他们对一切事物都无忧无虑、泰然处之的态度。在许多民族都在为了永生的无聊而烦闷困扰时，索林人却能够平和的度过一百年、一千年、一万年。
有人认为，即便是到了索林的太阳熄灭的时候，索林人都不会加快自己的步伐。到那个时候，他们或许会平静的呆在家中，等待着刺骨的寒冷把整个世界彻底包围，让自己缓慢流淌了亿万年的血液逐渐变成冰块。
十三、
图拉太阳系在开始实行永生的时候，正处在该星系历史上的著名暴君、莱格勒七世的统治下。当时，莱格勒七世希望只有自己一个人能够掌握永生之密，但联盟并没有答应。最终，莱格勒七世不得不妥协了，他的想法是：永生的人民也将永远受到自己的统治，那没有什么大不了的。
然而，不再畏惧死亡的人民从获得永生的那一刻开始，掀起了推翻暴君统治的汹涌澎湃的起义。不死的前任君王被关押起来，永世不能获得自由，而整个星系的人民则开始疯狂的寻找被埋藏起来的永生之密。长期的苦难让他们担心，生命越长，所受到的折磨也会更长。因此，他们一定要捣毁制造永生的机器，让自己的寿命恢复正常。
但此时的暴君却固执的守口如瓶，他宁可自己在监狱中如同行尸走肉一般慢慢腐朽，也要看到背叛自己的人民承受痛苦。他坚决不肯吐露永生的机器的埋藏地点。
这就是我们如今所能看到的图拉太阳系的面貌：人们在二十多颗大行星和无数的小行星上面奋力挖掘，试图找出永生的机器，但千百年来始终一无所获。每一颗行星都已经千疮百孔、面目全非，能够寻找的地方都找过了，但谁也不知道，开启永生的开关究竟藏在何方。
由此产生了种种传闻。有人说，根本就不存在什么操纵永生的机器，也许永生只是一道咒语、一种法术、一股在空气中迅速散布开的毒烟、或是混杂在阳光中的一道射线。还有人说，即便砸烂了永生的机器也无济于事，因为永生的过程是不可逆的。一旦你接受了永生，你就不得不一直把它背负下去。
而不管传言是怎样说的，人民仍然在坚定的、锲而不舍的寻找着，发誓要打碎暴君套在他们身上的枷锁。实际上，人民并不能确定永生是不是真的那么坏，他们仅仅是不能容忍“这是暴君强加给我们的永生”这一事实。而人民在长达千年的寻找中，殚精竭虑、全神贯注，早就把注意力放在了寻找本身，而忽略了永生的存在。其实人民都没有意识到，正是对毁灭永生的不懈追求，赋予了他们永生的意义。
十四、
在所有永生的民族中，没有一个民族像伊顿那样热衷于自杀。虽然无论怎样的自杀方式都只是徒劳，但伊顿人却始终乐此不疲。
伊顿人对重大决策的表决方式一向简单而直截了当：全民公决，多数派为准。因此，虽然这个民族还有许多人都对永生存有异议甚至是抗拒，但是当表决结果下来时，这些人只能默默的承受。
于是伊顿开始处于一种矛盾的状态中。多数人喜欢永生，少数人厌恶永生，但少数人却不得不和多数人一起享受这道并不情愿的大餐。
在经过了几次民主表决的失败之后，少数派终于明白，凭借投票是无法扳倒永生的，他们只好把对解除永生的渴望寄托在个体上面。
伊顿人用刀切开血管，放尽自己的血液；用高温的烈焰把自己彻底烧成灰烬；让高压电流通过自己的身体；躺在建筑机械下，等待着重锤缓缓落下……他们想尽了各种方法，但即便身体被碾成了粉尘，复活仍然是不可阻挡的。
最后，自杀由一种寻求解脱的方式变成了全星球最为流行的游戏，即便是那些并不反对永生的人，也因为游戏本身的刺激而深深沉溺其中。
自杀者们的解释是：“如果我们无意中发现了可以毁灭自己的方法，那我们就可以如愿以偿了；如果不能，我们也找到了最好的打发时间的方法。”
十五、
在所有加入联盟的星球中，霍克是唯一一个没有禁止生育的。霍克人自古以来对生命有着近乎狂热的崇拜，对于他们而言，生命的存在就是宇宙间至高无上的真谛。
霍克虽然不是永生技术的发明者，但却是最早而最坚定的支持者。他们认为，永生能够让生命的光辉永远的闪耀下去，因此值得付出一切代价来换取。
这就是如今你所能见到的霍克的面貌。当你的飞船还没有降落的时候，你就能透过灰暗的大气，隐约看到那些高耸入云的巨大建筑。你会发现，你的一生中都不曾见过那么高的大厦、那么密集的挤在一起，好像一片钢铁的森林。
据说，在霍克，在一个人从大厦的最高层跌落到地面的过程中，他可以抽完一支香烟，仔细的整理好自己的衣服和仪容，然后再吟出一首忧伤的诗。在此期间，霍克已经有相当于一个小星球全体人口的婴儿呱呱坠地。而初来者无一例外的会在抬头仰望的过程中把帽子掉到地上，但他却浑然不觉，只是努力睁大着酸胀的双眼，徒劳的试图捕捉到那直入云霄的高塔的终点。
如果一位画家想要真实的表达霍克的原貌，他就一定不能忽略如下的细节：城市上空永远浓密的黑云；每一幢大楼之间如蛛丝一般密布的高空街道；人们胸口佩戴的出门证、证明他可以在一个月中的某两天上街；商店门口为了买两块面包而通宵排队的长龙；在车站声嘶力竭的维持秩序的警察；被汹涌的人流踩塌的桥梁；在街上因为身体接触而大打出手的霍克人；高楼上一扇扇开启的窗户，和一双双从窗口向外凝望的眼睛。
关于窗户与眼睛，我们可以做进一步的解释。霍克人并非喜欢看那一成不变的天空、高空街道、高楼大厦与拥挤的人群，因为他们除此之外并没有其他可以看的，早已深深的厌倦了这一切。但正因为没有其他可看的，他们只能日复一日、年复一年的看着窗外，从他们出生开始，没有尽头的看下去，直到牢牢记住世界的每一处细节。
十六、
考克斯人号称自己已经进入了永生文明的最高级阶段，因为他们放弃了自己的肉体。来到考克斯的人们，眼里见不到一个血肉之躯，只有那庞大而宏伟的数据中心，容纳了整个星球数百亿人的灵魂。
我最初以为，整个考克斯星的人们都生活在一个容量无限大的虚拟社区里，但很快我便得知，考克斯并不只有一个世界。确切地说，有多少考克斯人，就存在多少个独立的世界，每一个考克斯人都是一个虚拟世界的缔造者、建设者和统治者。
所以，考克斯人的自豪是可以理解的。他们并不占有什么空间，却又拥有无限广大的空间。他们并不具备实体，每一个人却都统治着一整个世界。
“那里有一整颗星球的国王！”我们的导航员告诉我们。
国王们的世界都是互不交叉的，虽然他们可以被邀请去其它国王的王国里做客，却没有能力改变别人的世界。因此，大部分时间里，国王们都呆在自己的王国中，想办法让王国的每一处角落都合乎自己的心意。他们让山峦隆起，大河奔流，森林中充满鸟兽的鸣叫；他们修建穷奢极欲的宫殿，修建富丽繁荣的城市，创造出忠诚的虚拟臣民；他们改变星体运行的规律，让太阳围绕着自己的行星旋转，让遥远的恒星排列成特殊的图案，来向自己致敬。
关于国王与王国，存在着两种说法。第一种说法认为，在无限延伸的时间轴上，国王们无事可做，只好不停的改造着自己的疆域，并且把国土的边界不断向广远的空间深处扩张。结果，随着王国的规模不断扩大，国王们所需要做的事情也越来越多。最终，他们忘记了永恒的时间带给他们的不安。
第二种说法认为，面对着无限广远的空间，国王们诚惶诚恐，努力的想要做些什么，把这些空间变为实体。结果，随着圆周的不断加长，圆的面积也在急剧膨胀，国王们越是拼命的工作，越是发现工作量在成倍的增加。最终，他们十分惊讶的发现，即便是永恒的时间，似乎也并不够用。
此外，由第二种说法又衍生出了第三种说法，认为大部分的国王经过了千万年的操劳后，都已经不堪重负。他们想要摆脱掉这样的生活，哪怕因此恢复脆弱的肉身，在衰老和疾病中死去。然而，当他们来到现实与虚拟的交界点时，一部分人出于恐惧而转身回到了自己的王国，另一部分人则发现，自己已经遗忘了应该如何离开这虚拟的世界。
十七、
在结束全部的考察之前，我再度回到了坦亚。坦亚人的幸福生活此刻在我眼中仿佛一个神话一样不可思议。我无法想象，只有这一个民族在永生的重压下能够表现得那么完美而无懈可击。
临别的时候，我终于忍不住把心中的疑问告诉了陪同我的文化长官：“请你告诉我，在时光之水的腐蚀之下，你们是怎么保持那不可思议的活力的？难道时间本身还不足以让你们厌倦？难道在千万年的岁月中，仰望同一轮朝阳，也不足以让你们感叹生命的无趣？”
长官沉吟了一会儿，微笑着说：“我的朋友，永生之所以困扰着你，也困扰着许多民族，那是因为永生让人们的头脑不堪重负。上帝如果赐给你200年的寿命，那也许就意味着，你的头脑只应该承受200年的记忆。但是永生打破了这个限制，让你的大脑不得不继续使用下去，第三个100年，第四个100年……”
“于是，你会渐渐的开始疲倦，开始不愿意接受新的东西，开始觉得那不断膨胀的记忆是一个巨大的负担。这就是永生的负面效应，我们应该想办法去解决它。”
“我想，你们似乎找到了最好的解决办法。”我小心翼翼的说。
“是的，我们坦亚人找到了。”文化长官说。
他来到自己的书桌旁，拿起一本很精美的书籍，告诉我说，这是坦亚历史上最伟大的诗人的诗集，这本书他每年都会读上好几遍。
我计算了一下他的一生中已经读了多少遍这本书，无法相信他还能够看下去——他应该已经可以倒背如流了。
“不，我的朋友，你错了。每一次拿起这本书，我的感觉都会像遇到初恋情人一般美好，因为我每一次阅读它的时候，都是在读一本以前从未读过的新书。”
“我所唯一需要做的，仅仅是消除掉我过去关于它的一切记忆。这就是我们为什么从来不曾感到单调、无聊、一潭死水的原因。只要把令人疲惫不堪的美好记忆统统消除，我们的头脑就会有充分的活力与激情去吸纳那些美丽的事物。”
“事实上，所谓新、所谓旧，只是存在于我们的观念中而已，我们记得的就是旧的，而我们毫无印象的则是新的。对于一个五百岁的人而言，如果我抹去他前面四百年的记忆，那在他的眼中，自己不过是活了一百岁而已。”
“那么，请您告诉我，”我问道，“如果，一个人过往的记忆总是在不断的被消除、不断的被抹去，那到了最后，他的头脑里还能剩下多少东西，来证明他就是原来的那个自己？”
“如果一个五百岁的人完全遗忘了前四百岁的经历，他是否仅仅是一个崭新的一百岁的人，而与过去的四百年毫不相干？这样的人，真的能够被称为永生吗？”
窗外，坦亚的夕阳放射出最后的微弱光芒，正在缓缓的沉入地平线。黑夜即将降临。对于我而言，当明天的太阳再度升起时，我已经距离坟墓又近了一步。但对坦亚人，那不过是无数个周而复始中的一个。
落日的黯淡余辉中，文化长官沉默了许久，影子在地上拖出长长的一道。最后，我听见他缓缓的说：“至少，他的灵魂是不朽的。”