她终于看见他了。
可是他是什么样子的呢？
那应该是剑眉星目，古人不是这样形容男子的眉目的吗？
可是剑眉星目是怎么个样子的呢？
那大概也是玉树临风吧？
不是也有很多人用它来形容汉子的气态吗？
但玉树临风到底又是怎么个样子的呢？
她这才发现，原来"他"在她心中还没有成为一个完全的"人"，而是一种动人心魄的气派，带一点蓝色她一向认为自己爱恶分明，不是黑色，就是白。
她发现自己最想念的那个人，原来见得最少，记得最不清楚。
她记忆中它的样子都跟他接过的事物躺在一起：浣花溪畔，那溅看蓝意的信笺：峨嵋山道，那带看浓雾的晨昏；那首略带忧伤的歌：郎住一乡妹一乡……
这样唱看，彷佛他才真实了起来。
啊萧大哥，我曾一起你共死同生。
她为这一种感觉而感觉到幸福。
这幸福彷佛回到小女孩的岁月里。
那时侯，母亲带她上街子，两旁都是琳琅满目的玩意儿。
她去看巧丽的灯笼，她有钱，可是她没买：她去看蒸馋摸锅，有点饿，可是并没有吃。
她东瞧瞧、西看看、这儿摸摸、那儿逝逝。
有时候，她会忽然买一些东西，跟她来溜街的意思是一样的，她喜欢看买东西的人和卖东西的人，他们的样子，他们的表情，他们的货品，他们的热闹，若那些煮好煎好和炸好的食物，还有喜欢去嗅它们的气味，那怕只是一块缎绸。
她每样东西都喜欢用手去摸一摸，不管那是一条美丽的鱼还是一块高麦饴馅，她喜欢指尖传来的感觉。
但她并不强求那些好看、有趣的事物完全为自己占据，直至她看见了他……
他的剑眉，他的星目，他的玉树，他的临风。
她觉得她前世必定曾遇见过这个人，后世还会再遇。
而且边欠了她一点什么，让她有不安而美、不安的美的感觉。
她不是遇到了一只自己喜欢或心爱的布人儿，就想要占为己有的女子；她对他的感觉就像一把伞，外头正漫天漫它的下看雨，没有了它的庇护，在这场人生无涯的纷雨里，她得要弄湿了，受寒了……
可是他在那里呢？
她看见他了。
（那是他吗？
）他向她走过来了。
（那是萧大哥吗？
）萧秋水这名宇是灼亮的，可不是吗？
它的"水"字加它的"方"字，她可不就是她的"在水一方"吗？
（可是他的身子怎么会是浮看的？
）（还是我的身千才是浮游看的？
）（他是向我走来吗？
）（"他"是他吗？
）（"我"是我吗？
）（那女子会是我吗？
）（不是……
不是的？
）（那女子已转过脸来。
她笑了，她有深深的酒涡，像两粒首饰。
这女人美丽如刀。
她醉人如酒。
可是，它是我吗？
不，她不是我……
萧大哥却（不是向我）向她走去）（啊这女子也发现了我，她向我望来，脸容竟跟我愈来愈相似、愈来愈接近……
然后她乍然而起，在梦中醒，才知道是自己做了一个梦。
）（她梦里有我。
）（可是我呢？
）（我在那里？
）（萧大哥呢？
他在她的梦里，那么我是在谁的梦里呢？
）（我究竟在沉、还是在浮？
到底我是喜是忧？
怎么我四枝如许不听使唤，如此无力？
我是谁呢？
我在那里？
究竟是下了一场雨，还是我的泪，让我觉得凉、觉得冷、觉得无限凄其、如许无依？
……
）唐方乍醒。
外面金风细雨、叶叶梧桐雨。
看来，已下了好一些时候的两了。
一青丝十点雨，五十弦琴半盏愁。
外面有一池荷塘，靖蜒点水、粉蝶翻称，阳光泛花，坠珊珊，绿芽似旧，拂窗有寒。
可是我的梦呢？