岁月如歌侬本多情(2)

每个人都觉得孤岛岌岌可危，不再安全。连带夜里的霓虹都带着仓皇的闪烁。

霞飞坊里有一户人家的闺门小姐疯了，在肃杀的秋夜里。归云听到她在暗夜里凄厉地大喊：“我要出去！我要出去！”是困兽的挣扎。归云抱着卓阳枕过的枕头，上面似乎还留着卓阳的气息。卓阳同她新婚，自是喜欢腻在一起，总是把手一勾，将她强拉到自己的枕头上，深深地吻。吻到迷乱那刻，她清楚听到他说过一句话：“我这一刻真不想出去了。”

归云抱着枕头的时候想，幸好卓阳出去了，他是受不了这逐渐压抑的霞飞坊的。

归云深深悲哀，又深深明白。老范见饭庄的经营不大好，就提议专做送上门的营生。卓太太也有同感：“看账面上，大饭店的入账逐月在翻番，很有可为。”

大饭店仍能火热经营，全赖黄皮肤的人种都爱在台面上做生意拉人情。董竹君开的锦江饭店也受到日本人的觊觎，有些名饭店也受振荡，或抛节倚靠，或勉励经营。和老范饭庄有生意往来的饭馆中有属于前者，也有属于后者，竟都使得饭庄的半成品生意有风生水起的趋势。归云和老范去那些饭店了解过，原是那些饭店的厨司小厮因不屑或者因不安，纷纷辞工求去，人手总不够，又要应付经营，不得不多多进些备至好的半成品。老范饭庄的订单一下多如雪片。“话是这样说，账面上也算好，但那些给日本人做事的饭店我不想接了。”归云道，“虽则我们也去给‘粤雅楼’做这盘生意，但那事出有因。别的还是离这些多事之地远些。”

卓太太点头，说：“确该这样，宁愿赚得少些。”老范自是无意见，但又摩拳擦掌，另有提议：“铺子门面小，有些应付不过来。我建议是不是再租个门面专门做加工的生意？店里生意清冷了，缩减些人手和成本也是该的。”

归云通透，触类旁通：“我看小菜场的生意我们也好努力去做，现在好多人买菜都买好多天的量，不再出门寻事。我们多多做些能存放的点心、干货出来，他们必会欢迎。”

老范神色叨叨，似有所思，低叹：“想我们中国人，如我们这般活着的，也算得很够运气的了。”

三七 年年岁岁

秋风卷落叶，拍打在窗棱上。一季一季的，自卓阳走后，过的特别快。夜雨又异常的多，这两年风雨来的频促，总没头没脑就劈打下来，让人猝不及防。裴向阳常常半睡半醒从房间里跑出来，打一个喷嚏，叫：“妈妈，奶奶，冷了加衣服。”给了归云同卓太太无限的安慰。她们都需要安慰，也需要小心地勉励生活。这夜又下了雨，归云提早打烊，留了老范在店里录账，她先回家照看老人和孩子。没想到老范不久后顶着黑夜冷月跑了来，口气颇急，说：“陆明来店里说归凤不见了。”风一卷，又是冷雨迎面。归云着了大急，同卓太太一起跟着老范赶到杜家。

庆姑正急得团团转，见了归云就洒泪：“这可怎么办？归凤这丫头一声不吭又不见了。”

卓太太同归云一起扶庆姑坐下，归云问：“归凤怎么了？”庆姑只管急得哭，断断续续说：“今朝下午来了两个男人，说请归凤去虹口唱唱戏，归凤不肯，我也给唬住，那两人说如果不肯就请去七十六号坐坐。塞了好多钞票给他们才打发了。下午咱们都困午觉，醒来就不见了归凤，到现在还没有回来。陆明都出去找过一回了，戏院那里不见人，张府老太太的庵堂也没有人影。陆明这不还在外面找。”卓太太劝慰：“人定会没事，说不定只是出去走走，过会就回来。”她看归云。

庆姑一个劲哭：“我们家已是千小心万小心，怎么还遭来这份罪？归凤不知道还会怎地——”

归云先道：“我觉着这边绝对不安生了。娘，您还是整理整理，娘几个就住我们那里去。”

卓太太点头：“大家一处好互相照应。”庆姑望望恳切的卓太太，又瞅瞅摇篮里睡得正憨熟的江江。归云再道：“家里还可住些人，我和妈妈住一屋，江江和向阳都小，好办。就是要委屈陆明在客堂间打地铺了。”庆姑点了点头。卓太太也道：“大家都是一家人，聚一处指不定是谁来照料谁。”归云听卓太太毫不犹豫地同意了，便做了主张，拜托老范帮忙打包行李，自己则撑了伞出去找归凤。卓太太千万叮嘱：“路上小心。”又小了声音对归云道出忧心，“最近是听说七十六号找女明星的茬敲竹杠，就怕归凤真被带去了——”“如果这样再想办法，但我觉得归凤应该不会有事。”归云说一句，再强调一句，“一定不会有事。”她端着伞，走入急雨中。暗天黑地，动荡飘摇，一切都不确定。她闭眼，想迢迢去路。再笃定地迈出家门。很多年前，归凤得知自己被卸了头肩，不能唱戏，她就去天蟾戏院看别人唱戏。展风骂她是戏疯子，她岿然不语。归云懂她。她柔软似柳枝，似乎风吹能散，但只要能唱戏，她便能不断抽新芽，绽光辉。

这是归云心中的归凤。归云往大马路的几间戏院赶，间间都闭幕。她也去了天蟾戏院，最近梅兰芳回北京，因日本人逼迫，闭门谢客，蓄上胡须，声言不再唱戏。梨园失去一把好声，戏客也唏嘘。天蟾戏院连带受了影响，戏剧界有望人士学了样，都歇业在家，电影界的几位名角也如是。或算无声的抗议，每个人用每个人不同的方式。所以汉奸走狗用了逼迫的下作手段。归凤不幸被波及。雨愈加大，打的天地糊成一片黑沉。归云走得吃力，腿脚都湿透，千斤般重。她找得心焦了。

天蟾戏院门外的大海报被打湿，其实是塑料皮的，在风吹雨打下不会烂。上面分明是京剧的《穆桂英挂帅》，抖擞的男旦，在雨幕下有飒爽的光辉。谁说京剧男旦只有媚气，少有英气？

但归云顾不得仔细看那许多，往天蟾戏院周围边角找。远处，有个人影成点，和重重雨幕混成一团。归云看不清，只走近，又看。本是弱柳扶风的身形，在风雨中静定而立。是归凤，归云大惊，跑过去，用伞遮住她。才发现她全身已冰凉，眼神切切，回头过来看到归云，婉然一笑。归云焦急怒吼：“你疯了还是傻了，这样天在这里淋雨！”归凤呆呆的，有了亲人在身边，晓得哆嗦了，虚软地靠在归云身上。“我舍不得——不——不唱戏，但——我不能给他们再唱戏，展风——在前边会没脸。”

“不唱就不唱了，干什么要这样糟践自己！”归云紧紧抱牢归凤。“我只是想看看戏，谁知没有戏，反倒下了雨。”归凤也抱着归云，“以前班主说，我们遇上了唱戏的好时候——可为什么这样难？”归凤的声音气若游丝，归云暗想不好，她本就有些痴性，这回又不知淋了多久的雨，看情形必是受了风寒。归云费劲地托住归凤走，边查看有无黄包车或者出租汽车。“我晓得你，你存心趁大风大雨跑来淋这雨，病了也就有理由不唱了，也就有法子不唱了，是不是？你这样逼着你自己干什么？”归凤伏在归云肩头“呜呜”地哭，继而要嚎啕大哭，声音却干涩，发将不出来。