陈墨最后再叹：“但愿我们不会在战场上成为敌人。”“陈组长的勇气胆略永远是卓阳学习的目标。”卓阳认真地说。卓阳和陈默继而就周文英的事情上又聊多几句，陈默在暗杀行动上经验丰富，将种种环节一思索，便琢磨出两全的办法。卓阳知道陈默并不会去实际操作这些案子，便探得配合他们行动的负责人的联系方式，就此告别。展风还等在大世界门口，他一见卓阳出来就忙问：“他会真心帮咱们？”
卓阳道：“他在青帮里在政府那方面混到如今的位子，又杀了那么多汉奸日寇，自有他的一套和他的气度。我们要万无一失，还不得不求他。”顿一下，又道：“为向先生报仇也是他的责任。至少，表面上是这样。”展风点点头，争道：“我们来干，你别来，你要有个什么事，我家归云怎么办。”
“我会和归云说。”展风沉吟思索：“是啊，归云怎么会不答应你，她总那样善解人意。”卓阳望望西边的天空。残阳如血，浮云似萍。“我该回家吃晚饭了。”到了家，归云早已摆放好餐桌，照例晚宴丰盛。卓阳从她的背后抱住她，说：“行动的时间定好了，也有军统那边的人协助，问题是不大的。”
归云的大眼睛眨都不眨，只看牢他。“办完事的第二天我就要走了。”月亮升起来，又被乌云遮住，好像夏季久违的雨季又要来了。晚风飒飒，空气是湿的，心情也是湿的。归云紧紧看着卓阳，想把他的魂儿直念到自己灵魂深处，再也不放他走。
终须起身，她回房，将她为他织的一件毛衣拿了出来，是蓝色的。在他身上比了比。
“你真懒，早说要赔我一件，现在才有成货。”他刮她的鼻子。她的大眼睛如同雨中的上海，总浸泡在水里，盈盈的。他从她的眼里能看到自己的倒影。
“我把我一辈子都赔给你了，还不够？”又叹，“还有一只袖子，我怎么来得及？”
他哈哈笑：“一只袖子我照穿不误。”又想起来似道，“我也有东西还欠你。”
往口袋里一掏，再摊手，是两张照片。一张是她给孤军营唱戏的戏照，一张是他们的结婚照，都印成方寸小照，能随身携带的。她拿过戏照：“这张你真是欠了我很久。”嘟嘴，“人到手了，道具忘记还了。”
他拍自己脑门：“现在还也不迟。这张结婚照我随身带好了，走到那里都带着，就像你一直在我身边监督我。”一人一张。归云伸出手指头，要和他勾手。“来发誓，要是三年五载回不来，就要生生世世做我的小跟班，整日整日陪着我。”
卓阳讨价还价：“要是晚一天呢？”“晚一天也不行。”他的小指纠缠上他的小指，她用力扣住，狠狠一用劲地勾扯。小指连心，心中一抽痛。
卓阳愣愣看着二人纠缠又分开的小指好一阵，才又道：“藤田智也那儿我是打过招呼了，他应当是能值得信赖的。帮会那里我也去求了个人情，陈墨好义气好声名，我们这些小民的小事援手应不在话下。”将陈默等事迹简要叙述一遍，又将其中关节交代清楚。归云听得甚是认真，听罢她说：“如若迫不得己，我也不会去擅自求他们。藤田先生那里本就复杂，帮会那边更是不用提了。只希望一切能太平。”一家人用完晚饭，卓阳陪着母亲叙了一阵话，又回到自己房里。归云正飞针走线织那件毛衣。他上前将针线拿开，抚摸着那半成的衣。临行密密缝，意恐迟迟归。寸草心，三春晖，惟有回时再报。他的心念太乱，胸中滚滚奔流的是豪情和柔情的交缠不清。时间停驻，有多好。有人敲门，因为时间正流逝。是卓太太，她手里捧着五六件新衣服进来。一件一件唠叨：“这是中山装，我在鸿祥选了料子定做，比你以前的都要挺括；这两件是衬衫，你爱干净，但到了前边哪里能顾及到这些，惟多做些勤换换；这两件是毛衣，都是我自己织的，织得很密，北方天冷，能挡风；这件是托了安德烈从白俄那里买来的皮衣，我知道前边都要穿统一的军装，军装外能披披这个。”卓阳笑道：“妈妈，我会被批判成小资产阶级。”卓太太嗔道：“胡说，我们家一清二白，不比那些人更显赫。”左是衣，右也是衣，真正依依不舍。一家三口聚在那一刻，天伦实在太短了。在卓太太走开之后，归云问卓阳：“你们准备怎么做？”卓阳毫不隐瞒：“也许挑‘宝蟾戏院’下手，周文英把方进山的爱好继承了十足十，不但继续做汉奸，还爱看越剧。只有在戏园子里才有可乘之机。”归云心急：“归凤怎办？”卓阳怔了。他竟把归凤这茬没有计算在内。其实，展风是想到了。从大世界回家的路上，卓阳已将和陈墨商量的计策和展风一一说明。陈默手里的情报是：最近周文英流连舞厅和戏院，但身边会有打手和保镖跟着。陈墨问过卓阳：“你们熟哪边？”卓阳道：“戏院，展风家的戏班子在那里驻场子。”展风也这样想。正如陈默的观点，人多，光线黯，环境杂乱。以及，他很熟悉这里。他同和卓阳确定下来。回到家中，他想到了归凤，决定趁着夜黑去寻归凤。展风选在戏院后门的那棵梧桐树下，遣了弄堂口的玩耍的小孩子进后台送纸条。归凤立刻就出来了。她是惊鄂的，慌乱的，又隐隐有着气恼。她以为展风已经走了，不想他又折返回来。这情这景，已是回来多日的形态。而她必定是最后一个知道。归凤哭了，带着委屈。展风箭步上前，拥抱住她。唯这时，她才能感受到自己是拥有了他。“我会干掉周文英再走。”展风说实话的时候有些忐忑地看着归凤。归凤先是眼里有惊惧，只有那么小会，竟笑了。“你小心就好，做了这事还上前线？”展风摸不着头脑，他是思考再三才决定向归凤坦白，按照归凤自小的性子，必是会有惊怕。何曾想到归凤如此安危不惊，只着急问他的安全。“请了行家帮忙，按照往常的经验行事，我不会再出岔子。”他小心地说，瞅着归凤平和的面色，“办完事就会再去南边。”归凤低了头又抬了头：“你只消记得我这么个人儿在这边就好了。”“归凤——”她去捂他的嘴。“展风，你如果狠心一些，我也就死了这条心。可你不是个狠心的人，我都这样了，你都肯给我这么个位置待着，就是我的福气。我早说过了。其他的，我一概不会管了，也不会怕了。”
她的天她的地，从来只得他一个。说出这话，归凤也才方知，只因展风，她是可以什么都不惧的。展风也才知道，他对她的实话竟可以让她如此满足。是他从来没有了解过她。往后的人生，他就是她的天，再顾不了旁的人，念不起旁的人了。
这回的拥抱，真心实意，诚挚得两人热泪盈眶。末了，展风细细将计划叙述给归凤听，归凤倾耳相听，无比认真。她急切地说：“我能帮你做什么？像以前归云和谢小姐那样子的。”“了结了周文英，你就可以回家了。”展风道，“你帮我照顾娘。”他握上了她的手，她的手腕上戴着他送的腕带。也是雁飞送他的。他握上腕带的那刻，没有想到雁飞。细细摩着那已经粗糙的白色细带子，上面有他父亲的死忌。展风想，从那时起，国仇和家恨，推着他一路走。如同整个中国，走在艰难的黑暗的岁月里，听不到吉音。他想要打破黑暗，拥抱朝阳。戏院外凄清将离的人儿，戏院内，还是孤岛上海的欣欣向荣的繁华。人们希冀快乐、消磨时光，更愿意麻痹神经，像迷恋鸦片一样迷恋这样的娱乐，也成就了投机的新贵。袁经理经营戏院颇志得意满，更会左右逢源。逢贵客看戏，他亲自引路，后头更有贵客的随从十几，阔步大摆直往前排走。一般戏客都得让路。“山田先生，周先生，里面请。”他分了主次，再打广告，“明宵百乐门有邓婵娟全新亮相，嗓子可一比周璇。”但他的客人心事重重。一众不语，浩荡至第一排的雅座。有软座，有圆桌，桌上摆齐五香瓜子、盐津枣、甘草梅子、花生仁，甚是齐全。只是缺了茶水。袁经理善辨声色，贵客不耐烦，他也不多话，吆喝堂倌过来上茶。佝偻着背脊低着头的“老”堂倌拎着铜铞小跑来，袁经理看着面生，随口一问：“新来的？”
“托经理福，赏口饭吃。”托他荫籁的小角色，他不再关心，另去伺候他关心的大客人。堂倌开了茶叶罐子，在玻璃杯里洒了茶叶，再洒水。边听到两位贵客谈话。“谁知道长谷川竟然不愿去华北升少将，宁愿在上海当大佐。”“谁肯离开花花大世界？”“我们先前还去打藤田智也的关节，您也知道这位大佐和这位少佐一向不和。”
“再倒回去使手段，长谷川既然不满藤田，咱们当然继续给他办事。”“他会否记仇？”“他更爱财色，不然舍不得大上海做啥？”两人知己一般地笑了笑。堂倌倒水的手势不算熟练，歪歪斜斜洒了水，被山田劈头就赏了一巴掌，堂倌战战兢兢忙不迭用肩头的抹布擦了干净，又被二人身边五大三粗的随从推了个趔趄。势弱的人吃亏，勉强站稳还要向爷们低头哈腰三番再离去。做大爷的甩了白底描字洒金折扇，笃悠悠看戏。在戏里，他们也能忘却他们的烦恼。
圆桌上的茶水已沏好，热腾腾。灯暗下，戏开场。眼前只有模糊白雾。开锣的戏是单演的折子戏——《十八相送》。大红幕布拉开，是光鲜亮丽的角儿们上场。
他们捧得的才是角儿，不捧的也难成角儿。两人都捧过角儿，也是做过大佬的人物。这样的乱世，才有他们的出人头地。所以他们是异国的知己，偶然相逢，彼此投契，合作无间。山田盯牢归凤的粉面玉腮。“当年我捧筱凤鸣的时候，这丫头还是一个龙套，谁能想如今成了大红的头肩。”
“老兄喜欢的话，就多多给些银盾。自我们那方先生故去，这位姨太太声势可是大不如前了。”
“如此唱腔如此扮相，可惜可惜。”“等下散场，我可牵线。”山田大乐，拿起茶杯猛喝一口。台上十八相送，生离悲戚。山田皱皱眉头，扶桌，倒伏于上，手里折扇重落地上，被丝弦的音律盖住。
周文英乍觉，他无惊呼，亦有同类经验。只盯着那茶，他差些就如这山田一般样。
弦乐不断，悲戚欲发震耳欲聋，掩盖一切。他乱了步伐，由随从护在中心，急速撤退。及至他行到戏院的门前，灯一下暗了，弦乐骤停，漆黑一片。观众慌乱不解，先窃窃私语，有人喊“停电了”，继而就是骚动，观众争嚷要退票，纷纷往门口挤。周文英被人群挤在最前方，他感觉面上一热，扑鼻的就是血腥气。原来是挡在他身前的随从中了暗招，心下愈加惊慌失措，想要快快脱身。怎耐人挤人，他无法逃出生天。有只大手从人群里伸过来，将他拉脱出去。他心下一喜，以为是机灵的随从助他脱身，便跟着那人从大门挤了出去，一路从戏院后门跑出。他不及细看，就被当作一把垃圾一样丢在路边。眼冒金星好容易定睛。大吃一惊，大惊失色。他跟错了人。眼前的正是那沏茶的堂倌，只是既不佝偻也不势弱，而且眼熟。堂倌抹洒了脸，他看清楚。“杜展风，你要多少钱？”“无钱无势你还能干什么！”展风冷笑。周文英服软：“你们好好去云南，还回来作甚？日本人要抓你们呢！”“回来料理汉奸。”周文英气弱，见桶长的弄堂里四下无人，他凭着侥幸拔腿跑。可路口被人堵着，颀长的身影也熟悉。“我跟你无冤无仇。你父亲是日本人逼死，那主编也是方进山派了人炸死。”
卓阳切齿：“斯文人怎耐做走狗！”他逃不掉了。周文英只惊觉死亡恐惧。他做方进山的军师，用他自认为的计谋为愚钝的方进山办事，方进山死了，继承他的一切也是他所因得，他要发达。但是没想到如今的因果。他只叫嚷：“都是方进山和日本人指使，怪不得我。”可是便溺了，颤抖了，知道自己逃不了了。也只能就此罢了。枪响了，最终他的结局亦是同方进山一样。只是他瞠圆了双目，临死还有的不甘心是他所享受的时间太短。争了一世，只有那么一瞬。“这个混蛋，至死不悔改。”展风怒道。卓阳收了枪，长长吁叹，四顾茫然。好像一切结束，好像一切又开始。“展风！”小心的，细弱的呼唤声。归凤柔弱的身影竟循着他们的路迹跟了来。“我们走。”展风拉起归凤，同卓阳一起跑出了这条黑暗的弄堂。出去了，是正式离别的时刻。善后的车来得及时，停在路口，有人一把将他们拽上了车，简短吩咐：“尸体自有我们来处理，你们且快走。”“有劳。”卓阳道。自有人会做得痕迹不落。明日爱国报章会报导“日寇汉奸恶贯满盈，横死街头报应不爽”、日方报馆也会打出头条“我方商贾惨遭不测，支那恶徒戏院行凶”。这一年来，这样的报导实在太多，多少血流成河在这孤岛之上？卓阳只心事重重望着车窗外的黑。那边厢展风在交代一个丈夫该交代妻子的事。“我娘那里必定会闹一番，你将就着点。往后和归云照应着过，互相扶持。如果——如果——等不到我，好好——再找个男人——”他没说完，归凤泣不成声，不允许他说完。卓阳想，他要不要这样交代归云？不，归云是他的，生生世世都只是他的。归云不愿意，他也不愿意。他知道。他只能攥紧了拳。
车子先把他送回家，他和展风交相握牢手。各自道：“保重。”从此一南一北，各自报国。归云等在玉兰树下，卓太太等在卓汉书的大字下。都在等他回来。三人相对，无言亦无语。他的行李老早打好包，整齐放在客堂间的中央，等待他拿走。行李很重，满载她们的爱。
卓阳掂了掂，笑嘻嘻道：“够我穿三四年，等回来再买新的。”归云和卓太太各自别开脸。夜里只点了煤油灯，暗绰绰，他看不清她们的脸上有没有泪。一家人只是静静坐着，等待黎明。
是有千言万语，但又怕说出口后更有千言万语。届时难禁，只噤口，再不说。
黑夜应该很长，但是卓家的黑夜却是那样短。天边第一丝曙光照进来。卓太太先起身，她的面容慈祥柔和，如沐清晨的霞光。她说：“妈妈累了，先去睡觉。等醒来的时候，就能看到我的卓阳好好在家里练毛笔字。”
她始终带笑，由卓阳服侍她梳洗。归云倒来了热水，卓阳蹲下，为母亲洗脚。
“女人要老先老脚，我妈的脚还像少女一般样，可见保养有多好。”卓阳用温软的布小心擦拭，一遍又一遍。谁都想永远不要停下来。还是卓太太道：“好了好了，别误了时辰。”他与母亲拥抱，任母亲揉乱了他的发，好像幼时那样。再被母亲轻轻一推。
“走吧。向你爸爸道个别。”门阖上，不知母亲的泪是否决堤，他都不能回头。燃香，祷告。抬头是卓汉书的遗像，炯炯的目，庄严又慈蔼。遗像下面是遗作，是父亲最后留给他的话。
卓阳决然转身，他想拿起他的行李，但是归云比他快。她倔强地使劲地拎住。“我来送你。”他便拥着她走出家门。霞光下的玉兰树绽放清新的芬芳，扫尽秋的萧瑟。可是秋风起，点点离人泪，欲盈眶。
归云想，我不能哭。她死死抓着卓阳的行李，死死咬着唇。不松口，不说话，恐怕稍一松懈，心底某处就会崩塌。终至熙攘的火车站。是在废墟上重建的南站，简陋而遗留硝烟的气味。废墟下的尸骨仍未寒，但新楼已经必须继续坚硬如铁地矗立在这里送迎南来北往的客。还送去即将进入硝烟的战士。归云已经觉得卓阳如战士，她将送他去战场。卓阳却不愿做战士，他只想和他的小妻子有最后温存的时分。候车室的角落，有处柱子挡着，卓阳拉了归云过来，不管其他，只有彼此。他欲言又止，她已经踮起脚，封住他的唇。
作最后的缠绵。她多想缠着他不让他走。火车却鸣笛，如阵前号角，催他走。卓阳迟疑了下，归云已一把推开他。“你记着，过期不回的话，生生世世都要做伺候我的小跟班。”卓阳对她行了个军礼，拎起他沉重的行李，一个跳跃跨上了车。“不准追车，也不准哭。等我回来，好好再过柴米油盐的日子。”归云不追，但是不哭很难。千万不舍，泪便滚滚奔流。天地那么大，她的丈夫将远离。
卓阳渐渐远了，看到流泪的她，又挥手大叫：“记住，别哭，别留伤口。我会小心，我会保重，我会常写信。”归云开了哭腔：“你放心，我会做得很好！”车愈开愈快，他的眉目远了，人也远成一个点。弯曲绵延升向远方的铁轨，送走了离人。这一去，关山迢迢，生死难卜。归云只觉得自己的心丢了一半，随了他去。留下一半魂，为更好地生活，等待他的归期。
三五 一季萧瑟秋风起
归云失魂又失心，心底的某处终于崩塌。可还要强自镇定，强自坚强，去杜家。
杜家的客堂间里坐了三个女人，雁飞、归凤、庆姑。庆姑正摇着拨浪鼓逗雁飞怀里的江江，道：“江江是归云的干女儿，也是我的干外孙女，你放心吧，我会带好的。”归云惊疑不定地看向雁飞。雁飞笑道：“以后要烦杜妈妈了。”庆姑向归云点点头，叹气，忽流了泪：“归凤回来了，你也来了，我就晓得你们心里紧挂住我。该来的来，要走的走，啥都不能勉强。我想通了，这辈子也不得不这样过——”她的心底终还有辛酸，一时难禁。归云还是看向雁飞，雁飞只是安慰地朝庆姑笑。庆姑拉住了归凤的手，道：“外边兵荒马乱，你还是回家来的好。只剩咱们娘仨，咱们得一道好好过。”归凤哽咽，叫了一声“娘”。又回到最初，回到有她一份的家。只是归云心底有疑，又拉了雁飞到角落，问：“昨晚上你用了什么法子安抚了我娘？”
“痛陈利弊，让她积极面对现实。”“那你呢？”归云直问。雁飞坦陈笑道：“我本是想入点股到你店里，好安置孩子，只是歇顿了这么些日子，好多积蓄都用得七七八八，恐怕还得重新积累一笔款子。”“所以？”“我对老太太说，我恐怕得重操旧业一阵。” “你必然让她相信不是原先那样，可是你——”归云被雁飞打断：“我们都要知晓利弊，积极面对现实。”她的眼中有诡异而坚决的光，道：“人天生适合怎样的生活是定数，要我真的洗心革面，太难。每月没了千把大元入账，我可怎么活？”见归云欲说，又抢道：“我不能靠你一辈子，我也得给江江留些什么下来。”归云突然失了所有的锐气，双目黯淡：“其实你们都不是很需要我。”雁飞搂住她的双肩。“我们需要你的爱。那就够了。”“可你要离我远去！我却无法阻止。”“所以你懂我，知道阻不住我。我不会走远。小时候你就说过，如果你死了就变成小鬼在我身边保护我。我也一样。”雁飞说，“回到原来的世界，我依然是我。”归云的泪汩汩流出，真如江河奔涌。“你知道最最痛苦的是我明明知道你们的选择会有怎样的结果，可我却阻止不了。”
“这是你的体贴。”“我真恨我的体贴。”雁飞为她擦干泪：“你看老人多好，有个新生命就有希望。”归云捏住雁飞的膀子，捏得她几乎生了疼：“你还有没有希望？”雁飞只是说：“你是知道我的。”雁飞从杜家搬走的时候，没有带走江江。庆姑倒是颇舍不得，直不断嘱咐：“外头风大雨急，攒够了钱要及时脱身，万万不要再留恋江湖。”像是母亲交代女儿。雁飞则笑道：“多谢杜妈妈解我的后顾之忧，这份大恩我不知如何来报。”
“我很欢喜江江的。”庆姑抱起了江江来送雁飞。雁飞香一香江江的面庞，小小孩子已经三四个月大，唇红齿白。她流连着雁飞的吻，雁飞狠心远离，她就“哇哇”大哭起来。庆姑少不得抱着哄一阵。雁飞强装听不见，她握住归云的手：“从此你挑你的担子，我有我的任务。我们都要做得最好。”“雁飞，不管如何，你都要保重。我和江江等你回来。”雁飞不忘裴向阳：“小向阳也要托付你了。”“我婆婆愿意带他，往后就住霞飞坊，你放心。”但是归云放不了心，她的焦虑和忧心拗不过雁飞的决绝，只得送她到门口，看着她离去。
再迎向归来的归凤。归凤和雁飞在门口打了一个招呼，擦肩而过，只是雁飞不回头直往前走，归凤却停驻脚步，怔怔看着她的背影。“你不留她？”她问归云。“从来没有谁能留住小雁。”归云说。庆姑已经站在家门口抱着江江迎接她们。“快快回来，外头越来越乱，让他们男人去搞吧！咱们过好咱们的日子，已经算对得起他们了。”归云云开雾散般起了一朵微笑。这个家，散了聚，聚了又离，维持至今，仍算安稳，已是万幸。归凤和庆姑都算经历了各样悲欢离合的苦楚，如今都这般想得开，一切困难又能算什么？归云的酸苦甜都在心里过了一遍，次日清晨起身，又开始她的人生。她去医院探望小蝶，小蝶已有了垂危的迹象，话都说不动，只睁着漆黑明亮的眼睛望着她在这世间留恋的亲人。归云在她耳边絮絮说着话，回忆往昔，其实世道艰苦，往昔的快乐时光并不十分多。只是如今同小蝶一起回忆，才会觉得珍贵。末了，小蝶的眼角流下晶莹的泪。归云没有把自己的泪给她看。陆明守在病房外，枯坐在椅子上。归云已放了他的假，他就这样日夜守着小蝶。他问归云：“梁山伯和祝英台最后是不是真的化蝶了？”归云说：“不，以前班主说过，真正的祝英台安稳地嫁人了，梁山伯考取了功名做了好官。”
“如果能这样倒好了。”陆明喃喃。“小蝶不会希望看到你这个样子的。”“我也不想——”归云想，他是那么爱她。在这样飘零乱世，愈加地爱，用了生命去爱。归云回到店里。老范正同两个伙计往独轮车上装货。他指挥妥当，对归云说：“最近总有饭馆来咱们这批量进馅料坯子，可忙坏了我。”“饭馆？”归云问他。“都是几家大的，生意都算不错，所以进的量也大。我同菜贩子讲了价，每斤又便宜出三四毛，这些赚头倒是真的很足。只可惜每日帮他们做这些坯子馅料，店里有的生意却真是应付不来了。”
归云立刻给老范倒了杯水，又感激又内疚：“让您多劳了。”老范推让：“小卓太太，你老客气就是你的不对了。”归云笑：“是应该的，我仰仗了你。”便又仔细问了这情形。原来时下局势不稳，大饭店里的厨师辞工回家乡逃去后方的多，厨房人手总紧张，许多费人手的东西来不及做，就来同“老范饭庄”这样做半成品的铺子进货。老范计算了下，道：“店里固然赶这笔单子加了点来做，费了工人费，最后倒是也没亏，还比前几月小赚了一笔。”归云听得很上心，心里起了些念头，当下就跟着老范一起去送了货，并认得了饭店的主事。
她在言语间问得很仔细，主事的也看出门道，暗示：“如果有专门的人给我们做这些，那是再好没有，店里的确缺人的很。但我们是老字号，可不能砸招牌的。”回家路上，归云对老范说：“是不是该出点钱打通这个关节做长久生意？”
老范赞同：“我也听出这么点意思来。”两人一合计，均觉得可行，不过次日就为那主事的送了些礼品，便顺利和饭店签了长约。如此一来，又签了两家饭店做点心坯子和馅料的长期供应。老范又同归云一起在新雅粤菜馆请了几个常常合作的菜贩子吃饭，便把优惠价格也讲定了。老范很是佩服归云的眼光，但又担心：“店里怎么办？”归云早想好了，说：“如今堂吃未必稳定了，咱们将厨房扩大，专心做好半成品。店堂减小面积，省一些服务的人工。”老范点点头，但问：“一半加工一半营业，这样好吗？”“我还是想留着堂吃的生意。”归云轻轻说。她不想就此关店专做加工的营生，每每看到店堂里卓阳留下的菜单，思念就来得无尽而汹涌。这店也是卓阳留给她的，她想要支撑一个圆满，等他回来。但日子总是这样艰难，就算是繁华的霞飞路附近，仍有朱门外的穷困而无依的人们在彷徨。在归云这里，他们总能得到一些廉价的食物。归云想，还有另外一些人十分需要她，她很满足。蒙娜常常会来小憩，有时还带了朋友来。她最新办公的地点离“老范馄饨”颇近，归云也常给他们送去点心，友谊日深，归云愿意做仍在斗争着的他们的驿站。蒙娜一来就咋咋呼呼叫：“饿死我了，我要热乎乎的小馄饨。”归云先为蒙娜冲调了杯咖啡，卓家的生活也是带点西式习惯的，归云跟着卓太太也学会做一些西式饮料和点心，也会为她丈夫的西洋朋友准备好这份心意。蒙娜狼吞虎咽地吃，边同归云聊天：“我的兄长调回国了。”归云递了帕子给她擦嘴：“你也该回去的，这里太不安全了。”蒙娜摇摇头：“这里有我的工作，我不放弃。”归云想，其实她同卓阳，还是很相像的。蒙娜的停留也是匆匆的，用完了餐喝完了咖啡，和归云亲吻告别。她喜欢归云，就和她亲吻，这个中国女子身上有种她所没有遇到过的恬静气质。所以阳才会爱她。她想。但她也来不及多想，因她尚有好多工作。蒙娜来到迈尔西爱路上的一栋花园洋房，这栋洋房原本属于棉纺大亨王启德，如今被他的儿子低价拍卖给了沪上一家银行的总经理。她亲自参加过那次拍卖会，拍卖父亲遗产的不肖子还能穿黑色薄花呢印条西装，架一副秀琅架的眼镜，没有落魄像，将祖业卖得心安理得。同去的中国记者说：“这就是典型的败家子，富不过三代，老子积累的那点资本都被儿子顷刻间败光。”蒙娜说：“如没有足够金钱度日，变卖了家产又如何？我国通常可申请破产。”
她和中国记者的意见不统一，她想她并不了解中国人，她一直努力尝试去多多了解中国人。
如今再来这间洋房，同样是参加拍卖会。这里的新主人喜好收集古董，尤其喜欢收集紫砂茶壶。蒙娜在城隍庙买过一把赝品，后来被卓阳辨别出，她便在一次采访中，寻到这位行家，自他那里学到不少中国紫砂茶壶的门道。
但是今天这位行家遇到了莫大的难处，他对与会的同行同好和关系要好的记者说：“我已递出辞呈，本行已被日资入股，本人必是不会为日寇提供服务。只是敌寇狡诈，诱使我胞弟在证券上跌了大跟斗，非指名用我祖上相传的大亨壶作抵。可此乃国宝，焉能落入倭寇手中？对方却咄咄逼人，无壶可抵也得有万金。万般无奈，唯有出此拍卖之下策。”又是一个败家子。只是这个败家子尚有德行，现场痛陈了自己的罪过，向父兄请罪，因己之失，以致父兄不得不出卖家中藏品，举家外迁避祸。蒙娜学会了跟着周围的中国人一起摇头，她想中国人总想一家人团圆在一起同甘共苦，如若是她的本国人，一人犯错一人当，何须拖着一家大小跟着受罪？她怅然地跟着众人看大厅里一一展示的藏品。那把著名的大亨壶周围围的人最多，蒙娜也挤进去看。她从行家那里学会一些辨识珍品的法门，看这把壶器形雄健，线条大气磅礴，壶色如古金铁，形态极庄严又极生动，便猜想是上等紫泥捏就而成的精品。这样的壶无一丝接缝，浑然天成。她赞叹中国人的巧夺天工。蒙娜走近些，听见身边正有一男一女谈论这把壶。“梁生可要拍下这把壶？”“哪里敢拍，此壶是制壶大师邵大亨的的顶峰之作，品相又如此完整，真正国宝，何经理也不过拿出来给我等一观。他毕竟还是舍不得舍弃国宝的。”“原来制壶的师傅叫邵大亨，名字很大气，想必人也是上品。”“你倒看得准，相传这位大师脾性最是古怪，技艺也绝对高超。曾有苏州某巡抚绞尽脑汁觅他一壶，很是珍惜，不料被一名侍女端盘献茶时不小心摔碎。巡抚大怒，把侍女吊起来鞭笞一顿。恰好邵大亨闻了缘由，摆出十六把精心自制的大亨壶叫巡抚过来看。邵大亨说，只要巡抚宽恕侍女，就让他从十六把壶中随意挑一把送给他。巡抚自然求之不得，便放过了侍女。巡抚一走，劭大亨就将剩下的十五把壶统统砸碎，怒道：‘为了我的壶，竟有人玩物丧命，再不做壶了’。”
那提问的声音问出和蒙娜心底一样的问题。“那侍女呢？”回答的人哈哈一笑：“倒是也佳话，那侍女后来嫁给了邵大亨。”那把声音便道：“十五把壶摔得倒是很值。”蒙娜认出声音的主人，她唤了声：“雁——”声音的主人转身过来：“我正看到你要和你招呼来着，你也来凑热闹？”
正是雁飞。雁飞很高兴见到她，她也很高兴见到雁飞。两人不禁互相交握了手，拥抱了一下。
“日本人无孔不入。”“中国人自有对策。”“他们连茶壶都要抢。”蒙娜指指那把倾倒众生的“大亨壶”。“中国的宝贝太多了，一把茶壶都值钱。”雁飞细眉一挑。蒙娜发觉她变了。她穿了艳色的旗袍，化了精致的浓妆，及肩的发烫成了流行的西洋卷。
“你像女明星了。”“谁说我不是呢？”雁飞的细眉又一挑。蒙娜端详，这双眉毛画的跟阮玲玉一样的圆滑纤细，说不尽的风情无限。
雁飞别过自己的客人，牵了蒙娜的手：“来，我请你去国际饭店二十四楼屋顶花园吃西饼。”
蒙娜很乐意，和雁飞相携走出洋房。花园里停了若干辆小汽车，都是客人们的，黑压压排得整齐。她们走到门外又来一辆，黑色的弧线，驶得飞快。在大铁门口戛然而止，走下来两个人。雁飞和蒙娜都微微愣了。来人朝雁飞一招呼。“谢小姐。”蒙娜认出其中一个，是这栋花园洋房的旧主人，卖了这栋洋房的王少全王小开。她十分讶异。
雁飞只颔首，便拉着蒙娜走了。路过另一人，她的目光轻轻扫过去，若有似无，似笑非笑。就那么一阵，明明是快入冬的时节，来人却如沐春风。不，是香风。雁飞用了巴黎最时兴的香水，浓郁芳馥，能在清冷的空气里，留下魅惑的气味。
王少全问：“可是大佐熟人？”那人答：“不错。”王少全说：“也是我父亲的旧识。”那人笑了，王少全也笑了。“那个美国美人也很诱人。”王少全恭敬地点头表示同意，他们看着她们远去的背影。蒙娜也看清楚他们坐过的车。“呵！是三菱。现在爱国的中国人都不用日本车吧！”“中国人现在开福特，好歹也要爱国。”“算是促进我国汽车业。”她侧头一想，“那老的面熟。”雁飞含笑：“不用想了，是日本军队里的高级军官。”“啊？”蒙娜恍悟，“王老板不是死在日本人手里的吗？”“认贼作父的戏码永不落时。”雁飞招了黄包车，蒙娜说：“日军的坦克和轰炸机部分组件出自三菱，异常坚固耐用。”
“长城也坚固耐用。”雁飞一脚踏上了黄包车，将蒙娜也拉了上来，“不谈了，赶快走吧！”
蒙娜是觉得这个女子有些不一样了。她跟着雁飞到了国际饭店的屋顶花园。
斜阳的红染尽西边的云，云下有林落的伞，遮着阳，也遮着座座三四人的散座。能爬到上海最高处的植物也显赫，在秋风下丝毫不显退色，还葱郁着。也可能是常绿的植物，也养的好。
“冬天也就这时段可还能在这边喝下午茶。”雁飞很惬意地用银勺将一小块草莓攀司送入口中。
蒙娜极目远眺，这样的高度能看清楚这边的三四条马路和石库门弄堂。街面上的人摩肩接踵，这上海总是如此热闹。她不解雁飞，但想劝解，呷一口咖啡，这是今天的第二杯，令她精神更加旺盛，她有了主意，说：“我有办法送你和你女儿去美国，在那里可以重新开始。”
“她现在在身家清白的人家家里，我很放心的。如果去了外国，我不懂洋文，可怎么生活？”
“我有朋友——”“蒙娜——”雁飞用洁白的餐巾擦净了嘴，她凑近蒙娜，笑道，“来，我给你说一个故事。”
蒙娜听说她有故事，闭嘴倾听。雁飞的目光却远了，在上海的最高处，她回到她人生的最远处。她伸出手，指着东南方，那里一片高矮不均却整齐的屋檐，有的开了老虎天窗，齐齐对向南方。屋檐下的路却是看不清的，模糊的，不分经纬的。似蛛网。蒙娜熟悉那里，但是她努力听雁飞说话。其实她的中文还并不十分熟练，所以她须费力气听一些复杂的中文句子。“那里的弄堂很曲折，弯弯斜斜总也走不完。有个女孩曾经以为能走出去，可结果总也走不出去。”“我也在那里住过，确实难走，像迷宫。”蒙娜皱皱眉。雁飞笑得很无奈：“是啊，是迷宫，走不出去。”她继续说她的故事，“女孩被迫做了妓女，就像那里很多妓女一样，送往迎来，人生没有希望。她十分狠毒，憎恨逼她为娼的人。”
蒙娜听怔了，她似乎能预料到什么。“某天中午，那些人在抽鸦片，鸦片真是麻醉人精神的好东西，他们一个一个都倒在床上吞云吐雾，连空气里都是鸦片的气味。“于是女孩拿了一条绳子，把他们一个个绑得牢牢的，从手到脚，就像她绑住待宰的鸡鸭一样。女孩很庆幸，因为那些人仍然没有知觉。”葱郁的植物间竟有落叶飘落在蒙娜的肩头，她感受到冬的寒凉，一阵清冷，缩了缩肩。
“女孩去灶披间生了一把火，把火柴扔进了房里。她从来不知道一把火的威力会那么大，火顷刻烧了起来，一下就把房子烧成了地狱。”“女孩有没有逃出来？”蒙娜问。雁飞点头。“女孩吓呆了，火快要烧到了她的背上，她才惊跳起来。原来她那个时候是怕死的，就逃了出去，路过灶庇间的时候，那家帮佣的老佣人喝了小酒正昏睡。她没有叫醒那个老佣人，她甚至还记得出门的时候带上了门。”“然后？”“你住过那里，你该知道石库门既封闭又连成一片，中午的时候妓女们都歇了业，在家里午睡。等火势蔓延，才有人醒来，已有连着好几间的石库门烧了起来。跑到马路上的女孩却遇到熟人得到解救，等她醒过来，她是这场大火唯一的幸存者。”蒙娜将身子重重靠在椅背上。雁飞还没有说完。“这场大火烧死了八个人，包括女孩蓄意烧死的三个。消防局的人说，因为气候干燥，火势迅猛，整整烧了四个小时。困在屋子里的人最后都成了黑炭，自然绳子也成了黑炭，没有人知道这场大火的始作俑者。”雁飞微笑，笑得深且艳：“你觉得这个女孩该死不该死？为了自己的私愤烧死了无辜的人。”
蒙娜的微微张了嘴，半晌方说了一句英文：“Oh，My God！”雁飞听不懂，所以只管自己再说：“按照法律，女孩是要被判死刑的。可这世界上的法律其实不太管用，该被判死刑的人总是活得那样好。”她指了指自己：“譬如我。”蒙娜的蓝眼珠充满惊惧地直直盯着她，她却一直在微笑。斜阳就要尽了，屋顶的风势头更大，吹得花花叶叶摇摆不定，“飒飒”作响。侍者过来劝客人们回餐厅。雁飞先站起身，蒙娜后站起身，却比她动作快，她先握住了雁飞的手，严肃地说：“那样你更该出国去。”雁飞的眼中隐隐湖光潋滟，只肯一闪，马上明净无波，她轻拍蒙娜的手。
“杀人偿命，欠债还钱的戏码也永不落时。”她反握住蒙娜的手，“你有写下这个事实的权力。”蒙娜突然伤感：“你呢？”雁飞放开了她的手：“我就能永远活在你的故事里。”蒙娜憎恨自己的中文水平，她有千言万语要向雁飞说，可惜都连不成句子，想了又想，很费力，很伤脑筋，很想挽留什么。雁飞已结了账单，携她的手坐电梯徐徐而下，将她送出门口。直到她又招了黄包车，蒙娜才憋出一句话：“别乱做事情！”她也觉得自己词不达意，又补充一句，“上帝不允许。”雁飞“噗哧”笑了：“我不信你们的洋菩萨。”她催着蒙娜的车夫快走，摇手和她再见，止住她仍想说的话。她想，真是没有必要再多说了。她的眼里只有一桩事，给自己招了一辆出租汽车。出租汽车开的快，可以快些带她到龙华的墓园。一路开过繁华的街市，看道路两旁落英缤纷，终是枯黄。她的眼里忽然有了泪，沁出眼眶，完整地滴落在手背上。她轻轻拭去，又昂起了头，将眼中的泪全数逼了回去。唐倌人教过她忍住泪的方法，就是抬高了头，睁大了眼，将泪倒流回去。唐倌人说：“我们这等人，切不能流泪，这是最忌讳的。命已经够苦了，何须用泪将命哭得更薄？”
雁飞也想过，为什么那天她在石库门外，只隐约听到李阿婆和周小开凄厉的哀嚎，却没有唐倌人的声音？抑或是有的，她那时也是神志不清的，听漏了也是有可能的。泪干了，手背上眼眶里丝毫无痕迹。天却忽然一阵瓢泼大雨，打得车顶车窗“噼啪”作响。
“忒奇怪了，这气节怎地突然大雨？”司机不解。“老天爷想哭了。”雁飞从后视镜里看到自己的微展的笑靥。老天爷在代她哭泣，她想。
但老天爷也只哭了一小会，雁飞到了目的地，司机又奇道：“竟然还是这样短的阵雨，小姐，你好福气。”说完方觉不妥，这位小姐要去的是墓园，他的车，她的人都在墓园的门口。
雁飞好笑地看着司机骇然的神色，多支付了他些车费，免他的惊惶。大雨过后，墓园的泥地上到处都是枯叶和落花，真的是零落成泥。这里葬了很多人，墓碑幢幢，百只态一样形，人生不过一座碑。雁飞想，她可不要一座碑。她信步走进深处。他的碑毕竟是不一样的。她能在几百座一模一样的墓碑中一眼看到。她走到他的身边。
卓阳为他选了一座好穴，让他能背倚着巍巍的松树。这时节，永不凋零的也就松柏。他可以和他们长青。不过他说过，北方的森林里耐旱树木众多，棵棵都是参耸入天，永不凋零的好木。只是他们再也无法回去，有那么一棵松树相伴，也就够了。雁飞没有带香火，不能上香，只能站着，看墓碑上的名字。是卓阳的笔迹。
“向抒磊 之墓”比牌位上少了“英雄”两个字。他要到这众人间，非要去掉头衔，掩住往事。
她说：“在我遇到你之前，我这辈子已经木已成舟了。真的，不是你的错。”
她强调：“你不用内疚，也务须自责，放心去吧！”再深深鞠了一躬。鞠躬真不好，忍回去的泪又涌了出来，这回落进他墓碑旁的土里。雨乍停，土未干，泪入土中，还是了无痕迹。雁飞寂寂地回了兆丰别墅。苏阿姨为她备置好了晚餐，不过清粥小菜应付罢了。她不在的时候，苏阿姨将房子看得很尽职，只是她回来之后发现苏阿姨的三五家眷住进了二楼的几间客房。幸好还尊重她，并没有动她的房间。
回来的第二天，苏阿姨的亲眷偷偷走了。她下楼，看见一切如旧。苏阿姨将她放在行李箱里的牌位拿了出来，放在陈曼丽的牌位旁边，放了香案，还上好了香。这是她偷偷从杜家带了走的，她想展风都不在，这个牌位放在那里只剩孤寂。他其实是怕寂寞的，所以她带他走。苏阿姨是机灵的，机灵得雁飞不想怪责她，一切就当没有发生。雁飞回来的第一件事就是给向抒磊和陈曼丽上香。这把香是从静安寺特地买了回来，其实是香客祷祝用的，浑名叫“全家福”。她烧“全家福”给他们。苏阿姨在她面前变得更胆怯，躬了身子问她：“小姐，那几件小毛头的小棉袄都缝好了，线头埋在衣缝里，小毛头穿顶好。”她手里捧了一叠小衣服，是赶工出来的。雁飞知道苏阿姨缝补女工在行，便翻了报纸把几件婴儿冬装的广告拿出来给她看，吩咐她照着缝补几件。有小棉袄，有小棉裤，还有一对虎头棉鞋，很是齐全。苏阿姨觑着雁飞还算满意的神色，轻轻吁了口气，她讨着好问：“啊好啊？”雁飞将小衣服伏在面颊上，磨蹭了两下，点点头。布料是她自己选的，很柔软，也很温暖，让她想起江江的皮肤。她很想念江江，准备好给江江过冬的衣裤动身去杜家探女儿。想一想，怕自己又不忍，就硬了心，直接将衣服送去了归云处。归云诧异：“江江一直在我娘那里，你该去探探，我娘总念叨你。”雁飞笑道：“想着去，今朝偏有事。”归云还想说什么，雁飞已走到雅间里看裴向阳念书，裴向阳正念卓太太教他的《圣经》。
“一代过去，一代又来，地却永远长存。”雁飞笑归云：“你婆婆指望你生个孙子呢！”归云是刚忙定的，有些累，扶着腰扭了扭。雁飞仔细看归云：“你好像很累，总这样拼命工作不好。”归云说：“实在是忙不过来，时不我待，得要为一大家子做好打算。”雁飞叹气：“你就是个操心的命。”又建议，“实在不行，还是得多请两个小工？”
“正有这打算，不然可真要忙不过来。现今老范负责送货，一去就是大半天的时光。人手顶紧张。”归云拉住雁飞，“来，给我说说你的近况。”“没什么，就努力攒钱。”归云仔细看着她，她温柔了，细致了。可是她也注意到了，雁飞精致的柳叶眉斜斜入鬓，勾得深且媚，多了一份说不清道不明的危险韵味。有点变了，又好像什么都没变。她方想问问，老范突然冲了进来，只抹了一头汗，就说：“西爱咸斯路上那家白俄开的电台被炸了。”归云“霍”地站起来，老范一跺脚：“我听说那个电台给外国发什么战争新闻，早被人盯上了，有两个洋人还被巡捕房给带走了。”“是蒙娜？”雁飞也站起来了。归云心急如焚，对老范说：“我们去那边看看。”又转头对雁飞说，“我得去一下——你――”
雁飞立刻说：“我有我的路子可打听的。”两人相视，都觉恐惧。互相握手，传递力量。再分头行动。归云同老范匆匆去了西爱咸斯路的石库门。围观的人群已散。石库门窗棱乌黑残破，是爆炸后的证据。硝烟之后，血迹抹尽，只有门前残落的梧桐的枯叶，一片两片，四散各地，都败落而孤单。也许清理现场的人只顾着清理屋里的狼藉，却独独忽略了门外的狼狈。归云同老范面面相觑，不知如何是好，也不知如何去做。石库门隔壁亭子间的窗口有人低声唤他们，是个中年妇女，对他们又摆手又摇头：“喂，快走吧！这屋子有人盯着呢！”老范也低声问：“这里边的人呢？”那妇女左右一探，确定无人，再小声说：“白俄老头在一楼，被炸成了四五块，二楼的两个洋妞从后门下楼逃命，正撞上来抓人的巡捕，逃都来不及。现在巡捕都是日本探长亲自带着，哪里会放这些人的活路哦！”妇女一副惊魂尚未定的样子。归云急急问她：“那外国女人长什么样的？”那妇女答：“其中一个金头发的，长得很标致，老喜欢穿旗袍的。她还会说中国话，喜欢和邻居聊聊天。唉，真让我们不忍心——”归云和老范对视一眼，心下都一慌，忙同那妇女道别离开。一路上，归云心事重重。她说：“那外国女人多半是蒙娜。”老范道：“先别着急，还有谢小姐可以帮忙打听。”两人先回了饭庄，雁飞也回来了，说：“我找人去巡捕房打听过了，确是日本人带了走，去哪里谁都不知道。但蒙娜是美国人，短期内应不会被为难。”“现在租界内到处安插了日本特务，蒙娜他们又是给外国发国内的战争新闻，日本人不会放过他们。”归云想到未曾见过面的那位白俄台长，又想到同样被炸死的莫主编，及至想到了自己的爹娘和杜班主。心中绞痛，一个踉跄就跌坐在椅子上。“归云！”雁飞见她面色苍白，心下担忧，要扶她。归云深呼吸又深呼吸：“到底还要死多少人，这样的恐怖才会完？”“别急，该完的总会完。你自己都说我们要有信心。”雁飞道。归云微微的晕眩，身体深处有种钝痛，如细细的针刺在身体某处最脆弱的地方。这细微的钝痛令她更加焦虑。她想，她应该坚强。她对雁飞说：“烦你再探探，我们也好从长计议。”
老范一旁也落寞，说：“租界一日不如一日安全，连洋人都保不了自己的安稳，不知将来怎办？听说公共租界有的店开始挂旗了。”三人黯然，知道挂的是什么旗。南京路上渐渐有了屈服的店家挂上了那面大红狗皮膏药的日本旗，中国人在自家的地头不得不一次次低头。哪里有计？分明是无计可施。一阵阵的痛，无有止境。归云拖着疲惫的身体回到霞飞坊，弄堂里灰蒙蒙一片，夜幕深沉，确该入睡。
归云照顾卓太太睡下，再疲惫地回到自己的房里。床似广阔无边。以前有卓阳，他们喜欢互相纠缠着入睡，分享彼此的呼吸和体温。归云暗暗量小了，开始恨，如果他要走，为什么要买这样大的床，让她伸手只能抓到无边的空虚。她倒在了床上。四周寂静，身边无人。折磨了她大半天的疼痛变得明晰，一阵比一阵急促，一阵比一阵明显。她伸手按住腹部，想要减轻这痛，可这疼却是难禁的，上下窜动。她只得辗转反侧，蜷缩了又伸展。
“嘭嘭嘭”。归云惊悸了一下，扶着床榄坐起身。这样急促猛烈的敲门声催促了她体内的疼痛，她的额上沁出了汗珠子，来不及抹，就听见卓太太奔了出去开门。是谁？归云想要立起来。外面传来说话的声音，她听不清楚。然后，她的房门被猛地推开。黑暗里，她能看清楚归凤哭泣的脸，她们曾相对那许多年，她能在黑暗里清楚辨别出归凤的脸。她问：“归凤，你怎么哭着跑来了？”归凤声音一抖，呜咽：“小蝶没了。”
三六 朝起夕落
无数颗星辰在眼前跳跃，被一声响雷打散。归云站着扶着床榄不动，她动不了，整个人僵直，体内有股汹涌的热流正在流失。她尚不知晓，却在失去，此刻知晓，却挽留不住。她唯一的反应是按住了小腹，恍惚之间，看到的是卓阳登上火车远走的身影，他向她在招手，她想要追他的火车，可是追不动了。再恍惚，却是火红的蝴蝶在春风间飞舞，只是远了，也灭了。
“卓阳！”归云倒在床上，在冰冷的冬天汗流浃背。卓太太大惊，拧亮了电灯。她看到了细细的血迹流到归云的小腿上，她捂着嘴奔到归云的身边，但来不及扶住归云倾倒的身子。软软倒卧下去那刻，触身却温暖。归云却知道，这不是卓阳温暖的怀抱。
她想睡了，可耳边却很嘈杂，有人们慌乱的脚步声。瑟瑟寒风吹到她身上，她瑟缩了下。好多年以前，她最怕冬季的风，滚地龙的冬天不能熬，她伏在爹的怀抱里。小雁来了，小雁会和她抱在一起取暖，她比她年纪大，又比她高一点，能抱紧她，她的身体温软而暖香，是童年里的依靠。小雁走了，摇着手对她说再会，她要抓住她的手，可另一只宽厚的手掌牵住了她。哦！也像爹的手一样温暖。杜班主的笑容总是那么和蔼，虽然她害怕他严厉起来的面容。“以后你就叫杜归云。”他递了一颗巧克力给她。巧克力是甜的，还没有在口中融化，已然不见了杜班主。她只看到一个小小的昂然的身影，挎着小书包，戴着学生帽，穿一套笔挺的黑色的学生装。“我多想从小就伴着你，让你少吃些苦。”男孩转过头来，浓眉扬起，阳光照了过来。
她追过去：“卓阳，卓阳，我们的宝宝没了。”男孩的身影被打散，她又什么都抓不到。只听到“嘤嘤”的哭泣。是谁？哭得这么伤心。归云挣扎着要睁开眼。卓太太拿着毛巾为她擦汗。她的手真是温暖，是记忆深处母亲的温暖。归云又安心地闭上双眼。
她在哭吗？她在自责吗？“好孩子，是我疏忽了。没有想到你和卓阳都做了几个月夫妻这层，没把你的身子当回事。我对不起汉书，对不起卓阳。” 有人握住了她的手，有泪沾湿了她的手指。“小云。”是这么清而远的声音，附在她的耳边说的，“你太累了，好好睡两天。”
她睡了多久？又是谁？是雁飞？归云的手慢慢移到自己的小腹上。她轻轻吁了口气，泪从眼角流下。我的孩子。她想。她想她的孩子。归云醒来的时候，卓太太告诉她，她怀了两个月的孩子没了。她来不及哭泣，因为卓太太和庆姑每天都到病房里照顾她，她们每日轮流熬了鸡汤鱼汤送来，要看着她喝完方能安心。她们还抢着陪夜，但被归云制止了。这两个身边没有儿子的母亲，似在几天中将全部母爱倾注在她一人身上。
归云第一次有被人娇宠的安逸，她不好意思多显露自己的虚弱和伤心，只能在无人的时候捂着小腹发呆。她差点成为母亲，孕育了卓阳的孩子，但她却是一个粗心的母亲，没有保护好自己的孩子。
心里恨不能让自己痛死。还有别的伤痛在。归云问了庆姑关于小蝶的事。庆姑告诉归云小蝶已经下葬，是在龙华火葬场火化，葬去了浦东——小蝶的老家。庆姑叹道：“小蝶没有过了那道坎，这孩子命苦，好在陆明坚持给了她名分，也算在那边有名有份了。”归云露出一丝苦涩的笑：“这也许是小蝶最好的结局。”归凤把小蝶的遗物带给归云，是归云婚礼当天的大合照。她说：“小蝶走的时候很安详，她说她这辈子做了一次最美的伴娘，就能把以前的罪孽都抵销了。”“这哪里是她的罪孽？”归云抚着照片，上面的每个人都在笑，连不爱笑的向抒磊和雁飞都在笑。不过几个月，里面的人走了两个死了两个。她的孩子也没了。生死无常，命运如波。归凤道：“打小你就当你自己是铁人，什么事都存得都忍得，可你得多顾着自己一点呀！”
“归凤——”归云哽咽。善良的归凤，原来这样了解她的归凤。她小产后第一次在人前欲流泪。但是，忍了。她说：“没有什么过不去的关，我没事。”又捂住了小腹，“只是对不起这个孩子，是我什么都不懂，没有好好照顾他。”“日子还长呢！”归凤抱紧她说。日子的确还长，归云的伤心还磨不碎。但卓阳的第一封家书到了她的面前。烽火连三月，家书抵万金。卓阳还写了两封，一封给母亲一封给归云。归云站在玉兰树下，拆开了信。卓阳写了自己的行程，原来信是从北平寄的，寄信的当晚他就要跟着部队去张家口。他一向不避讳自己的情辞，在信中也表露无疑，意态缠绵，看得归云几度恍惚，好像卓阳就站在自己的身边，摩挲着自己的鬓角。思念来得波涛汹涌。只卓阳最后一行小字，又将她看怔了。“我时常有所觉，我是否已有成为父亲的资格？云，企盼你给我一个好消息。”
他亦有所觉，只她恍恍未觉。咬碎银牙，恨透了自己。“你要告诉他？”雁飞已站在她的身边，她也看到信。归云手里执着信，想了很久。很艰难很艰难去回复卓阳的最后一句话。她用和卓阳同样的字体来写：“阳，我不是一个好母亲。”又补充了一句：“我弄丢了我们的琴。”突然压抑不了，她伏在案上大哭一场。归云给卓阳的回信写了一个下午，最后狠了心，将末角的那行字抹去。在这种天气，总有莫名的寒风吹进来，她觉得遍体生凉，更显伶仃了。她将想法向卓太太一说，也不欲卓太太对卓阳有所透露，卓太太只得叹道：“你想得周全，我晓得你的苦。”执手相看凝咽，她们相依为命。归云暗暗生了愁和恨，却不知该恨谁。她的人生总是如此，每到有了些什么，却又失了去。她看着卓阳和自己的结婚照发呆，背景山水迢迢，人也终于山水迢迢。她想她原来是习惯伶仃的，故才有了这么些勇气放了他走，那许多风险和担心也只能狠狠压到心底储存起来。冬风真的已卷不出一片落叶，空虚地呼啸在桶长的弄堂里。空虚的也不仅仅是这季冬。
又有人来敲门，娘姨跑去开门，进来的是抱着江江的雁飞。“江江很想你。”雁飞走近她，想给她拥抱，可惜怀里还有孩子。归云接过了孩子，许是眼红红得怕人，江江一见她这样噘了噘嘴，双眼骨碌碌直转，打个哈欠，竟然朝她笑起来。小小的手拍在她的面上，归云的心，蓦地一暖。雁飞的手得了空，把补品悉数放在桌上。“我这样子，是不是很失败？”归云轻问。“怎能怪你？你能捱着没倒下就已经很不错了。”雁飞道，“你这样子，让我恨那个留下你一走了之的卓记者。”归云将江江抱搂得紧紧的，苦笑：“当我感觉孩子正离开我的身体的时候，我好想他，想他有没有吃饱，有没有穿暖。我想——他留给我最宝贵的我也要失去了。那时候真是痛苦地想立时跟着孩子去了。”“既然放了他走，这苦也只能自己咽了下去。”咽下去。她望着她，她望着她。人海孤鸿里，她们最初的相遇就是孑然一身，多少苦痛都得自己吞。如今，依然，不觉都恻然。
雁飞惆怅地离开了霞飞坊，她将江江送回了庆姑处，又要开始去上班。周而复始，她摆脱不了的百乐之门。不过抹挲脸，还是那姿态，袅娜地踏进那佛光照不进的门。
她娇媚的姿态是这个战场上最有力的武器，走进犹如阴阳界一般混沌的舞场，她想，至少她的江江离开这里很远。聚光灯打来，她依然是众人瞩目的焦点。“绮丽佳人”乔绮站在她的下首，袁经理站在她的身边。“今天的舞会皇后是我们永不凋落的白牡丹！”幕褶层层，坠下颤动的流苏，将艳装的女郎隆重推出。“阿姐，你永远能独占鳌头。”乔绮在旁冒了这句话出来。雁飞头也不回，从幕褶中款款走出。她出来了就不会轻易回头。乔绮的醋意更是耳边的清风，她的眼前只有那副十字架。她的眼前还看见了那许多熟悉的人。四十多岁了，穿好军服佩好军功章，八字胡含着杀气，剃着青头皮，永远趾高气昂。此时也在台下，抬着头看她。她的目光沉沉过去，他得意地抽动了唇角。他的人来找她，也是她认得的。王少全说：“谢小姐，长谷川大佐很想同你跳支舞。”她笑得花枝乱颤：“小阿弟，当年你老子约我跳舞的时候还是亲自来请的呢！”
他的脸皮青了，她已飘然而去。美妙的探戈舞曲轻快地响起来，灯光摇曳，她和舞伴跳得妖冶。射灯乱闪，她的眼中，其实只看到一副十字架。也看到憋不住的人，缓步向她走近。她等着。只是在那之前，她被人拉离了精心布置的现场。
“王亚飞！”她低叫。藤田智也堵她在角落里，问：“长崎或欧洲，去不去？”雁飞抬起的下颏，骇意地：“我们不是早有默契吗？你又发了什么疯？”
他吻她的额：“找一个田园，造一栋木屋。日出而作日落而息，平安庸碌过完今生。”
她抓过他的手，搂住他的腰：“来，我们跳舞。”又回到靡丽中心。他无可奈何，由她牵着鼻子走，只听她在他的怀里轻轻唱了一支歌。“夜上海夜上海你是个不夜城华灯起车声响歌舞升平只见她笑脸迎谁知她内心苦闷夜生活都为了衣食住行酒不醉人人自醉胡天胡地磋跎了青春晓色朦胧倦眼惺忪大家归去心灵儿随着转动的车轮换一换新天地别有一个新环境回味着夜生活如梦初醒”他又听到她在他的怀里叹息。“哎！王亚飞，我不想从这个梦里醒来怎办？”他们的梦都醒不了，各自只能回各自的天地。兆丰别墅的四周早已不清净，公共租界和法租界管不住这交界地带，早让日本人钻了空子进来，烟寮娼寮，茶肆赌坊，遍地开花。暗红的灯，被靡靡的烟气熏染得朦胧不可辨，不知是地狱还是天堂。雁飞的别墅里，坚持富丽堂皇，细意装扮。她换了一张梨红色云石麻将桌，晶莹剔透的玉石麻将摩擦在上面，声音清脆，冰晶可爱。客人们都很喜欢。雁飞在开这样的麻将席宴上，穿的很随意。宽宽的月白色细毛长大衣，薄薄的，自腰间系上一条同色的软带，轻轻地束一个蝴蝶状的结，在人人穿得臃肿的冬季，却能体现出她姣好的身段。她的发养长了些，全部拢到颈后，扎一条同样月白色的丝带，垂在胸前，成了同样的弧度。引人遐想。
她的客人，旧瓶新酒的搭配。她含笑一一接纳。王少全带了长谷川来。这个日本人是第一次来到这里，触目全部是温婉的红，窗帘、沙发、麻将桌、壁灯，一色一色的红。还有满室的馨香，醉人的，似是用花露水着意洒在各处。
他便醉了。身形倾倒又纠昂，醉了也是胜利者的姿态，只是，是醉非关酒，闻香不是花。雁飞婷婷站立在他的身后，看着他在牌桌上的意气风发。他的筹码最高，堆成了小山。
他的对手，王少全输的最多。雁飞望着那个年轻人，他坐在他父亲当年坐过的位子上，靠着他父亲当年靠过的椅垫。那是个主人位，如今是形同虚设。“长谷川大佐人红牌亦红，咱们都不是对手。”王老板从不会说这样的话，但是王少全会说。
长谷川极力使自己笑得文雅而不缺少威严。这里是上海，不是东北，更不是南京。他及时收起原始的狰狞，要做一回摩登的洋派人。“谢小姐垂顾，自然连番顺手。”他的中国话是讲得不错的，从听中国人的垂死的惨叫开始，他渐渐学会了中国话。他觉得能讲中国话在上海滩才最得益，会讲中国话以后，他就更不想离开上海。
苏阿姨捧来“得胜糕”，雁飞亲自接过来，先给长谷川上了一块：“远方来客，自当照顾妥当。”她盈盈地笑。苏阿姨再给其他客人奉好糕点。“新年新气象，贺一下长谷川先生的荣升。”她的语气却淡了。王少全着急解释：“我原跟谢小姐说要恭贺下长谷川大佐荣升的事，谢小姐身子不爽，但还给我这旧识一个面子，代我招待客人。”谁都看得出来雁飞被迫来接待这样的客。她的确是“被迫”地受了王少全的软缠，“勉为其难”地组织了这个饭局和牌局。她要一点一点地佯装被攻占，才不会露破绽。着急的还有一个人，也是熟客，动过归云歪脑筋的粤雅楼的陈老板。他的证券交易所终因资质不硬朗，没拉到同胞的股子，却有异国人士相帮，不日将开盘，投资方是对面的贵客牵的线。
“唉唉！我们蓄意叨扰，劳烦谢小姐！”“好说。”雁飞冷觑着他们，三两中国商人簇拥着一个日本军官，都在赌博。［奇书网·电子书下载乐园—Ｗww.Ｑisuu.Ｃom］
赌博要讲眼光，要押对宝，重重下注，可能才会赢得盆满钵满。这位军官不日就要去工部局警务处任职，又在日本搞的华人商会那边挂了副理事长的头衔，真正政商通吃。日本人三五不时给华人商户开鸿门宴，时间一长，总有头子活络的中国人看准形势，毫不犹豫，奋不顾身。
一个将濒临倒闭的棉纺厂起死回生，成了日军常务供货商，专司生产军服直运北方战场；一个终于在上海滩开了盘，早上买进晚上卖出，那些日本军方暗自干的嫖赌鸦片勾当的黑钱变成了金灿灿的条子，全部搜罗进了日资银行地下的保险库。不过这样简单。在上海，所有的行动不像东北或南京那样急进和野蛮。那是慢条斯理地，逐步侵蚀。对女人也一样。已不能随便压倒，就地解决。这个女人竟在今晚还请了一位宝昌银号的李老板，江浙沪一代均有分号，能量顶大，比陈老板更有用。他年纪虽轻，面容却严谨，非要装作丝毫不露风的样子。长谷川也不露风。能坐在他对面的，就说明已经松动了。有的中国人好面子，也虚伪，怕死“汉奸”这个头衔。其实心里早已千肯万肯。这个女人，这个男人，都是。他对这个女人更感兴趣，她能将这位端着面子左摇右摆，不肯轻易戴上“汉奸”帽子的墙头草给带转到他的面前。他想，这个女人和这个男人支撑的也就是最后的面子而已。中国人很有趣。
长谷川对李老板说：“李先生张法好，胜我，更配得胜糕。”李老板露了笑：“来谢小姐这边就是图个痛快，大伙宾至如归，不讲输赢，才对得住谢小姐的招待。”雁飞轻轻回话：“真是混说，不讲输赢，我这里哪里赚的到红利？我不做作，这里的招待可全是取之于民用之于民。”长谷川一笑：“上海是个美妙的地方，才有谢小姐这样美妙的人儿。”雁飞也一笑。“可惜藤田少佐没有一同来耍，他现今正经又要做回文化人。依然是我帝国的骄傲。”
雁飞眉梢抬也不抬，从一边茶几上端起一杯铁观音，茶水碧盈盈，她歪头，发带从胸前滑落到一边。明明什么都没有做，但在场的男人偏偏喉咙口都一干，只听见她低声问：“藤田少佐？哪位？日本人的姓氏可真麻烦！”她要一力地，让他们觉得她要斩断过去，同那李先生一般样。她刻意令他们感到宾至如归。
只是人走屋空之后，雁飞拉开楼梯下的暗阁，阁内香烟袅袅，并立两只牌位。她半倚在门边，又长又重地叹息一声。她累了，整个人放软在门墙上。她说：“偏偏就是同一个人，还好，不用忙两次。”雁飞缓缓闭上了双眼，双唇抿出一个笑意。是妩媚而销魂的，在红晕晕的光线下，有那么点惊心动魄。这天夜里，雁飞极度困倦，又开始了久违的噩梦。一片火光，她的背上猛烈的炙痛，甩不开。她也不跑，看着白色的身影走近她，对她说：“小雁子，你逃不了了。”她冷然地目光可以穿透那条白影：“我为什么要逃？”但是她要去追，她看到了，那阳光下俊美的少年，冷目长眉，转首。他跑的比她快，她追不上他，自己却陷在一片泥沼之中。雁飞在梦里笑出了声，醒来却是一脸的泪。不知是哭还是笑。醒来以后，打点精神。她也要跑。她跟着她的目标开始出席各等豪华饭店、夜总会、跳舞厅、赌场、回力球场、跑马场……都是男人寻求刺激，展现气概，找寻机会的场所。她如翩翩蝴蝶穿梭其中，给各色想要堕落的人穿针引线，不亦乐乎，展现她惊人的才艺。因她知道，这个曾经在烟花地杀了陈曼丽的武官不仅仅满足子弹刺进肉体的快感，他被繁华的上海迷惑了，他要的更多。那是一条充满弱点的缝，她的铤而走险由此获得机会。
王少全极端欣喜她的配合，常常谄媚奉迎：“谢小姐的手段一向高明。”
她微倾着头，笑：“你老子当年留了个好名声给你，你戴了那么大一顶歪帽子，下去怎么跟他交代？”王少全“嗤”地笑一声：“棉纺厂保住了，老宅也买了回来。我对得住列祖列宗，往后还须将祖业发扬光大。”换过急色嘴脸，“谢小姐不是也得到更多？”雁飞婷婷走开，来到长谷川跟前，跟着他进了三菱车兜风。“华人商会开幕酒会，请谢小姐赏光。”雁飞伸出手指头，横摆竖摆，侧头问：“夏天是不是戴个绿色的会好看些？”
她也是有所求哩！长谷川懂，立刻向司机道：“去老凤祥。”老凤祥兜了一转再回家，苏阿姨将当天的报纸拿来给她看。报纸也不是当年的报纸了，大大的标题是“大东亚共荣共存”，已丝毫不将租界放在眼内。这是工部局公董局里布满了日方要人的结果，雁飞听说了藤田智也在教育处任了一个秘书的职位，而长谷川是在警务处任职。孤岛上海，真真正正四面楚歌。人人战战兢兢地生活。繁华如昔的背后，是大街小巷不时发生的枪战和流血事件。日本宪兵能明目张胆在租界的大街小巷招摇过市，能闭门不出的人们就不出门，在家中惶惶中日。
铁蹄踏在柏油马路上，是震动了心脏的耻痛。但夜里的霓虹依旧，上海竟还有活力花枝招展。日本宪兵进来了，日本商人进来了，他们需要灯红酒绿。于是，上海就能灯红酒绿。雁飞对归云说：“以前有去过西藏的客人跟我讲，有一种花叫做尸香魔芋，开在尸体的身上，会更美更香。”她开始抽日本进口的卷烟，符合亚洲人口味的，淡淡的含蓄的香，闻久了却会有侵略性。归云将她手里的烟拿掉，熄灭。雁飞没了烟，怔神了一会，道：“上海就像一朵尸香魔芋，开在血流成河的魔鬼之都。”
归云说：“孤军营的国旗还有青天白日旗在飘。”又隐隐地忧，报纸多次刊登孤军营遭袭击的新闻。谢晋元，这位被困的英雄，在苏州河南岸依旧屹立不倒。他几乎成了这个城市，这个城市里的中国人在风雨飘摇中的精神支柱。每每绝望恐惧，只要去看每日晨曦微露之际，胶州路上空升起的旗帜，心里的希望又会一点一滴积聚。
还有卓阳的信，卓阳的信三四个月才会来一封。最近的一封，他附了相片，背后是真正的高山远岭，他穿了简陋的军装，脖子上挂着她为他买的德国莱卡相机。迎着阳光，眉峰微聚。
但，对着镜头笑得飒爽而又骄傲。那一刻，或许他心中得到抒怀和满足。归云想，他笑得她又不后悔放他走了。她吻着相片，如此怀念他的笑容。他没有请战友用莱卡相机拍照，将相机抱在怀里，小心呵护，也给她看。她想做他的相机，能贴身和他在一起。卓阳在信里写：“军队的各项工作胜任愉快，和同志们同仇敌忾，众志成城，我有必胜的信念。
等我！”绝口不提战斗的危险和环境的艰难，只无可奈何附了一幅画。又是浓眉的小猴子，指了指赤裸在地的脚丫子，有旁白：小兔子，到了北方才发现布鞋很重要，劳妻动手，多给做几双寄过来。