但是他的眼心醉神迷地望着如游龙般的毛笔在洁白的宣纸上快速游走，优美的线条，铿锵的字架，是高山连绵，是江河滔滔，是烈日东升，是星辰西坠。一呼而就，美轮美奂。卓汉书也沉迷了，他低着头，用尽全身的力。苍白的眉发，每一寸都染着闪亮的光耀。
收笔之后，所有人都屏住呼吸，从来没有见过如此优美的书法演绎，虽然人人都知道了他写的根本就不是什么字帖。最后的笔画是一点，卓汉书用了毕生的力，写了最后一个饱满的点。是终点，也是惊叹！他右手愤然扔去毛笔，左手拔出藤田智也腰际的军刀。手起刀落，鲜血如雪，遍洒大地！也洒在洁白的宣纸上。人人猝不及防。卓汉书砍下的是自己的右臂。他的须眉也染上了自己的鲜血，眦目欲裂，摇摇欲坠。左手紧紧握住军刀，他的鲜血染在军刀金黄的刀带上。刀尖正指着宣纸，他喝令藤田智也：“你念给他们听，这幅狂草写的是什么！”
藤田智也惊骇无比。这一刻天崩地裂一般，四处弥漫鲜血，而他的额头汗出如浆。断了一臂的卓汉书在他们面前，威风凛凛，高高在上，俯睨众生。他不得不依着卓汉书的命令，再看向宣纸。一个字一个字看下来，愧痛啃噬心肺，真正掏空魂灵。此情此景之下，厢房内的人都静默，都呆若木鸡，就算嗜杀如命的长谷川也是如此。
人人都在等他念这幅字。他，终于念了。“无——愧——书——汉——魂！”“哈哈哈哈！”卓汉书泄了全身摒至现在的气，无力地沿着墙角坐下，“‘无愧书汉魂’，我卓汉书一生也总算有一部巅峰之作，此生足矣！此生足矣！”然后叹息：“只是这毛笔还不顺手！”心里又藏着深深的痛，想，卓阳，他的儿子，不可有事。卓阳的心，突突跳了一天。做什么事都心不在焉。莫主编站在木梯上，从书架上层搬了一摞卷宗下来，卓阳没接好，“哗啦”全部掉地上。卓阳慌忙蹲下去捡。“你这小鬼，最近精神是不大好。”卓阳三下五除二，把东西都捡起来，连连道歉：“罪过罪过！今朝的搬家酒我来请。”
秦编辑听了笑道：“你一个月才几钱？都不够轧女朋友！哪能就这样破费？”
卓阳笑道：“大姐，你可不能看不起我！灌白酒莫叔叔未必比我行！”莫主编从木梯上爬下来，说：“小小年纪口气不小？待你结婚那天，我们大家势必灌你个一醉方休。”卓阳倒也没驳，马上就有记者叫道：“看来小卓是加了把劲了，咱们就等着喝喜酒吧！”
蒙娜推了装了四个轮子还按了手柄的木板进来，等着大伙将卷宗书籍往上面放。她道：“阳可真是物理高才生，这样的东西都做的出来。”莫主编指着卓阳，说：“所以我至今认为我是屈了他的才。”大家说说笑笑，东西收拾的七七八八。报社像被洗劫了一番，少了不少东西。莫主编对大家笑道：“以后我们要好好学习狡兔三窟，一窟一摆设的策略。此窟以做好海上娱乐事业为本职，大至周璇胡蝶新片，小至海上大亨姨太太之私密绯闻，大家务必尽情发挥狗血精神，巨细靡遗地作报道。”
秦编辑也道：“我这半个家庭妇女最合适出来领这个狗血精神！”又对大家说，“为了我们的《号角》，往后只会更艰苦，日班夜班轮流倒，你们几个家里可要关照好！”卓阳同几个记者收拾好了，合力将小木板车推出去。他们租了小汽车，来回开了好几回，暗地里做搬家的活儿。蒙娜兼职司机，在众人中间神气地指挥着。不时压低声音叫：“嗨！伙计们！快快，老板不等人。”忽又指卓阳：“嘿！把你的家属带远一点。”卓阳一愣，旋即就看见了怯怯站在街角的归云，又是一喜。身边的记者同自己咬耳朵：“洋妞打翻醋坛子了。”顺势将他手上的书本接过来，“你快去。”卓阳就跑了过去，蒙娜在他身后，恨恨咬咬牙，说：“跟兔子似的。”大家听到了，都当没有听到，各自别开头，干着自己的事。归云手里挽着只竹篮，正等着跑近的卓阳，先问他：“你饿不饿？”卓阳不及点头，她就从竹篮里用手绢包着一只烧卖送到他口边，他不抬手，由着她喂他吃了，末了，归云还替他擦了擦嘴角。这几日归云常常来，这个时刻在这个地方等他。她知道他上起晚班来是不顾身体的，怕他肚饿，就在照顾展风和庆姑的间隙带些吃食给他。她还会多带一些，对卓阳说：“还有的等下带给你的同事吃。我同老范试的新品种，加了些火腿沫子和洋人用的起司。虽然成本都好高，但我们想小店附近住小洋房的客人也许会中意。”
卓阳点点头：“很不错。”又问，“你怎么不直接上去。”归云低了头，面红了。卓阳一径笑着，沉沉望着她，嘴角一弯，笑得更欢。“他们都知道的。”归云知道他要说什么，他对她的亲密，是越来越管不住了。卓阳一手拉着她的辫子，就说：“他们等着喝喜酒呢！”归云羞的不能正面答，只好说：“老范筹办的开店文件都已经批示下来，咱们请了安徽的泥瓦匠来做一些粉刷拾掇，就是招牌和菜单还没有最后定下来。”“你和老范都是雷厉风行的人，你们能成的。”卓阳还是笑着。归云抬头，狡黠地朝他微笑：“你是大股东，必要向你汇报一下。”卓阳装傻充愣：“什么大股东？”归云道：“你不必瞒我什么，虽然老范什么都没说，但我知道店面是你租的，那些核准的文件一定也是你出面托人同地方上打过招呼的。”卓阳笑道：“我以后也不再花功夫埋你什么，你这样精！”“你为我做的一切，让我无以为报！”卓阳执起她的手。“我想过，托了蒙娜兄长的关系，希望他们能帮助我父母去美国。以后就我我一个人留在中国继续工作，这里会很危险，我也会继续做一些更危险的事。”他问她：“你会不会对我的工作有意见？”归云摇头。“往后的路，咱们俩自己扛着走可好？”归云无法不点头。卓阳轻轻吻了她的手：“我就当你答应我了。”归云害羞娇嗔，她懂他的意思，只是羞得没法子正面回答。卓阳见她满脸通红，薄嗔浅羞，一时情不自禁，低头欲自持，却终还是忍不住就吻在她的手背上。一直漂泊无依的心，有了可寄托的岸，还装着满篓呼之欲出的幸福，和悸动一起汩汩涌上来。
归云想，如此一刻，就算往后有再多险山恶水，也有百倍勇气去跨越攀登。
这样的患难真情，实实在在令她开心无比，苦也作甜。卓阳移开唇，深深吸气，再深深呼气，说：“我要带你见我爸妈，他们一定会喜欢你的。”
归云听了他这样说，轻咬下唇，不禁忐忑。卓阳看出来了，紧紧握了她的手，说：“我爸妈平时待我虽严厉，但还是纵着我的。”
归云却看着眼前的卓阳，朝气蓬勃、才华洋溢、朗星明月一般的男子，近在眼前，又恍在梦中。太过唾手可及的幸福，让她感到不真实。星火的灯光，一点两点，染在他的眉宇之间。是不真实的，又像是真实的。
归云说：“卓阳，我不想拖累了你。”卓阳用左手拍了一下自己的右肩：“你是不信任我，还是不信任它？”轻轻拥她到胸前，她愈加红了脸，却也任由他环着，俯在他的胸膛上，听着他的沉稳的心跳，让她安下了心。
“归云，我好像见过你。在法国公园第一次见到你的时候，我就想，怎么这个女孩好面熟？”
归云听着他戏谑的笑，嗫嚅：“你是记者，总是很会说。”卓阳软香温玉揽在怀里，也是初次经历这般情动的亲近，少年的情潮奔涌，一生一世都不愿意放开怀里的人。但毕竟还能克制，稍稍松了手臂，决断道：“下个礼拜天我要带你见我爸妈。”
归云还是觉得他太霸道、太急切，才想说什么，却听见有人“踏踏”跑来。两人都一惊，瞬间松开对方。莫主编一把牵了卓阳过来：“你父亲出事故了，现在广慈医院！”卓阳如被重捶，一下懵住。莫主编道：“被日本人抓了，后来又放了――”尚未说完，卓阳已然站起来冲出去。
归云被这突如其来的变故打懵了，她不明所以，顿生不安，叫：“卓阳——”她也要追出去。
莫主编说：“我叫了车。”他引路，将卓阳同归云都带送上了出租车。卓阳摇开了窗，忽然就起了狂乱的夜风，他一天的不安全部落了实，重重打他下万丈深渊。他想他能猜到发生了什么，也能预知会有怎样的结果。夜晚变得寒凉凄切，他的人生被粉碎得如此猝然和直接。心中如烈火焚烧，不止不休。一只温热的手紧紧拽住他的手。转头，是归云担忧的眼，她哀愁地向他摇摇头。卓阳沉下了气，摇起了窗。到了广慈医院，莫主编领了他们进到一间加护病房。他们都一下怔住。四面都是白，唯独病床上的卓汉书露出一边被纱布包裹住的身体，有那么些止不尽的红。
但卓汉书的面容也是惨白的，是与死亡接近的白。卓太太坐在他身边，拿着牛角梳为他梳发，一缕一缕，也是苍白的。一个高大的身影从角落里出来，借着幽幽暗光，如死神降临。走近些，是穿了一身日军军服，也有红色的血迹。卓阳握了拳，就要上去，卓太太厉声叫道：“别在你爸爸面前动粗！”卓阳颓然住了手。
卓太太转头过来，凝固的泪让温婉的面孔糊成一片苍老的悲哀，对藤田智也说：“你也出去。”又朝莫主编点点头。莫主编拍了拍归云，归云心痛地望一眼卓阳，他已跪扑在父亲的身边，将头靠在父亲枕畔，正轻声呼唤“爸爸”。她想给卓阳安慰，想要抚平他此刻的痛。可她除了退出这个悲恸欲绝的一刻，别无他法。卓汉书心口尚留着一团热气，听见儿子的呼唤，有了些动力，艰难地醒来。他先笑，沙哑道：“卓阳，往后爸爸不会再阻止你做任何你想做的事情了。”卓阳轻唤：“爸！”卓汉书忍住剧痛，止住呻吟，回了回气，面上竟因此稍稍红润了些。他努力正色，甚至是迫不及待说，：“卓阳，从过去到现在，乃至将来，你从不会让爸爸失望。你一直是爸爸的骄傲！”
从小到大，父亲都吝啬赞扬儿子，怕他骄纵。在最后的一刻，父亲拼着一口气说出来了，他怕以后儿子不知道。儿子是知道的，这是最后的鼓励，这鼓励带了父亲的血。他得忍泪垂首虔诚地听。卓汉书勉伸手，完好的左手，他要抚摸自己的孩子，卓阳凑过脸去，苍老的掌心，触上来，他的眼，终是红了。“从今往后，你想做什么，就抓紧时间做。”“是，爸爸！”卓太太俯过来，柔声道：“好好歇息，等下再说罢！”卓汉书缓缓摇头，再道：“藤田智也，他，他是中日混血，是我日本好友藤田雅夫和他的中国女友所生。藤田家是日本望族，雅夫的兄长正夫官封中将，但因无子，故将智也过继膝下。如今——如今知道藤田身世的人不多。”并郑重叮咛，“卓阳，你现在了解了他的身世，以后——以后如有差错，也能擎肘于他以求保护你和你妈妈。”卓阳将父亲的每个字都听进去，边听边点头，要父亲安心。卓汉书向来严肃的脸，绽了笑：“待那一日，复我中华，记住在我墓前焚香告知。”
卓阳再点头，切身灭顶的痛会麻痹思维。他有笔，他也有枪，可他此时无能为力。他窝在父亲的掌心，流下了泪。三人静静在室内，最后的聚了，簇在一起，零星的温暖，也要破碎。卓汉书道：“你们把藤田君叫进来。”卓家母子意外，卓太太低问一声：“汉书，你要见他？”见卓汉书点了点头。卓阳就走出病房，藤田智也等在门外，见到卓阳，他站起来。
他问：“老师要见我？”卓阳青筋浮跳，咬了牙关。藤田智也走过来，他将手一伸，卓太太及时制止：“卓阳，你爸爸要见他的学生！”她先让了路，让藤田智也单独进了病房。病房里摇曳着窗外的明月光，铺了一条忏悔的路。他沿着这路，到了卓汉书跟前，跪了下来。
卓汉书微微睁开了眼，说：“你父亲给我最后的信件里写——‘天地君亲师，我已反了君和亲，不能见容于祖国。但心中幸仍有仁义，为被黑暗蒙蔽的正义争最后一线光明，死亦可值！’”
藤田智也心里是惊的，抬了头起来。“接到你父亲的信的时候，我也预知我会有的未来。你父亲性格懦弱、儒气重，没错，可最后关头却有‘宁为玉碎，不为瓦全’的风骨。我自信这一异国好友亦是知己。”藤田智也摇头道：“他除了给了我生命，从未教导过我一天。”“你父亲深悔没有勇气把你从你伯父那里带回自己的家。”藤田智也呆呆看自己的手，道，“老师，他们，你们，到底把我看成个什么？是中国人还是日本人？是人还是鬼？”“中国人也好，日本人也罢，只看你的心！人鬼一念之差，你上了这中国战场，或许伯人未必为你所杀，但却因你而死。孩子，你身上有一半中国人的血！”卓汉书沉声道，“扪心自问，会不会悔？会不会怕？”藤田智也的手，捂在了面上。“你父亲终身之悔是负了你母亲，你的终身之悔呢？我问你，你信奉的天皇为什么要发动这场战争？为什么要这样对待中国人？”藤田智也将头叩到地上，他捶了地板。“为什么会这样？在中国我是人人都瞧不起的妓女生的小瘪三，回了日本，却可以光明正大做回人。我想如果能建立新的世界，再也不用卑微地活着。可是，老师，一切为什么会这样？”卓汉书伸了手，抚了他的发，道：“老师相信你从没杀过人，可是你的确落了两手血。这样的新世界，你觉得真的好吗？”月光照进病房，眼前是恩师惨白的脸，是那种濒临死亡的惨白。他不忍看。
低头却看见的一地的白月光，疑是地上霜，该是举头望明月，但，哪里是故乡？风吹云动，地上霜被蒙了污，一块一块黑下去。他笃信的某种信念裂成碎片，面色苍白如洗，一如病床上的卓汉书。于是，重重磕头，重重说：“我早已万劫不复，万死莫赎，哪里再配做老师的学生？”
月光终是散了，每个人都被打在脊梁的最深处，在夜里受着那种钝痛。
二四 霜叶飞?往事今生
十一月，霜叶红了，时间流逝，生生死死。谁都不能挽留，谁都被推着前行。
归云的精神不算好，勉励地，在不安定的时候，还是同老范一起，将小食店布置妥当开了张。门边贴了卓阳写的招牌语――“吃不吃在于你，好不好在于我”，店名取的就是“老范馄饨”。
这是归云的主意，老范自然是不好意思承纳的，归云却道也是卓阳的意思，要老范帮衬着归云。
老范本就赞赏她的硬气，什么都能抗得下来，又感念卓阳的恩情，就答应了下来。
陆明的伤势渐愈，也是底气厚的年轻人，能担待着一些事。他便也自告奋勇来帮归云的忙。
归云有了他三人帮手，也能转圜出了时间照顾杜家和卓家。展风的伤有了起色，康复治疗做的不错，听力在逐渐恢复中。徐父领了轻伤的徐五福再来请罪，一老一少要在展风面前跪下，被展风和归云拉了起来。
展风对徐五福说：“我知道那时刻多少情非得已。咱们一道长大，我知道你是个老实人，不经吓。那年被王小开胡乱骂一顿都吓你成那样，这两年你肯跟我上刀山下油锅地为国家拼命，我怎么好怪你？！”徐家父子感激涕零，前嫌尽都释了。归云定定看展风，一场劫难，他们终须长大，应该站得更挺直，一起熬过严冬。
但余劫仍在，展风想起了归云，许久没有见到她，追问归云：“怎么好久不见归凤？”
归云不好隐瞒，把归凤的事一五一十全部说了。展风听得吃力，不过都听懂了。仰着头，躺在床上，怔怔盯着天花板愣了一会。“她怎么这样傻？”归云答不上来。她和他一样明白，归凤孤注一掷的原因。因为这情意太厚重，已然不知怎样去还。展风真的懵了。他知道归凤对他有心意，却从不知归凤会深爱他至此，以致抛了整个身心去拯救他。归云想不出劝慰的话。他们都初次涉情，已经跋山涉水，历经劫难。可情丝万缕，剪不断理还乱。
归云买了报纸，最近总在那上面看到归凤的消息，诸如“宝蟾戏院三日连上《孔雀东南飞》，场场爆满，越剧新贵来归凤一鸣惊了上海滩”。她不知是忧是喜，文字和语言，尽皆表达不出。物是人非，悲痛辛苦，一言难尽。
归云悲苦自知地出了仁济医馆，她又得去广慈医院。理了理思绪，整顿好精神，准备去照顾卓父卓母。卓汉书自那日之后，又再度陷入昏迷。大夫告知他们，不过是这几天的事情。卓太太一头就昏了过去，旧日的喘疾也犯了。卓阳只好将母亲也安顿在父亲住的医院，方便照顾。
一夜之间，卓阳的家，也散了一半。他是不哭的，面上憔悴，再无波澜。归云默默陪伴他们，为他们送茶递水，送饭送菜。
卓太太心力交瘁，总不顾自己的身体，挣扎着去卓汉书的病房里守着，喃喃道：“达令，很久没有叫你达令。我们是起过誓的――‘无论贫穷还是富有，疾病还是健康，都会相爱相敬，不离不弃’你知道我是信基督的，你说过有你一日要保全一家子的。”说久了，也恍惚了，还轻轻抚着丈夫的额，面上有企望他能醒转的神色。
卓阳和归云都不忍打扰，走出病房。卓阳狠狠朝墙上击拳，“嘭嘭嘭”，墙都似在颤。路过的护士见了来劝：“这里是医院。”
他就克制住，平掌扶墙，侧头见归云望着他，担忧的眼中蓄满了泪，没有掉下来。
她把他的手抓下来，死死握紧，怕他再自残，说：“小时候一个人伤心的时候，我就去黄浦江边，那里风很大，如果遇上涨潮，江水声也很大。说什么话都会被风声水声盖住，卷走，然后就有力气继续赶路。后来，我发现我经常去的那个江沿正对着四行仓库，所以那天站在那里看谢团长他们和日本鬼子战斗，我真的没有怕，真的没有！所以，一切都会过去的，都会过去的！”
归云不知道卓阳有没有听进心里去，他的身体都在颤动，只能用力拥抱她，来排遣他心中无尽的恐惧。卓汉书终于还是在立冬的清晨安详地去世了，这是一个礼拜天，是卓阳原本打算带归云上门的日子。归云没有想过这天上门，是用她惨痛的筹办灵堂的经验协助卓太太和卓阳举白幡，设灵堂，上香烛，烧纸铂。石库门像只冰冷的笼子。卓太太彻底倒了，在床上形容枯槁。只喃喃：“这下好了，他算解脱了。什么苦都不用受，也是好事！”这里清冷得近乎寒怆的气流，吹在归云身上，有种皮肤及至心脏被锐利的刀锋轻轻划裂的感觉。是悲伤在如影随形。她忽而热泪盈眶，想起了她逝去的两位父亲，现在是第三位。她环抱住卓太太的肩，劝慰道：“伯母，您要保重！”陆续有人来祭奠，莫主编也领了报社的同仁前来拜祭。归云将他们送来了花圈，一一摆好。那些花圈上的名字，大多是报章上常见的墨客文人，只没姓卓的。似乎卓家没有一个亲戚来。
藤田智也却来了。一身黑衣，肃穆地站立在石库门外。祭奠的人们骚动，个个一脸愤怒。藤田智也表情凝重地深深鞠躬，双手奉上一卷卷轴，等人来拿。卓阳排开众人，走了过来，在藤田智也面前肃立，接过卷轴，打开。裱得极庄严一幅字。卓阳举了起来，后边的人便能看到：矫若游龙，吞吐山河的一幅草书——
无愧书汉魂字幅上赤血珠点，丹心可召。有人看了忍不住哭泣，年轻气盛的学生忍不了愤懑，叫：“狗日的，滚出中国！”几欲要冲上来。卓阳用手挡住，他对藤田智也说：“多谢奉还先父遗作！”收起字幅，不留客。
藤田智也什么都没有说，转身走了。归云将卓阳手中的字幅接过来，挂在卓汉书牌位上方，无意正对“独善斋”三个字。卓阳也注意到了，望着两幅字呆呆好长一会。悲哀慢慢涌上脸来，他低了头。忙至深夜，夜静人散。归云照顾了卓太太睡下，此时卓太太也无力细辨她是哪位，只是听话地躺好了。
卓阳还跪在客堂间为父亲守灵，对归云歉然道：“我没有想到这样累你。”
归云捂住了他的口，摇了摇头。他将她的手拿下来，见天色晚了，道：“今晚暂住一晚，明早我送你回去？”归云担心他们母子，也就点了点头。卓阳领她到自己房里睡，可房间又很凌乱，画具、拍摄器材、书籍等等乱七八糟地堆在书架上、书桌上、椅子上。他很久不兼顾了，家变之后，更是乱上添乱，归云轻轻推开他，只消片刻，便又收整干净。
卓阳说：“我睡书房，还须给爸爸守灵。”归云嘱咐：“你也该早些睡，伯母还要你照顾，你不能垮。”卓阳抱了抱他，低低道：“归云，谢谢你！”归云摇头：“你别这样和我说，我不能帮你什么，我——我我只想尽我所能，照顾你！照顾你和你妈妈！”弄堂里敲梆子打更的声音传了来，提醒人们休息，也催促人们入睡。卓阳为她关好门。归云窝进卓阳睡过的被窝里，身子暖了，心却一阵阵悲上来。半梦不醒的，翻个身，忽地听到大门微小的开阖的声响。她穿衣起身，走到客堂间，微明的烛火下，卓汉书的牌位屹立。牌位前供了酒水，香案头前似有湿痕，是快要干透的水迹，宛如行云流水的字。归云心有所感，望了望牌位上方的字幅——“无愧书汉魂”。再看这行水字，沿着那上边的笔迹游走的、模仿的字迹。她轻唤一声：“卓阳！”无人应她。书房的门大敞着，显然没人。归云轻手轻脚开了门出去，在黑夜里游目四周，哪见卓阳的影子。她心中焦灼，在夜风里站了会，努力揣度。忽心念一动，沿着霞飞路，一路向东边的黄浦江边跑去。冬夜的风，阻着奔跑的人，冷得让人窒息。归云却不怕冷，不怕风，努力跑，气似阻滞，也不停歇。就这样一路跑去黄浦江的南边，四行仓库的对面。万籁冷星下，滔滔江声不绝，和着风声，有如咆哮。这里已没了战斗时的枪炮声，但黄浦江仍然在咆哮，能遮盖万音。归云看到高高的江沿上有黑影，她知道是卓阳，他正面对着向东流逝的江水。风声水声下，她辨不清他是不是在吼叫。她跑到江沿下，大声叫：“卓阳！”卓阳辨出了她的声音，从江沿上跳下来。黑暗的江边，他们看不清彼此的面容。归云只感觉卓阳紧紧拥抱自己，她不想此刻矜持，也伸手回抱住他。卓阳呜咽了。“我从没有试着去了解我爸爸，直到他去世我才真正懂得他的为人！我是不是一个差劲的儿子？我只管自己的志向，却从不管我的父母的想法！我太自私！太自私了！”她任他紧紧抱住，大声说：“你伤心，你痛苦，那就哭吧！痛快哭一次，全部哭出来就会好过些！卓阳，男儿有泪不轻弹，可是到了伤心处，你不要这样折磨自己！”说完她先哭了出来。卓阳将头深深埋进归云的肩头，没有说话。只是归云感觉到肩头的衣布，似乎是湿了。卓阳在清晨把归云送回日晖里，直把她送到了家门口。归云跳下自行车，为卓阳理了理衣领，叮嘱他：“天凉了，多加衣服。”
卓阳点头。“等一下一定要吃了早饭再去报社，最怕你忙得顾不上照顾自己。”卓阳再点头。“我把店里的事照看好，会再去看伯母的。”然后静静站着看他骑上车离去。她似乎总是要看他平安拐出弄堂才能放心，不过几次，已成习惯。而后，闷闷地打开了天井的铁门，轻脚走上楼。庆姑在等她。她坐在客堂间的窗下，借着微弱的晨光勾绒线，两眼圈也是黑着的，同样一夜没睡好。“昨日晚上怎么一夜没回来睡？”庆姑抬眼瞅她，口气有点威逼的意思。
归云叹了口气，说：“有朋友家里出了丧事，去帮衬一下。”庆姑放下了手中的绒线，抢道：“我想今朝去看展风，商量商量你们俩的事。我存了点老本，待展风伤好，找一处工，日子还是能好好过的。”她说得眼睛发了亮，更逼视归云，还带着恳请。
归云攥紧了手，对住庆姑猛地跪下。庆姑被唬了一跳，忙要拉她起来。归云打定了主意，左右要定夺，她不肯起来，说：“娘，您就像我的亲生娘，我杜归云会侍奉您一辈子，从无二话。展风也是我的哥哥，再累再苦，我都会守着这个家！”她顿一顿，再坚定开口：“娘，这辈子做女儿，做妹妹，我都给您顾好这个家！求您成全！”
庆姑猛站起来，她最担忧的事终成现实。她生气了：“你怎么能够这样？你是不是要说你心里头早已有了人？”话出了口，揭了底牌，是庆姑一时的激愤，违了原意。她原要把事情糊弄过去，给归云一个警醒，相信她会如之前那样对她从命。但归云只对她磕头，以及，点头。脸上带着七分坚毅三分愧疚，承认她心里有了人，所以再不能如从前那般。庆姑傻了，没料到会如此，只能不住怨道：“你怎么能这样？怎么能这样呢？”
归云还有心迹要表明：“娘，我从不知会遇上这样一个人，可遇上了，我退不了。我知道我本应好好守着展风过，但现在不能了，是我对不住杜家。我唯一能做的就是用这辈子来侍奉您，照顾展风。”她心意如磐石，无转移。庆姑气馁又气急，怨归云这么坦荡的诚实，她一直听话，也没背弃过杜家，可如今不愿再做杜家的童养媳。她泄气了，觉得绝望，连归云都拗不过了。手里还有什么筹码？无非是要一家人团圆在一道的卑微愿望。归云见庆姑的面色一忽儿红一忽儿白，内疚万分。何尝有过决绝的勇气来抗拒恩人的要求？只是情到浓时方知烈，她是抗拒不了了，就挺身去承担。两人各自都有心思，便僵持在那里，不动。外边有人急呼：“归云，归云，不好了！”
归云和庆姑两人扑到窗口往下看，徐父在底下着急地直叫：“快快！展风——”
两人一听徐父说到展风，俱着急地跑下了楼，拉住细问。“展风一早不知跑哪去了。五福和他们那教官去别处寻他了！”庆姑听这话，一下头晕目眩，急道：“怎么又出事了？”归云心下也慌，可还能强装镇定，先和了颜，宽慰庆姑：“娘，您别急！也许一早去买报纸也不定。我这就去医馆寻他。”庆姑也要跟去，归云怕她焦虑忙劝阻，又向徐父使眼色，徐父立刻接了翎子，和归云两人左一句“展风也许会往家跑”，右一句“家里也要有人看着”，到底把乱了方寸没了主意的庆姑给劝住。
归云安顿好庆姑进房休息，又往楼下在家休息的何师母处打好招呼，拜托多照看庆姑，便与徐父一起匆匆去寻展风。她暗下同徐父说：“可能去找归凤了。”徐父情知不妙，忙招来了人力三轮车。两人心急火燎地就往四川路的方府赶，才过外滩滨江大道，正见徐五福和向抒磊架扭着展风走过来。归云忙叫停了车，和徐父飞奔过去。“怎么了？没出事吧？”“亏得向先生猜到展风哥去找归凤，正赶得及在方家门口劫住他，没正面遇上方进山。”徐五福惊慌未定，面上还有虚汗。归云顾不得诧异，只对展风叫：“你要干什么呀？”展风情绪激动，直嚷：“我要把归凤带出来！带她出来！不然我还是不是人？我还有没有脸？”
不想向抒磊听了，将他重重摔到黄浦江江堤旁，喝道：“你够了没？冲动办事！刚愎自用！不看形势充英雄！”展风心中愤极愧极，吼：“我连自己亲人都保护不得！我他妈的是个屁！”
“展风！”归云心疼大叫。向抒磊放开展风，手指着黄浦江道：“这江上没加盖子，你果真觉得自己是个屁就自行了断，还算干净利落！”展风听得更愧，狠狠用拳头砸堤墙，被归云死死抱住。“留得青山在不怕没柴烧！我们中国人比外国人强的是什么？我们有韧性，我们可以等，十年生聚，卧薪尝胆，血债终要敌人要血来偿！”向抒磊冷笑，“你杜展风连这点悟性都不够，怎有资格讲担当？”“可归凤，可归凤——”展风心痛，痛不欲生。“你会不会娶她？”向抒磊突然喝问。击住展风，也惊住归云。他问出她心底想问又没敢宣之于口的问题。展风却先是一愕，面向波澜起伏的江面，咬牙，暴筋，再勉励抖擞，终于有了决心。
“我娶她！我杜展风对着黄浦江发誓一定要照顾她下半辈子！”他起誓，誓言面前是浪奔浪跑的江河滚滚，这誓言便化作浪里浮沉的悲和喜。爱与非爱，已是不得已，却又是应得已。向抒磊舒大笑：“这不就结了？我们需要时间来达成我们的目标。只要你是有这心，便也不辜负对方救你的拳拳之意！”他的话被江风轰轰地吹进展风没失聪的那只耳中，展风的肌肉鼓紧了，有了坚持。
人间事，都被黄浦江记牢，也做凭证。展风是真的学着去坚定。归云、向抒磊同徐家父子依旧叫了三轮车将展风送回仁济医馆，展风的病房里有人等着。
雁飞送了一篓子生梨来，因等着无趣，便坐在走廊候着，腿上摊了报纸，正削皮。听到脚步声，她抬了头，嫣然笑道：“正正好，我带了梨来，生津止渴、润喉去燥的用处顶大。”
然后，她的笑容就半凝固了，僵硬地敛了，但片刻，又浮出客气的笑。向抒磊的表情，疑幻疑真，半明半昧，视线最后停在雁飞手上银色小水果刀下连绵的水果皮。他一直记得她的这个本事――削完整个水果，而果皮丝毫不断。展风也料不到雁飞会在。他因适才江边的誓言而正心胸澎湃，见到雁飞，方觉心内尚留着热烈的半分不舍。雁飞将报纸裹着一串水果皮收起扔进垃圾篓子，又将生梨放在手绢里递给展风。
“生梨已经削好了，快吃吧！”又合起水果刀塞进衣袋里。并向归云点了头，表示自己要走。
展风手里拿了梨，这就要分离，急了：“雁飞——”雁飞拍拍展风的脑袋：“你大了，是个男人了，该担当不少事了！”展风痴然。她的进退得宜，是永远让不得别人心存侥幸的魔障，可打散一闪而逝的痴念妄想。
他们看着雁飞道别，施施然独自先走了。向抒磊见她的背影渐渐远了，也告辞疾步走了。
归云方问：“为啥向先生会出现在这里？”徐五福快语答：“向先生就是当初王老板替咱们自卫队请来的教官。”“啊？”归云惊讶。想，那天被救了，可同这位向先生有关？但又是迷茫的。又想不通。
展风也凝神，只瞧着白玉一般的梨，在一旁发了呆。归云扯他衣袖，他回了神，道：“我懂得向先生跟我讲的道理。自今天起，努力加餐饭、养好伤，我要救出归凤来。”他虽是这样说的，可眼里恋恋不舍，还是朝着那个方向望的。那个背影，以后万不可多想，他告诫自己。可是，手腕上的腕带，还在。他拣回来的一片痴心。如今痴心不该这样交付。他想，他不该流连雁飞的背影。雁飞是疾步走着，几乎一路小跑了出去。可是还是跑不过他。她听到他的脚步声，不紧不慢。她捂着胸口，几乎冷笑了。自己何必跑？他们一前一后出了医院，太阳露了面，让冷冬不萧瑟，也让雁飞看见身后颀长的身影。
“和你这样昂藏七八尺的人面对面说话，我太矮，脖子仰得半天高，总担心仰头就往后摔一跤。”她干脆回了头。清冷的阳光下，他和她面对面站着。一如当年。她说：“我太矮，你太高，仰头说话太累了！”他便答：“以后你跟我说话不用回头，走你的好了，我都在听。”他现在答：“你不用回头。”雁飞说：“上海这样大，我想不到你还会在上海，还会遇见你。”“前年头上又是逃难过来，过了八一三，也只得待在这孤岛里了。”他望着她。他的影子定住了，她曾经以为他和她的命运也会如影子那样单纯地定住。
她望着黑黑的影子，这影子的真身，似幻似真？上海为什么这么小？又让她遇见了他。
周边来往的行人有窃窃私语的。“这个是不是深情小生？”“真人比戏台子上更俊俏！”认出他的人，不止只有她。雁飞忽然悲凉。可为什么他还涩涩开口？“对不起。小雁。”“我是个容易记恨的人，有些深入骨子里的恨没有办法忘记。真的！向抒磊，我恨你！”她的一字一句，惊涛骇浪。他还站在她的面前，还是望着她，不矫饰脸上的苦痛，但是他声音，却那么波澜不惊：“还了你我的今世，也弥补不了你这辈子的辛苦。”她不想听，转头走，不给时间自己心软抑或动摇。陈曼丽曾顽笑，说她一向对男人毫不心软，特别狠！然，谁知道其中辛酸苦泪？她的泪和苦，只是为了一个人流尽吃尽罢了！说到底，道行还是没有够。
伸手摸脸，背着人忍不住满面泪，只不过都在人后罢了。地上没了他的影子，她捂着面孔，索性将泪流得更痛快。雁飞很少会在转台子的时候喝个酩酊大醉，她一向能在欢场之上自持镇定，不让人平白讨了便宜去。就算要给人便宜，也得是自己愿意了才给。今晚的她却无所谓给不给人便宜，生张熟魏，皆都得手尽兴。袁经理暗处看着，向身边江太中唾道：“今晚真成小骚货，浪得不成体统！”
雁飞正同某个老板勾勾搭搭，整个身子都要软在人家的怀里，还被人家猛灌着酒。那姿态缠绵得这处的袁经理和江太中的下腹处也燃起一星无名之火。可她又并未全醉，探手一把捉住在她身上放肆的爪子，娇笑：“笑够了闹够了，多谢几位老板捧场，我也该家去休息了！”她不给急色的男人们下文，强持清醒歪歪斜斜扶着墙走。今晚的确是自己放肆了。头痛欲裂，每块骨头都不似是自己的。雁飞回到更衣室稍作休息。她七分醉三分醒，神魂糊涂，并不警醒，不知道已经被人盯住。江太中暗暗遣走了更衣室里的清扫娘姨和正要更换衣物的小舞女。他急色了，平时不敢，这回也是被催得狠了，他想要得个手。漆黑的夜里，发痴的猎物，正是讨大便宜的时候。欢场里最下作的是拉皮条的，最能得便宜的也是拉皮条的。江太中想，他要得到这千载难逢的便宜，想得血脉贲涨，所以有了怪兽一样的蛮力。双手从她背后箍住她，暗自狞笑，他终于得手，她势必难逃。雁飞被猛力缠住，岔了气，下意识扭转挣扎。心中惶惑恐惧。她骇怕，骇怕那她看不见的地方尾随来的恶力。那力挣不开，她想大叫，嘴里立刻被塞进一团布，所有的声音哽在口中，冲出不去。她拼不过有备而来的摧残。醉意朦胧，意识蒙沌。如有一夜，也是背后的蛮力，压倒她在乌漆漆的肮脏的楼梯口，一双冰凉得像刀刃的手，蹂躏了她身上的每一处。那时也是挣不开的。她的哭叫和疼痛，都被黑暗吞没。她听到唐倌人幽幽的声音：“女人哪！还不是要等这第一次？”没有人能救她。泪和血一起流下来，有什么用？唐倌人还对在她身上逞凶的男人道：“好了，你终于得了这便宜，也该安分了罢？”
她怎么能让这样的人得便宜？雁飞开始奋力踢打，她脚上有一双尖细跟的高跟皮鞋，便趁自己尚未被压倒的时刻用了全身的力往后踩下去。踩中后面人的脚，活该他穿布鞋，没有肉绽，也是皮开。他惨叫，想不到到嘴的猎物使暗招。还有致命的暗招。有人破门进来，扬手一刀，又是一刀。这下真的皮开肉绽，血溅当场。她背对着，并看不到。只在昏沉间直到被人打横抱了起来，走了出去。外面的夜，黑色如纱，蒙住一切，真假难辨。“我是谁？”抱她的人问。她眯了眼，迎面是香沉沉的酒气，这人也喝了不少酒。“藤田智也，还是王亚飞？”藤田智也淡淡笑了：“看来没有醉得很彻底。”她伸出双手勾紧他的脖子，靠在他肩头。要堕落很简单，累的时候堕落是一种快乐的解脱。雁飞知道。“我没有想到会是你来救我。”“你会以为谁？”她心底有个名字，但是不想说。只在他的耳畔吐气如兰：“夜色正好。”
今夜可以最后堕落一次。她没有原则！她只想有个忘记一切的消遣方式。微醉的男人和半醉的女人，可以让一切都变得顺理成章。藤田智也没有送雁飞回兆丰别墅，自己也没有回宿舍。百乐门后面，有一所小旅社，法式小洋房改建的，方便舞客找舞女寻欢。有需求，所以有供给。正如需求驱散寂寞，所以选择沉迷。男人和女人都无力去抗拒。因为醉，所以欲望来得剽悍急促，充满不可名状的愤怒，饥渴的四肢纠缠在一起，抵死抗拒，也是抵死缠绵。她愈来愈醉，醉在激情里，直到最后关口，感觉要被翻了身，细细呻吟：“不要！”不想让他人瞧见自己的背。藤田智也早已触手摸到，那片嫩滑的皮肤上有一处刺手的凹凸，是疤痕。她才不愿意示人？不愿意给他看？亲密至此，依旧生疏。就像身边的人，似个个亲密，实个个生疏。他从来都是赤条条一个人，没有谁在乎过他。
百感交集，便发了狠，苍凉的心内长满锐利的荆棘，想要血肉之痛的满足。他用尽了力，只有情欲，来满足空洞的身体和空洞的心。事后，狼藉遍地，他和她的身上都伤痕累累。雁飞醒了，迷茫的小脸，看不出悔，也看不出欢悦，更看不出生气。藤田智也翻身下了床，着上长裤，罩着衬衫，问：“有烟吗？”雁飞指了指丢弃在地板上的缎面手袋，他在里面找到用银面烟盒装的金嘴三个五。是女士烟，细挑得很秀气。就手燃起洋火，黑暗里有了荧荧的微火，热不了人的心，只要点燃一支烟就好。烟散出淡淡的香。他指尖含香，站在窗前的月光下。“受过伤？”他问。“重伤，死里逃生。”她答。“没有人看到过伤口？”“不曾有人，以后也不会有人。”青烟在月光下浮生，人也虚的，在黑夜里看不见对方，最安全。雁飞开口，存心发难：“说个故事给我听。”藤田智也真的说了。“一个已婚的日本学者在中国游学，爱上了百货公司日货柜台的售货小姐，爱到如火如荼，不知天高地厚，养下一个私生儿子。日本学者家里人把他绑了回去，女人自然是不肯要的，私生子更不能接受。售货小姐有了儿子，不再年轻，更没有依靠，活路顿失，唯一能活命的下下策是放弃尊严。女人领着儿子搬去了三马路，挂了花牌。每个进到女人石库门的男人，都可以做孩子的爹。这样屈辱地过了一年又一年。”雁飞听怔了，问：“后来女人呢？”“后来儿子被接回日本，女人被丢弃在中国，得了肺结核病死了。”一支烟抽完了，青烟顿失，月光下，什么都浮不出来。雁飞还问：“那个私生子呢？”“学者有日本原配，却生不出儿子，整个家族都没有男丁。族长就把孩子带回去，若干年后，他回到中国，身份迥异。”“可以趾高气昂地践踏这片土地？”雁飞在黑暗里挑衅，刺激他，希望他伤得比自己更重。她就是能这样卑劣。藤田智也走到床边，俯下来，扳过她的脸，吻下去。两人都不退让，唇齿相噬，看谁能赢。谁也赢不了，又在对方身上留下自己更多的印迹。“怎么收拾残局？”终于再次放开对方，雁飞平静地问。藤田智也知道她问的是什么，道：“自有人会处理。”她下床，一脚就踢到横在床下的军刀。他弯腰把军刀捡了起来，在月光下刀刃出鞘，一道寒光。“我父亲用这把军刀自裁，是他这辈子做的最有勇气的事。一切的罪过，也能就此救赎。”
“你呢？”“已经活在地狱里。”雁飞穿好衣服，婷婷立好。“送我回去。”回去可以当一切没有发生，雁飞觉得自己做人的根本应是学习忘记。江太中惨死百乐门更衣室事件只在报章不起眼的边角登了一块豆腐干样大小的报导，含糊其辞地说是与舞客争执，不幸误撞利器致死。日本人要掩盖杀一个中国人的真相，吹灰不费。更何况这是不争气的日本军官闹出的争风吃醋的丑闻。袁经理怕事，派人叫她这几日多休息避避锋头，她也乐得在家中闲散度日。
不过仍会有人来打扰，苏阿姨汇报：“上回要采访的那位洋小姐又来了。”
这么锲而不舍的记者，雁飞是头一次碰见，于是起了会一会的心思。蒙娜独自来了，她是不死心的，也相信自己能成功，这回被邀请进了屋，她是颇得意了一番。
舞女的客堂间尚算雅致，林林总总挂在墙上的相片展现她美丽的倩影。只是眉宇淡淡漠然，教人心惊。一般人未必看得出来，但她想她这双记者的眼能看出来。正环顾四周，雁飞已经走下楼梯。好像静静走进尘世，素净的面，随意扎的发，一身荷叶袖绣花袄裤，裹着白氅，束了高高的腰，足上登着三寸高的白色缎面红梅高帮皮鞋。
整个人，就像冬日就要盛开的梅，微蕊轻绽，蒙娜想，这位上海女子的打扮绝不输巴黎大街上任何一位时髦女士。她自我介绍：“我是《号角》外文记者，多次打扰谢小姐。”蒙娜同她握手，雁飞颔首招呼，坐下，切入正题：“贵报到底想问些什么？”
蒙娜做足功课，开门见山：“陈曼丽生平。”雁飞果真敛了敛态度，说：“她是从江苏乡下来的，算是百乐门第一批公开招聘的舞女。最后的结局是不愿意给日军中将伴舞而被杀。大家都知道的。”蒙娜摇头，再问：“为什么她不肯屈服？稍稍屈服是可以保住性命的。”
雁飞笑着反问：“为什么她要肯？”又道，“中国有句古话——‘覆巢之下，焉有完卵’，这样的大道理我们都懂得。”蒙娜又问：“那谢小姐是不是会为了你们——你们中国人说的——‘大义’，做一些危险的事情？”雁飞笑起来：“上海很危险，在上海的中国人也很危险，现在没有一个中国人是不危险的。”
蒙娜耸肩，干脆坦白：“我打听到一些往事，关于当年‘盛隆米行’的，但绝无恶意，仅是想记录一些真实的事情。”雁飞眼波微动了动，只说道：“我们中国人讲不揭人疮疤，不管好意或恶意，都失礼。我只能说，我没有你想得那么伟大。你们外国记者总爱想象，可事实并不是那样。”“不，我从不小看这样大时代的人们。”蒙娜摇手，道，“我不知是否有这荣幸分享您的故事？”“怎么办呢？我自己都要忘记的东西。或许哪天我死了，我会写下来给你，可是现在不行呀！”雁飞起身送客，“感谢您这样尊重我们，在这样的世道，每个人都是这么微不足道。”
话题仅止于此。雁飞心里不爽快甚至略微颤栗。往事被揭了一块皮，皮下的惨痛原是捂着，近日一再被揭，她没有更多力气支撑。
她吩咐苏阿姨：“往后她再来，找借口帮我推了。” 苏阿姨答应好，又问：“小姐，要不要吃水果？”雁飞道：“拿来我自己削。”她从衣兜里掏出那把给展风削梨的水果刀。
这刀小小巧巧的，是折叠式的，上面印着字母的商标，是一把洋货。银色的金属外壳冰凉，在雁飞的手里有一种要出鞘的快感。雁飞压住刀鞘一边凸起的弹簧按钮，“刷”地一下，刀锋出了鞘。亮森森，锋利而坚冷。她记得这种水果刀原先只有在永安公司洋货柜台才有的卖。唐倌人一向是个懒洋洋的人，不愿多动作，但凡有什么看中的衣物鞋帽，总吩咐给李阿婆或雁飞去置办。后来她发现雁飞有比她更精准的挑置衣饰的眼光，便更放心由她来操办这些琐碎的购物事宜。她去永安公司给唐倌人买洋纱料子做洋装，没有想到那样巧，竟在永安公司的洋货柜台看见向抒磊。他正专注地望着柜台里的物件，还向售货员询问着什么。“向抒磊？”她脱口而出，又觉得不妥，再叫了一声，“向少爷！”向抒磊吓了一跳，但是用笑容掩饰了：“随便逛逛南京路，这么巧！”雁飞走过去，这个柜台是卖刀具的。百货公司原本并不卖利器，但是这些刀具是从欧洲进口来的，每把都锐利光亮，做得很洋派，刀刃上刻着漂亮的洋文。所以百货公司也就做了精装的柜台买刀。
她迷惑地看着向抒磊。向抒磊指了指一排刀具中最小最精致的一把：“这样的水果刀可以折叠，随身带着很方便，我正考虑是不是买一把来用。” 她看了一眼，不知怎地就记牢了。后来过年的时候，家家爆竹震天，唐倌人和周小开拉了客人来搓麻将，李阿婆趁机去客堂间观战，把灶头的活全数丢给她一人来做。灶披间里冷寂寂的，唐倌人额外给她做了新棉衣，尚不算被冻着；又给赏了压岁钱，她把压岁钱藏在衣服内衬的袋子里，和小云的两块大洋放在一起。大年里的团圆喜气，她是沾不到的，她只能在团圆夜忙到劳累至死。小雁所认所知，就是尽她本分，辛苦劳作，争取在爆竹声后，能钻进棉被沉沉睡一觉。这就是她生活的全部。
客堂间里的酣战不到清晨不会安歇，她做完自己的活儿，便回房休息。路过西厢房，见门半虚掩。向抒磊站在书桌前正写毛笔字。“向少爷，您还不睡？”“就睡了。”他提起毛笔，笑着说。大年夜里，没有伴的人会格外孤独，向抒磊不知怎的就问：“我带来几瓶东北酒，陪不陪我喝？”她也不知怎的消了疲惫，也笑着说：“我这边还做好了红烧肉，都做多了，正能下酒。”
两人就蹑手蹑脚跑进厨房，拿了酒也拿了菜，又回到西厢房。就着光，她看到那酒瓶子，吃了一惊，道：“这是鹿茸酒，要被知道可不好！”向抒磊晃晃酒瓶子：“他们还没喝过，并不知晓真味。况且我带来的东西爱给谁喝就给谁喝。”他不以为意，就给她满上酒。小雁第一次喝酒，因是东北酒，辛辣刺喉，掌不住那烈性，也因正是东北酒，触了乡情，掌不住烈性也要一干为净。不多时，眉眼便添上春色，十五岁的女孩，是冬季里一朵含苞待放的水仙花，嫩葱葱水灵灵。“你一向这样放肆，自己享用送人的礼物吗？”他酒量好，一杯一杯的灌，说话还是清晰的：“我的东西，爱给谁给谁，唯剩这点自由了。”
他随手拂开桌上的宣纸砚台，折了半边的纸上露出他写的几行字。小雁认得字，很高兴，念出来：“壮士饥餐胡虏肉。”她是念过的呢！心里激动，把宣纸抓了起来：“我懂我懂，我们要把日本鬼子赶出东北！赶出东北！”酒劲冲上来，深冬的夜不那么冷了，她越来越热，挡不住，跳起来叫：“我要回家，把日本鬼子赶出我的家！”他有没有醉？说了什么？她都记不得听不清。似乎最后是他搀她回了房，模模糊糊之间，他好像说了：“我一定要将那群鬼东西全部杀掉！”雁飞握着水果刀，这把水果刀和当年那把根本不是一个牌子，虽然都是欧洲的货。
什么都变了。
二五 解语花?梅兰芬芳
日近深冬，天亮得晚，太阳不开，一年要终，一年将始。展风的病慢慢在痊愈，卓太太的精神也逐渐在恢复。本该度过严冬，有一个新的生气。小蝶的病却又让归云揪了心。主治小蝶的大夫将她的病情如实相告：“病毒已经侵到脏器里，不单只在表面上发作。这病病程长，看似稳定，其实情况相当不好。也容易传染。”大夫要求家属做好防护措施，方才准许他们进入病房见小蝶。小蝶得的是梅毒，从慰安所里染来的病。和她同时被救出来的女孩，好几个因这病死了。小蝶也晓得自己的病，因此不愿再见陆明，也不愿让亲人们碰她。只是归云每回来看她，总要替她梳个头，盘那种活泼俏丽的盘头辫子，一边一只，扎上红头绳。
归云边梳边同她讲：“春天要到了，到时候咱们可还卖玫瑰花好不好？现在咱们不能唱戏了，不过师姐开了店，也临着洋人的洋房，咱们光明正大在店里卖。” 小蝶无限向往地出了会神。握在归云手里的她的发，干枯如草，阳光都晒不亮。她的身骨也是枯枝，随时会枯败。
小蝶小声说：“师姐，我只想在你成亲的时候当一回你的伴娘，那样我就满足了。”可是面上的笑容扯不开，只有苦苦的纹。冷冬的清晨露了晨曦，驱散寒露。归云抚着小蝶的发辫，这本是晨曦一般的女孩，如今却要等着落日样的结局。
生命的难喻让她黯然神伤。冬风一阵紧似一阵，年关近了，黄叶落尽之后，这个城市的颜色就真的单调又枯燥了。走在街上，又处处扎了街垒，围成一小个一小个的堡垒，洋巡捕持枪站着岗，弥漫不安的气息。
归云的不安，有如被冬风卷起的落叶，飘零不知何处。她担心卓阳，也担心卓家，在卓汉书去世之后，她几乎日日往卓家跑，照顾卓家母子的生活起居。有好几回在霞飞坊的大铁门口看见藤田智也，他阴沉地来回踱步，让归云捉摸不透，又害怕他不会轻易放过卓家。有一回她竟在霞飞坊门口撞见卓阳下了卯劲一拳一拳狠狠揍藤田智也，那藤田智也躲也不躲，挺着身子挨卓阳的打，不一刻脸便青紫了。归云万分着急，慌忙跑上前拉住卓阳的袖子，叫：“卓阳，住手！你要顾好你妈！”
一听这话，卓阳像瞬间收敛了盛怒的狮子，又垂头丧气起来。他住了手，藤田智也只是潦草地擦了擦嘴角的血迹。这时，有闻声赶来的巡捕，归云正紧张，没想到藤田智也居然喝退了他们。
归云心里不免多了些想法的，她想着，没想到又迎头看到了藤田智也。他朝她走过来，一定是看到她了，所以走得慢了点。脸上被卓阳打的青紫还没有痊愈，但他倒是无所谓的，也不管行人的侧目。归云等他走近了，就向他颔首行了个礼。藤田智也停下来，说：“你放心，卓家不会再有事的。”归云一愕，藤田智也已经同她擦肩而过了。她抚着心口，望着藤田智也的背影思考了下，似得了些要领。待到了卓家，卓太太正忙着给卓阳整理房间。归云见客堂间的桌上正放着一盆水仙花，丰翠的叶和秀美的花骨朵，摆在房里很显生气。她看着很喜欢，就道：“多好看的花!”卓太太笑：“到了冬天，我就喜欢养一盆水仙。卓阳和他爸这两位老小书生是想不到的。”她捧着卓阳旧年用的画夹走出来，拉着归云坐下，桌上已摆好为归云做的莲心百合粥。
归云酽酽喝了一口，笑道：“阿姨做的比我好多了呢！”卓太太拍拍她的手，眼圈不由一红：“家里那些亲戚靠不住，出点事人都没影子了，没想到你这样有心。”世情的冷暖，原到患难才能见。归云为卓阳和卓家做的事让她感动，三五操劳的，又替她分忧。她想着，这缘分是难得的，又打心眼里喜欢这位姑娘，她善良，落落大方，不做作，做事请又麻利，还爱花。她觉得心里有了依傍，又是寂寞的，有了个跟前人分享，也是好的。
卓太太打开卓阳的画夹：“卓阳小时候就学画画，他以前画的东西我都给收着呢！你看看，还画过水仙花！”因找了些旧物出来，她很想找人念下旧，见归云认真在听，就一张一张对她津津乐道。
“这张是他六岁刚学美术的时画的，他父亲要他学达芬奇，所以啊尽是些鸡蛋什么的。”
“这些是十岁时候，能画人物肖像了，常常找我们做模特。这时候顶烦人，会缠着人不放。家里人都被他画过，这还不够，他竟跑大街上找人写生。你看看这孩子！”然后，卓太太翻出一张画纸。是一个小女孩的全身像：两条长长的辫子垂在胸前，杏眼水灵灵的，满脸的朝气，那身段和步子，分明是在唱戏。归云怔住了。卓太太也发现了，独把这张画纸抽了出来，往归云脸旁比了比，怪道：“这画上小女孩和你有几分相似呢！”她想，这倒是前世的姻缘了，因而又欢喜了几分。归云却又羞又惊又喜。她想起来了，当年那个当街捐钱的男孩，骄傲的脸，戏谑的笑。原来是卓阳。
他们竟又这样相遇。归云推了卓太太去休息，接手了她手里的整理工作，又将卓家母子的衣物拿到天井里洗涤。
天很冷，她的手泡在冷水里，浸得通红。但心里暖。铁门开了又关上，卓阳回来了。她一抬头，他背着光面向他，一如当年。她打量他尚有几分留着当年的男孩样，说：“我见过你！”卓阳挑眉，又是一如当年。她亮开嗓子唱了一句。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”可他弯腰下来，迎着她扬起的脸，吻住她的唇。淡淡的烟草香绕着她，是他抽了烟。她想开口责备他，唇微微开阖，才发现实在失策，被他得了机会得寸进尺。是落日的时刻，满天霞光，色彩缤纷得天旋地转。她的手还浸在冷水里，他握出她的手，渥着暖着，捧在心口。还是有违规小贩在弄堂里的叫卖。“橄榄买呀，买呀买橄榄，丁香橄榄味呀味道好！” 她的心扑通扑通跳得急，是分明讨厌烟草味的，可为什么他的唇齿会比丁香橄榄更香？
归云为卓家母子做好了饭，卓太太是例必不放她走的，三个人就团坐在一块儿吃晚饭。卓太太已有些把她当儿媳看的意思，会在她碗里不住添菜，也会唠嗑些家常事。她心里是气不过的，说：“卓阳的爸爸脾气直，家里人喜欢奉迎着权贵经商，自分了家，他也不与家里往来。如今我们这边也只能清清淡淡过日子。”卓阳道：“妈，别净想这些。咱们未必须靠着他们。”卓太太指着儿子对归云道：“瞧瞧，这副脾气就是他爸爸遗传的。”又道，“藤田今天单独来找过我。”卓阳和归云都停下筷子。“他要我放心，不会再有日本人找我们的碴。”归云方想起下午的情形。“我不管他作真作假，卓阳，我不准你再做找他报仇这样危险的事。”卓阳说：“妈，我分的出事情大小和轻重缓急，不会胡乱造次。”卓太太抬头望着挂在卓汉书灵位上的“无愧书汉魂”几个字，忽叹：“你爸让你走你愿走的路，我不会拂逆你爸的意思。”“妈——”卓阳听了，他的肺腑都在翻转，挣扎。但见母亲慈爱地笑：“做任何事情都有得有失，这时候都这样了，妈不去计较得失。”
继续吃饭，因心事重重，饭菜便更难以下咽。卓阳送归云回家的时候，归云说：“我听的懂你和阿姨的意思。”“归云，我是不是还那么自私？我什么都想要做。”“不不！阿姨说的对，任何事都有得有失，我们不能计较那么多，也没有空去计较那么多。”归云将他的手捧在掌心，“所以，请你放心，我能够，请你放心。”“秦编辑——就是我们报社秦编辑，她的丈夫是东北前线的战地记者，一直跟着东北抗联做跟踪报导。几个月前他跟着的那队联军队伍和日军在通化郊外山林打游击，后来战士们全部牺牲，包括这位战地记者。今天，前线的记者同事把他遗物带了回来，还有他临终前写好的战地报导。”
他的手掌在她的掌心，握成了拳。“我们的报导，是同事们在战场上抢回来的，如果有一天——” 归云抢道：“如果有一天，那么我还是那句话——请你放心。”下一刻已被卓阳抱在怀内。有信心，有勇气，互相支撑，也互相理解。这是她能给卓阳的。归云觉得自己已经学会不去害怕什么，昂头挺胸一步步豪迈向前。回到日晖里，庆姑和何师母坐在灶庇间闲话。她见归云回来，料定是去了卓家，心里怄着气，就凉凉说一句：“人大了留不住，到底给了别人做嫁衣。”归云见有人在，不好多说。见到自家灶头上正炖着汤。杜家因累年唱戏，都怕夜里腹空，有吃夜宵的习惯。只是后来人口少了，也就戒了。归云猜测或是有了客来，就和颜悦色问庆姑：“娘，展风又有客人了？”展风的伤痊愈大半，已能在家休养，庆姑便作主将他接回来。因他回了家，原先王老板厂子里的若干同事们逐渐有了来往。他经历那一段，又是个极受敬重的人物。归云替他高兴，庆姑却愁展风伤好后的生计。她便帮着含蓄地建议过：“我那小店慢慢会好的，也要靠展风哥的协助。”庆姑却是打听到了归云的那些事，心里有了疙瘩，一口就说：“要是自己家的生意倒还好说，怎么还能给别人家打工？”归云就不好再说什么。这回庆姑也没有答她，只对何师母说话：“我们展风也算行得正，才能遇贵人。那位向先生可是现代戏里顶红的角儿，亲自来请展风去他们剧团做文书兼箍场是再好没有了。一个月有五六十块的进账，也不薄了。”楼梯上响动了几声，向抒磊被展风和徐五福送了下来。庆姑忙招呼：“向先生，我这儿做了红枣莲子白木耳，喝一碗再走吧！”
向抒磊客气谢绝：“不必了，我晚上还要回剧团排练。”又向归云等道了别，才同徐五福一道走了。归云觉着蹊跷，趁无人注意，上楼找了展风，贴着他耳朵问。“向先生到底是怎么回事？”展风实不相瞒，也确实想对归云坦白：“他就是以前王老板请的教官，做话剧演员那是掩护。”
“那他同王老板是一伙？”展风却摇头。“是，又不是。好多行动都是他通知王老板，他们都给政府做事。”归云疑惑：“难不成他还想你干这个？”展风点点头：“我只给前边的人做后勤。”又怕归云担心，再说，“我把这条路走定的，现在残了，更少挂怀。徐五福会跟着他们干前边的事，我伤残了倒好隐蔽，给他们做好后边的事情就行。”
他还怕归云不赞同，继续道：“这也是为了归凤。”握拳切齿，“方进山那狗东西，我早晚收拾他！”归云怅怅的，忧虑展风，又思念归凤，不觉愁思百结。“快过年了，以前过年都有归凤和我一起做蛋饺蒸年糕。”展风抱膝，直直望着天。那天是黑的，月是明的。他尽了自己最大的努力，虽还没底，干了再说，也是光风霁月的胸怀。“向先生教会我好多，要忍，忍得一时，为了以后的赢。”归云说：“向先生真是一个奇怪的人，又神秘又奇怪。”就将自己的遭遇同展风说了。
展风也不解，只说：“向先生做事一向有自己打算，他装成那样恐怕是有别的行动。我听向先生说华北那边日本人的物资屡被共产党游击队缴了，最近张啸林就搞了个什么贸易公司，从外地采购物资再运去日本人那里。他们已经查到方进山头上了，他最近不但开了旅馆，也管上码头了。私运的事可能交给他负责。”“他们是不是要对付方进山？”展风点头。“只盼能成功，归凤也就脱离苦海了。”他们不禁互握双手，似觉曙光隐现，都盼望着。归云鼓励自己带着点希望，她心心念念着一个念想，就是往后的一家团聚，大家都会有个依靠。卓杜两家渐渐有了生气，归云也不似先前分不开身了，她有了全副心思来经营小店。
对于老范夫妇和陆明的鼎立帮助，她十分感激，就趁着元旦，早早歇了业，亲自至菜市场买了些新鲜的菜蔬回来，又亲自下了厨，打点出一桌丰盛的菜肴来。老范是个老法师，还未正式见过归云的手艺，此时见她将几样本帮小菜弄得山清水绿，减了本帮菜的浓油赤酱，偏清淡，极适口，很是赞叹。不禁夸：“杜小姐原来也是灶台上一把好手！”
归云不敢当，只说：“不过一些家常小菜。这些日子劳烦你们两家，当我回个礼。”
饭桌上，归云好好地敬了他两家的酒，陆明喝得狠了点，不胜酒力，几杯下去，有些微醺。他只是不住摇头，道：“只有做着活儿，我才不觉得自己是个废人。”听的人都黯然。归云想，他年轻，断了一臂还能活转过来，再积极面对人生。卓阳的父亲却年迈，熬不住相同的灭顶之灾。但都残缺了，年轻的年老的中国人，在战争中失去肢体，失去生命。
老范重重叹了口气。陆明忽说：“我要好好活下去，不能让人看扁了！”还好没有丧失尊严。他又嚎哭起来：“我还要娶小蝶！”但苦恼，“她不愿见我。”到底是辛酸。老范扶了陆明回里间休息，再出来，老范媳妇正同归云说话。“那时逃难，我被流弹打中了腿。跑是跑不了，后面的日本兵眼看就要打过来。老伴说，咱们只能等死了。幸好遇到小卓先生这个天兵神将往虹口那头拍照片。他二话不说就背起我，拉着老伴就往租界跑。唉——他一个人兴许还能跑得快一些，这枪炮都在身边，保不定就被打中，白白送了命――后来到了租界，他又给通了关系，送我去医院看腿，又给老伴找了间房子。咱们家有今天都亏了他！”老范见归云听得半羞半喜，心里也欢喜。他上前说：“对，有了小卓先生才有我们的今天。往后杜小姐有什么差遣，尽管提。”归云忙摇手，但倒是真有些事想要同老范从长计议。她原想既开了小店，光做小食生意未必做的开，正有做大的意思。对老范一说，没想到老范也有这层意思。归云大喜，就将自己的想法都说了：“我想做一些包饭作，点心外卖什么的。一来咱们可成批向菜市场进货，省不少成本。二来现在时下不景气，这里附近有好些公司职员，生活紧巴巴的，咱们也能迎合他们。三是咱们也不放弃做些精致的点心，这里也有好些大洋房，也是客人。”