德宗驾崩于那年一月二十三日，即贞元二十一年正月癸巳。
享年六十四岁。三日之后，四十五岁的皇太子李诵即位。
然而，新皇帝早在即位前的去年九月就因中风病倒，手脚言语都不顺遂。
一行人抵达长安后，在去年十二月二十五日的拜谒式中，空海和逸势也都见到这对不幸的父子。
在拜谒式里，和空海等遣唐使同时抵达长安的南诏、吐蕃等大使也在同列之中。当时，即可看出德宗身体饱受病魔摧残。
一起现身的皇太子，也处在没有侍从搀扶就举步维艰的状态，是日一言未发。
德宗皇帝，早晚会敌不过病魔吧——葛野麻吕不只讲过一次。但他万万也没想到事情会发生在自己还处身大唐之时。
不过，事情却发生了。
如此一来，纵使是异邦大使，也不得不穿起丧服。葛野麻吕为哀悼德宗，素衣素冠在承天门持杖。空海也在行列之中。
从长安归国的出发日，因而延迟至二月十日。也就是明日。
遣唐使一行人一归国，留在大唐的空海和逸势，当然也不能一直住在作为大使宿舍的宣阳坊鸿胪馆。
大唐方面，替留学僧空海准备的落脚处，是延康坊的西明寺。
出发前一日的今天，空海和逸势把身边用品收拾好，雇人以马车驮到西明寺。尚未决定去处的逸势，则暂时搬到空海住处。
空海们至今所在的宣阳坊，位于将长安一分为二的朱雀大街之东，即左街。西明寺所在的延康坊，则在西边，即右街。
距离约五公里多。
驮着物品的马车先行归去，空海和逸势则是步行回宣阳坊。
宇宙啦、曼陀罗啦，正是途中的话题。然后，逸势突然想起永忠。
永忠——
三十年前，来到大唐的日本僧人。当时，并无遣唐使船。永忠是搭乘私人船只渡海而来。
遣唐使船，并非经常出使。
空海这次所乘的船，与上次遣唐使船已经间隔二十四、五年了。
三十年来，永忠以留学僧的身份居住在西明寺里。空海将住进去的，正是永忠这三十年来所居住的房间。
永忠明日将和藤原葛野麻吕一起返回日本。
稍早之前，永忠曾出面迎接空海和逸势，并将西明寺介绍一番。
逸势和永忠是第二次会面，空海则来西明寺拜访过永忠好几次了。
永忠已经将自己的物品都处置妥当，带着下一位屋主空海来到这空无一物的房间，注视着居住了三十年的地方…
“好长的一段时间啊！三十年…”永忠感慨地说道。
三十年前，日本尚处于奈良朝，空海刚出生不久。
空海告诉永忠，现在的都城在平安京。
整个房间好像已经渗透着永忠的体味了。
“如今，这里的知心好友，比日本友人还要多。不过——”永忠话到一半而止，以充满眷恋的眼神再度环视房间。“——不过，我还是想回故乡。”
“当然可以回去。到了今年夏天，你就可以踏上日本之土。”
空海说此话时，永忠正强忍着眼泪。
“这三十年，我觉得自己浪费掉大半光阴。若是时光能倒回，我认为只要花一半的时间，十五年就能把这次要带回日本的东西，全部弄到手——”
永忠话到一半又止，注视着空海。
“听说你是来求取密宗大法的吗？”
“正是。”
“若是密宗，首推青龙寺的惠果师父。”永忠说道。
“四处打听，都这么说。”
“那当然是事实——”
永忠好像有什么重要的事要说一般，紧盯着空海看。
“在这个国度里，与其不请自来，还不如被邀请才前往的好。求取密宗大法也是如此。拿着介绍函求见，能见到惠果师父尚属幸运；就算见到了，也得做个三年杂役吧。第三年后，或许有一句没一句开始学习诵经，如此到灌顶，恐怕得花上十到十五年的岁月吧！”
“嗯。”
“虽然，你预计二十年，但若是应邀前往惠果师父那儿，以你的资质，五到七年就可以完成了。”
“不过，也有只花一年时间就完成的人。”
“是吗？”
“是一位名为‘最澄’的僧人。”
“原来如此。听说这次有个僧人不来长安，直接前往天台山，好像就是他——”
“正是。”
“不过，只要一年，未免也太急躁吧！”
“若把他当成是来采买经书的商人，一年也不算急躁。”
“这样说未免苛刻。既然如此，你打算花几年？”
“若说最澄是商人，我就是小偷吧！”
“真是有趣！”
“听说西明寺里，有和惠果师父所在的青龙寺交往极深的人士——”
“哈哈哈，连这你也知道吗？八成是指志明和谈胜吧！今日应该在寺里，是否替你引见一下——”
“不。时候未到。您只要传达说，有个从日本来的空海和尚，可能是来盗取密宗的。如此就够了。”
“来盗取…果真要这样说吗？”
“正是。”
“另外，你是否听到惠果师父的一些传闻呢？”
“何种传闻呢？”
“惠果师父的身体状况似乎不佳。”
“这事倒听说了，状况很坏吗？”
“就算年内不会有变化，但可能撑不到方才所说的五年。”
“一生穷极密宗的人，也不得不顺从天法啊！”
“连释迦牟尼也难逃天法。”
“是。”
“传密法予惠果师父的不空，还有传密法予不空的金刚智，如今也都不在这人世间了。”
“我正是不空普萨入寂之日出生的。”
“当真？”
“正是。”
“不过，竟也如此——”
“所指何事呢？”
“穷极密法的人，终究难逃一死啊！”
“如此让我安心不少。”
“啊。”
空海的回答颇出人意外，永忠发出不可思议的惊叹声。
“终究得一死——这事的确很严肃。正因为一死，才能成佛、成密。若想求取长生不死法，就该求诸玄道。不过，纵使尽得玄道，时候一到还是得死吧！”
玄道——亦即神仙之道。
“商人得死，佛教徒得死，乞食者得死，密教徒得死，玄道之士得死，连帝王也得死…”空海竟然很开心地说道。
“都得一死！”
“真是痛快啊！”顺着永忠的回答，空海若无其事说出此话。
“嗯。”
“正因为如此，才有佛法、才有密法吧！”
永忠目不转睛，盯着说出此话的空海看，再向空海说：
“你真是不可思议的人！”
永忠在和空海的交谈中，举止措词渐渐更加谦让了。
“和您一席话后，想到明日就要回日本去，真是可惜！很想继续留下来，和您天南地北地谈一谈。不过，终究不如归去。”永忠以惋惜的口吻，对空海说道。
“不如归去吗？”逸势边走边模仿当时永忠的口气自言自语。“二十年吗？我们——”
逸势似乎想到自今以后得在这长安度过二十年的岁月。
“不需要二十年吧！”空海说。
“不。空海！就算如永忠和尚说的，你五年就可以求取密法，二十年还是得二十年。因为如此，我们才来到大唐。并非可以用自己的意志决定要待几年的。”
“呵呵。”
“就算五年可以回去，难道那么凑巧，刚好有遣唐使船从日本来吗？二十年后，是否还有遣唐使船尚且是个疑问。”
“我知道。”空海像风般飘飘然走着，低声说：“已经播下了种子，或许不久就会萌出芽。”
“什么？什么种子啊？”
“期待萌芽吧！”
“啐。”逸势像个小孩般踢着小石头。“方知老暗催——吗？”
逸势不禁吟出那首不知不觉中感到自己开始老去的诗句。
“方才的诗吗？”空海问道。
所谓方才的诗，是永忠在谈完诸多事后，给他们看的一首诗。
“对了，西明寺是观赏牡丹的胜地——”空海对永忠说。
“确实是个好地方。”永忠回道。
西明寺的牡丹，比起长安其他的牡丹胜地绽放得晚。因此，这时期依然奼紫嫣红。
长安的许多文人雅士都来到此地，或吟诗、或作画。
“您也咏诗吗？”
“不。还不到咏诗的程度。”
“大家都说您的书法和诗文都很杰出。若有雅兴，我有件东西想给两位看看——”
“什么呢？”
“这是抄写自一位来访西明寺人士所吟的诗。”
“请让我们拜读一下。”
于是，永忠离开席间，取出诗文来，逸势方才所念的，就是那首诗中的一句。
“这是去年的作品。”
空海和逸势，读起那首诗。
那首诗题为《西明寺牡丹花时忆元九》：
前年题名处，
今日看花来。
一作芸香吏，
三见牡丹开。
岂独花堪惜？
方知老暗催。
何况寻花伴，
东都去未回。
讵知红芳侧，
春尽思悠哉。
题下，写着作者的名号：
白乐天
白乐天——这是表字。本名是“白居易”。
白乐天的诗集《白氏文集》传入日本后，成为平安时代上流社会人士必读的书，在公卿贵族之间相当受到重视。这是后话。
空海入唐当时，白乐天尚是一名默默无闻的秘书省小吏而已。
当然，此时的空海，也不知白乐天为何人。
白乐天以玄宗皇帝和杨贵妃的爱情故事，写下的长篇诗作《长恨歌》，也是之后的事。
“您抄写的吗？”空海问道。
“不。是方才提到的志明所抄写。他非常爱好此道。我刚刚向他借来的。”
“白乐天是怎样的一个人呢？”
“好像是志明的熟识。秘书省的官吏，我和他见过一次面，年龄大概和您相当吧！”
正如永忠所言。那时，空海三十二岁。白乐天比空海大两岁，三十四岁。
“既然还年轻——”空海说道。
“您想说的是，为何‘方知老暗催’吗？”
“正是。”空海答道。
确实是好诗。
去年，和一位叫元九（译注：即元稹）的友人一起来观赏牡丹，今年却独自一人前来。现在，那位友人好像身在洛阳。看到发出芳香的盛开花朵，而想到了自身的老去。
那简直就是佛家的想法。
是佛家的想法，也是佛法的出发点。
就密宗而言，生、老、病、死等生命现象——这些生生流转的生命，正是巨大宇宙的活力和动力。
“很想再拜读他另外的诗。”空海坦率说道。
“若有兴趣，下回请志明引见一下。”
“好。”
“不过，有关先前那事。”永忠说。
“找到合适的人吗？”
“是的。听说般若三藏可以教您。”
“那真是太好了。”
“那人真是再适当不过了。毕竟他是天竺人——”
“听说他曾经在玄奘三藏也待过的烂陀寺学习佛法——”
“正是。至于唐语，讲得和唐人没有两样。像您如此擅长唐语的人，和他沟通应该不会有什么不便。”永忠如此说道。
接着，又以日语交谈好一阵子之后，空海和逸势就辞别西明寺了。