屋里一时肃静，只闻郑娟低泣之声。
或许因了那位和尚的话，或许由于某种莫名其妙的心理作用——总而言之，周秉昆看着光明，顿觉自己的家蓬荜生辉，吉光呈现。
自从十几年前光明在春燕那里有了份工作，能自食其力了，周秉昆就再没怎么关心过他。在狱中的十二年，竟很少想到过他。正如他的哥哥姐姐对周楠这个侄子的亲情只是一种表现，他后来对光明这个“内弟”的爱心也大不如前。不论男女，一旦组成了自己的家庭，感情的触须几乎必然就短了一些；有了自己的儿女后，就又短了些。有的人甚至变得眼中只有老婆孩子或丈夫孩子，渐渐六亲不认起来。对从前的朋友、哥们儿，也往往只以利用价值的大小来决定交往的亲疏远近了。周秉昆并非那类人，入狱前他想到光明时都认为，出家也许真是他最好的归宿，以后他们夫妻二人也许就不必为他操什么心了，谢天谢地。确实，如果不是三天前蔡晓光提到，他差不多已忘了亲人中还有一个光明。
亲情——草根阶层赖以抵挡生活和命运打击的最后盾牌，在艰难时代的风霜雨雪侵蚀之下变得锈迹斑斑，极易破损。周秉昆这么重感情的人，也难以例外。
有了“萤心”这一法号的光明，已不再是当年那个举着彩色玻璃片感受阳光的盲少年了。他的个头并不算高，更谈不上强壮。与他相比，陪伴而来的那名老和尚倒是既高又壮。
光明也就一米七三或七四，不会高过一米七五去。他的身材显得更单薄，栗色的旧僧衣穿在他身上一顺到底，哪儿也不突哪儿也不鼓，就像他的双肩是衣服架子，而下边是空的。不过，他的旧僧衣倒是长短合身，洗得干干净净，似乎着身之前熨过。他没打绑腿，同样洗得褪色的浅蓝色筒裤下是双半新半旧的黑布鞋，白袜子衬得更白。他背着一顶旧草帽，看上去不曾戴过。日子还是九月，中午的阳光挺强，他的光头上却没有出汗，头顶的戒疤清清楚楚。他的脸瘦削，眉形整齐，鼻梁端正，唇廓分明，微微闭着双眼，因为被晒了一路，满面红光。
光明一手持根细长的探路竹竿，显然用了多年，变得微黑；另一只手臂垂着，就那么一动不动伫立，任凭姐姐抱着他哭泣。
“阿弥陀佛，姐姐不必这么悲伤，楠楠的事我已经知道了。他是去往另一个世界，那里很好。我和他偶有交流，他让我转告你们，他将会在另一个世界为你们祈福。”
听了光明的话，郑娟居然止住了哭泣，转身找毛巾擦泪。
如果那话是别人说的，尽管是善意，对安抚妻子也很起作用，周秉昆的理性也会告诉自己那纯粹是迷信；由眼前已是和尚的光明说出，他却不敢不接受。这个想法一冒头，又立刻被理性的棒子打得没影了。
“你……光明啊，姐夫还能叫你光明吗？叫你……那个萤心，我很不习惯……”他语无伦次起来，窘得满头出汗。
光明说：“佛心人心，二心相近相亲，是为心心相印。出家人虽戒七情六欲，但父母养育之恩手足牵挂之情、朋友互助之谊，也是不敢轻慢的。佛解此伦、认此理，姐姐姐夫仍是我的姐姐姐夫，萤心随姐姐姐夫怎么叫都行。”
光明说话之声，与常人很是不同。不是秉昆听来那样，而是事实如此。他的语调平静得出奇，语速较常人缓慢得多，不是边说边想、字斟句酌的那种缓慢，而是一种有情有义却不带丝毫情绪、异乎寻常的平静。
郑娟不知为什么进到小屋去了，还放下了门帘。
秉昆傻傻地问：“光明，咱俩十几年没见了，姐夫……也想抱抱你……”
是的，那时他此念难退，仿佛不与光明拥抱一下，不足以证明二人还是亲人。
光明直竖一掌，微微躬一下身，仍闭双眼，却粲然笑道：“萤心口渴，姐夫何不赐弟弟一碗水喝？”
秉昆赶紧倒了一杯凉开水递给他。
不知他真渴假渴，只喝——不，那是一种出家人才有的喝法，一种戏剧舞台上有身份的人从容不迫的斯文喝法。他只喝了两口。
秉昆刚接过碗，光明又说：“姐夫，萤心奢求一坐。”
秉昆放下碗，赶紧将椅子从饭桌旁挪开，摆在光明身边，扶他坐下。
“谢姐夫，姐夫何不相陪而坐，与萤心叙叙家常？”
秉昆赶紧将另一把椅子摆在光明面前，端端正正坐下。
“好，好。”
光明将草帽取下，置于膝上，一手仍轻握竹竿，端坐如松。
于是二人聊了起来。秉昆原本说话就慢，不常快言快语，但他说话是很情绪化的，即使不动声色，喜怒哀乐也由语调带出。听别人说了他不爱听的话，自己说一句噎人的话，能将对方顶得如同撞墙。受光明的影响，他尽量平心静气地聊。
他说：“大老远的，你何必亲自来呢？晓光有车，他会开车送你姐的嘛。”
光明说，既然姐姐想他，他当然要亲自来接，他也想这个自己曾与周楠、周玥和大婶共同生活过的家了。他没与周志刚和周秉义、周蓉生活过，却说：“我能想象出他们的样子。”
秉昆不禁好奇地问：“那你说说他们什么样。”
光明回答：“好人相貌。世上好人，相貌皆有相似处，坏人各有各的坏相貌。我虽看不见，听谁说几句话，头脑里立刻就有他们的相貌了。即使与他们本人相貌有些不同，却也差不了太多。”
秉昆又问：“那你能说说你晓光姐夫什么样吗？”
光明想了想，缓缓地说：“晓光姐夫……”
这时，郑娟从小屋出来了，换上了国庆节才舍得穿的衣服、裤子和鞋，挽着个包袱，催光明动身。
秉昆很有意见地说：“你看你，急什么呢？我和光明有话正聊着。”
郑娟说：“我弟他们肯定还没吃午饭，咱家的饭他们又吃不得，我跟他们早点儿走，他们不是也能早点儿吃上口饭吗？”
她不但话语多了，而且说得句句在理。
秉昆眨巴几下眼睛，无话反对。
光明说他们不会挨饿，带着干粮呢。嘴上这么说着，却已站了起来。
郑娟忽又要洗把脸。
她洗脸时，光明对秉昆说：“周蓉姐姐既已回国，必然面对重新找工作等事，如果她能多听听晓光姐夫的意见，肯定对她是好的。”
秉昆就说会转告他们。
光明问：“这屋里的炕，还在吗？”
秉昆说：“在，哪里敢拆！冬天靠它才能睡在暖被窝里啊。”
光明又问：“还好烧吗？”
秉昆说：“年年破开炕面清除烟道里的烟油嘟噜，烟行顺畅，挺好烧的。住在这倒了八辈子霉的光字片，不知何年何月是个头。”
光明竖掌道：“阿弥陀佛！古往今来，人间福祉，总是最后才轮到苍生。天道不变，佛亦无奈。佛法无边，并不是指佛能力转天道。天下苍生只有耐心盼望，除此之外，别无他法。所谓巨变，无非是又换了一茬茬权贵而已……”
光明话还没说完，郑娟洗罢脸走过来，往光明身边一站，又连声催促：“走吧，走吧，别跟他说那么多了，你的话他不会懂的。”
秉昆见她居然怀抱着楠楠的骨灰盒，吃惊道：“你别把那个也带去啊！”
郑娟说，她觉得楠楠也想舅舅光明了。
秉昆不依。
郑娟非带不可。
光明说：“让我姐姐带着无妨。”
秉昆这才不作声了。
光明将草帽戴在姐姐头上，秉昆替郑娟挽着包袱，另一只手牵着光明的手，三人接踵出门。
隔着条坑坑洼洼的土路，在秉昆家斜对面，一棵大杨树下，拴着北普陀寺一辆马车。那大白马非常强壮，背宽臀圆，显然饲养得很好，正细嚼慢咽着麻袋里的草料。车上盘膝坐着另一名和尚，闭着眼，手捻佛珠，念念有词，低声诵经。他身边卧条大黑狗，黑瞎子那么大个儿的头，下巴颊儿平伸，舒舒服服地贴着两只前爪，也闭着眼，垂着巴掌大的耳朵，似在犯困，也似在倾听。那些孩子们有的坐在车板边儿上，有的上身伏在车板上，皆目不转睛地看着那和尚，一个个特别着迷的样子。
孩子只要自由，便是好奇和无忧的。聚在一起时尤其那样，他们出生于光字片一户户穷人家里，成长在光字片的脏街破院内，便以为人间原本如此，处处如此，对贫困相当无感，不像大人们那样有种种烦愁、愤怒和诅咒，只顾亨受着有限的成长快乐。
三人一到，车上那和尚便停止了诵经，大黑狗也精神了。
秉昆怕郑娟被狗咬了，嘱咐她小心提防。光明说不必怕，那狗区分得出好人坏人，对好人很亲。
郑娟就对狗说：“那你是条好狗，坐我边上来。”
大黑狗仿佛听得懂人话，在车上伸了伸懒腰，乖乖地卧在郑娟身边了。
秉昆问那赶车的和尚：“路上交警不会找你们麻烦吧？”
那和尚一边解缰绳一边说：“不会的，他们的领导也常到山上请萤心师父按摩，顺便还烧香拜佛。”
光明说：“姐夫独自在家，多多保重。”
赶车和尚将鞭鞘往马颈上一抚，马车走了。
秉昆目送着他们渐渐远去，内心好不是滋味儿。二十八年前，郑娟、光明和楠楠是一家人。秉昆出现在太平胡同他们的“窝”里，像一只非洲鼬鼠受到鹰隼的惊吓逃入了另一窝同类的洞。后来，他开始以拯救者的姿态，频频进入他们的生活，称心如意地成了郑娟的丈夫。现在，谁拯救谁已无法说清，他们同时离他而去，一个是永远一个是暂时一个皈依佛门，原本的一“窝”人又聚在一起，就在那辆远去山寺的马车上。家里今晚将只剩下他一人，形影相吊，这可是从前不曾发生过的事！从前那个家里还有妈，还有远方的爸。每天都能见到妈，让他觉得家是世界上最安全最好的地方；远方有一个爸，便知道自己是一个双亲健在的儿子，自己的人生是完整的。现在爸妈没了，自己不再是儿子，而是一个父亲，一个刚刚失去了一个儿子的父亲。他也不再是任何人的拯救者，没有了工作，沦落到了希望别人拯救自己的地步……
“郑娟，你可别不回来呀！”他喊了一声，内心产生了一种莫名的恐惧，仿佛郑娟真的不会回来了。
一些孩子听了他的喊声，不再望远去的马车，纷纷仰脸看他。
一个孩子小声问：“她真不回来了，你可咋办？”
他将目光收回，依次看着每一个孩子，不由得摸了一下问话的孩子的头，终于说道：“你们可得好好上学啊！”
孩子们都很困惑，觉得这个光字片的大伯真是怪怪的——自己的老婆坐着两个和尚的马车走了，回不回来是不是自己的老婆还不一定呢，怎么一下扯到我们好好上学的事上去了？
那天夜里，周秉昆梦到楠楠了。
楠楠戴着博士帽穿着博士服，意气风发地问他：“爸，替我高兴吧！”
他紧紧抱住楠楠，脸贴脸之际，才看出抱的不是楠楠，而是骆士宾。
骆士宾阴笑道：“我的儿子，到头来必然是我的儿子！我在哪儿，他也将在哪儿，绝不会和你在一起！”
骆士宾说罢双手扼住他的脖子，二人搏斗起来，又从什么高处一块儿坠落……
他惊醒后出了一身冷汗，听到大屋里分明有响动。
“谁？……楠楠，是你吗？……你有话要跟爸说？”
他并不迷信，那会儿却迷信起来，但愿鬼魂之说是真的。
大屋里的响动是确确实实的，绝非幻听，也绝非老鼠能够弄出的声音，更不会是小偷潜入，小偷才不会光顾光字片的人家呢，偷不到什么值钱东西。
秉昆穿上裤子，披上衣服，一心指望能在大屋里见到楠楠的鬼魂。如果见到骆士宾也不怕，他不想与他相互憎恨下去了，倒是想向他忏悔。归根到底，他承认十二年前的事自己没处理好。
大屋的炕上，有双绿莹莹的眼瞪着他。
秉昆也没害怕。他开了灯，见是一只老猫趴在炕上，毛发脏乱，看上去流浪很久了。他断定是他家的猫。黑白相间，十二年前他家养过同样模样的一只小猫，是老早养过的一只老猫的后代。因为两个儿子都喜欢，郑娟没将它送人。
那也确实是他家养过的猫——花花。
后来他入狱了，楠楠出国，聪聪上大学，郑娟当区委的清洁工了。它经常挨饿，有时在外边却进不了家门，从有一天起就再不回来了。
它已太老啦，也许还病了，再做野猫就没法活下去。恰巧周秉昆晚上忘关了通风的小窗，它便进屋了。
对它而言，周秉昆已是一个完全陌生的人。既然这个陌生人在它曾经的家里，智商似乎在告诉它，他是不会伤害它的。
它冲他喵喵叫了几声。
周秉昆赶紧到厨房去找出半截肠，掰了半个馒头放在它跟前。它嗅了嗅，没吃，又冲他喵喵叫几声。他见它肚子瘪瘪，断定它不可能不饿，就将肠和馒头切碎，用温水泡了，握成食团放在盘子里，再次放它跟前。它这才吃了，却吃得很少。喂它温水，它也只舔了几下。他爱怜地抚摸它，它没躲。他就找出一把缺齿的木梳，轻轻梳理它那一身乱七八糟的毛。那把木梳专为它保留着，秉昆出狱后刚回家的一天，他发现了想扔掉，郑娟不许扔，说如果哪天花花回来了还用得着。
周秉昆从头到尾将花花的一身乱毛梳理光顺，又用自己的毛巾擦了擦它的眼角，再用湿抹布擦干净它的四爪——他那么做时，它很老实。
他说：“爸妈都没有了，兄弟姐妹各奔东西，是不是？自己的儿女都不管你了，是不是？很孤单，是不是？……”
他说一句，花花喵一声，仿佛与他对话。
他忽然觉得像在说自己，同病相怜，更觉得伤感。
“那就别趴这儿了，跟我就伴睡吧。”
他将它抱起来，关上通风窗，回到小屋里，放在被褥旁。
花花似乎听懂了他的话，卧下去一动不动，一副感恩不尽、不嫌不弃的样子。
周秉昆早上醒来时，花花已经死了。
他带上锨，打算找个地方把它埋了。迈出家门想了想，不再往外走，就在小院里的老丁香树下挖个坑葬了它。当年那棵小丁香树也长大了长老了，由于缺少侍弄，死杈杂多，叶子稀疏，春天里开的花也少了，半死不活，如同光字片在穷困的日子耗尽了气血、未老先衰的父母们。
培土之后，他说：“这里终究也是过你的家啊，就长久地睡这儿吧，以后再也不必受苦受难了。”
其实，他并没有说出来，只不过是心里那么想。
他又想，长久是多久呢？
进而，他又想到了光明的话。
周聪从蔡晓光那里知道，家中只剩下父亲了，于是每晚住了回来。
秉昆不能不考虑楠楠的骨灰安葬问题了，毕竟入土为安啊！
一天晚上，他与周聪谈起了哥哥周秉义的嘱咐。
周聪说，大伯的主张他完全同意。他也放在心上了，想自己把墓地的事协调好，但那家人变卦，又不肯转让他们为自家老人预订的墓地了。
秉昆问，是不是人家还没另外选好墓地？如果是那样，不能催人家，只能再等等。
周聪说，据他所知，人家对已经预订的墓地并不满意，已买下了新墓地。
秉昆就不明白了。
周聪说，对方主要是想多卖一些钱。
秉昆说，那也可以理解。人家先买下的嘛，转手卖高价，咱们只能认，就将哥哥周秉义愿意出钱的事说了一遍。
周聪说出了一个钱数。
秉昆吓了一跳——那么大数目的一笔钱，他没法向哥哥开口。
周聪说：“爸，那就只能在你的朋友之间借，我也在我的同事之间借。”
秉昆说：“你那些叔叔谁家的日子过得不紧巴？向他们开口不是难为他们吗？我也不同意你在同事之间借，刚参加工作不久，怎么好向同事借钱呢？这事暂时搁搁，以后再考虑吧。”
郝冬梅从北京回来了。
她还没有正式调到北京去，在北京逗留一段时间是学校特批，按探亲假报销路费。她在学校还管着一摊子事，不能离开太久。
冬梅欢迎周玥继续住在她那儿，但周蓉不同意，她逼着周玥住到晓光那间老宿舍去了。
周聪心中有些不快，他认为姑姑动了心眼，为的是将姑父的两处房子占稳了。
“你姑是你说的那种人吗？你大伯在本市没房子，他以后回来时，不住你大婶那儿，往哪儿住？次次住宾馆？如果你表姐还住你大婶那儿，你大伯回来看你大婶，多不方便？你姑是为你大伯大婶考虑的，你怎么可以那么猜疑她？”听了周聪的牢骚，周秉昆立即批评了他一通。
可周聪说，晓光姑父曾答应过他，那间老宿舍可以留给他结婚以后住。
“你求他了？”
“没求过。”
“他在什么情况下说的？是不是喝醉了？”
“有点儿醉，但也没醉到不知自己说什么的程度。那天他拍的一部电视剧开播了，他宴请帮他宣传的记者们，其中有我。”
“他当时很高兴是不？”
“对。”
“有几分醉又很高兴，他那种时候说的话你也当真？你趁早给我把他的话忘了！”
“那我如果结婚了住哪儿？”
“你搞对象了？”
“不算正式的，相处阶段。”
“你！你怎么小小年龄……”
“我还小吗？爸，我二十五岁了！”
“如果你结婚了，这里就是你们的家！这里曾是你爷爷奶奶的家，你爸妈的家，就不可以再是你的家啦？”
“那我还不如不结婚了！”
周秉昆被顶得一愣。
“就算我能凑合，谁又愿意和我一块儿凑合？凑合到哪一天是个头？你就愿意你的下下一代出生在这种鬼地方啊？”
周聪的话，差不多句句是周玥数落过他的话。她的数落对周聪刺激很大，仿佛刻在他心上，没法忘了。
周秉昆气得张口结舌，不知道怎么责骂。
“我表姐是要往外嫁的，我是要往里娶的。周家的房源，要先向往里娶的倾斜。我表姐应该嫁给一个有房子的男人，而不应该……”
“你给我住口！明明是你姑父单位分给他的房子，什么时候成了咱们周家的房源？不管是不是亲生的，你表姐都是他女儿，女儿住他的房子理所当然！你在他那儿结婚能心安理得吗？亏你想得出来！你姑父无职无权，他是硬扎起一个手眼通天的架子，哪一个当官的不给他面子，他一点儿辙都没有！他为咱们周家做的贡献还少吗？以后不要再企图沾他的什么光！”周秉昆劈头盖脸地训起来。
周聪面红耳赤地逃也似的出了家门。
家中又只有周秉昆一个人了，周聪不知住哪儿去了。
独自生闷气时，他便想起了楠楠的懂事友善来。那时，不论吃的穿的，楠楠总是先让着弟弟，敬着父母，宁肯没自己的份儿也毫无怨言。他便又陷入深深的悲伤。
转眼到了国庆节。
前一天周蓉派周玥问秉昆，亲人们在谁家聚一聚最好？或她那里，或嫂子冬梅那里，由他定。
秉昆说不聚也行，何必一定要聚？要聚，那就还是在他家，不在他家他找不到亲人相聚的那份感觉。
周蓉认为必须聚。母女俩十二年才回国的第一个国庆，哥哥调北京去了，只有嫂子在本市，弟弟也独自在家，怎么能不聚呢？
晓光支持聚一聚。于是，国庆节那天上午，他们一家三口来到了秉昆家。
接着冬梅也来了。
他们各自都带着做的买的食物。
不一会儿，周聪也带着吃的喝的回来了。
为了亲人们的相聚，秉昆尽力将屋子收拾干净。他担心周聪和周玥互有嫌隙，彼此不说话，或一说话就戗着来。但表姐弟之间似乎也没有什么芥蒂，有说有笑，还相互调侃，这使他又高兴起来。
饭桌上周玥向周聪敬了次酒，半真半假地说：“对不起了啊，表弟，表姐一回来，把你的小窝给占了。”
周聪说：“那是姑父给你留的小窝，我只不过借住一时，住久了还不成鸠占鹊巢了？”
周玥又说：“表姐日后起码也得嫁个有房子的，那时小窝还由你住。”
周聪说：“那时我也不住了，如果姑父和姑姑同意，让我爸妈住过去吧。他们能住像样的房子，比我自己住还高兴。我将来就在这儿成家，为周家熬到拆迁那一天。我年轻，熬得起。”
长辈们都赞许地点头，夸周聪是好儿子。
秉昆感动得差点儿掉泪，爱抚地摸了摸儿子的头。