我大口喝完杯里剩下的牛奶，往柜台上扔了三个美元，这超过了我这顿快餐的价格。我站起身，朝环球的飞行员点了点头。“再会。”我说，然后就朝门口走去。
“后会有期。”他嘟囔了一句。我拿不准他说的是不是这句话，但听上去很像一句我自己决不会说的话。
不管怎么说，尽管我前面做了许多工作和研究，但我知道自己还没有做好充分准备，不能冒险搭乘飞机。不说别的，我显然还需要进一步了解航空公司的专业术语。我离开汽车终点站时，发现一个环球公司的空中小姐正吃力地拎着一个沉重的大包。“要我帮您一把吗？”我问，伸手替她拿行李。
她忙不迭地把它交给了我。“谢谢，”她笑着说。“我们的机组人员班车就停在外面。”
“刚进来？”我们朝班车走去时，我问道。
她做了个鬼脸。“是啊，可把我累坏了。我们机上大约有一半都是卖威士忌酒的商人，他们要去苏格兰开一个会议，您可以想象那是个什么场景。”
我想像得出，便哈哈大笑起来。“你们是什么设备？”我按捺不住地问。
“波音707,我很喜欢。”她说，这时我把她的行李搬上了班车，她在车门前停住脚步，伸出手来。“非常感谢，朋友。多亏你出力帮助了我。”
“我愿意为您效劳。”我说的是真心话。她身材苗条，姿态优雅，五官像小精灵一样小巧精致，头发是棕褐色的。真是非常迷人。换了别的场合，我一定会要求进一步了解她。但我连她的名字都没有问。
航空公司的人显然都三句话不离本行，而我当时显然还是个门外汉。原来，设备就是机种啊，我朝自己要乘的班车走去，一边想道。我觉得自己有点儿傻，但在返回曼哈顿的路上，我突然产生一个念头，忍不住大笑起来。那个环球公司的一级飞行员大概已经回到了飞行员休息厅，正在告诉环球的其他机组人员，他遇到一个泛美的怪人，居然开着洗衣机飞来飞去。
在后面的几天里，我卧薪尝胆。我已经发现最能向我提供航空公司信息的正是航空公司本身，于是我开始给各个不同的航空公司打电话，向他们讨问信息。我谎称自己是个大学生，在写一篇交通运输方面的论文，或者是一个初出茅庐的作家或杂志撰稿人，或者是一个刚出道的记者，为一家地方日报写稿。
接线员通常把我转给公司的公交部。我发现，航空公司公关部的人特别喜欢谈论他们各自的公司。我的怀疑很快就得到了证实：我在航空方面的知识还只是小学水平，但不出一个星期，我就蹿过了中学，已经在为我的学士学位奋斗了。
航空公司的宣传员中，有许多人本身就当过机组成员，他们很乐意地向我介绍了许多很有价值的信息和技术性的小知识：如美国和外国航空公司使用的飞机型号，燃油量和速度、高度，重量限制，客容量，机组人员的人数和其他宝贵资料。
比如，我了解到，商用航空公司的飞行员许多都是从军队抽出来的。
第13章 和几个空姐混熟了
人们告诉我，那些没有当过空军或海军航空兵的飞行员，或是从二流的小航空公司晋升上来，或是毕业于恩布利－里德尔这样的私人飞行学校。
我得知恩布利－里德尔航空大学位于佛罗里达的代顿海滩，是国内最受人尊敬，大概也是最大的一个商用飞行训练学校。它是航空领域的巴黎圣母院。一个对航空知识一窍不通的中学毕业生，可以进入恩布利－里德尔的地面学校，几年之后，就能驾驶现有的任何一种喷气式飞机了。
“我们的飞行员，如果不是来自空军或海军，就来自恩布利－里德尔。”一家航空公司的宣传员十分自豪地说。
我对军队里的事一无所知。我分不出士兵和副总司令的区别。于是，我给自己颁发了到恩布利－里德尔入学的奖学金，并以优异的成绩毕业，然后又给自己加上几年虚构的在东方航空公司工作的经历。
随着我对航空公司及其专业术语的知识的逐渐丰富，我的信心又回来了。我用弗兰克·威廉姆斯的名字在银行开了一个账户，留下了存局候领的邮箱地址，当我从邮局领到我订购的两百张个人专用支票后，我就试着以航空公司飞行员的假冒身份兑现几张支票。
这就像到布朗克斯动物园打猎，真是手到擒来。出纳员总是忙不迭地从现金抽屉里往外拿钱。他们大多数人甚至没有提出要看证件。但我还是把我的假身份卡和伪造的飞行员证书推到他们面前，我不希望我的工作没有人注意。我开出的最初两张支票是有效的。而后来那些支票的价值大概跟口香糖的包装纸差不多。
我开始定期到拉瓜地机场闲逛，倒不是想搭乘班机，而是想与航空公司的人打打交道，偷听他们关于公司的谈话。也就是说，测试一下我的词汇量吧。我避开了肯尼迪机场，因为泛美的总部设在那里。我担心我在肯尼迪机场遇见的第一个泛美飞行员就会认出我是个冒牌货，然后当场对我进行军事审判，摘掉我的飞行胸章和纽扣。
在拉瓜地机场，我如鱼得水。看来，人们对有些书的评判只看封面，我只要一穿上制服，立刻就成了一本畅销书。我经常光顾一家咖啡馆，一般会有十多个飞行员或其他机组人员在那里休息，毫无例外地，总会有人邀请我坐在他或他们身边。我经常加入到许多人一伙，因为航空公司的人都像鹅一样喜欢扎堆。机场附近的鸡尾酒吧休息室里也是这样的情况。我从不在吧台买酒喝，由于我还没有试过酒精，拿不准会对我产生什么影响，但没有人追问我为什么不喝酒。
我了解到，任何一个飞行员都可以提出“酒杯和油门相隔12小时”这个借口，得体地谢绝别人喝酒的邀请。显然，没有一个人想到我从未见过飞机的油门是什么模样。人们总是按我的表面价值来接受我。我身上穿着泛美飞行员的制服，因此我肯定是一位泛美飞行员。
起初，我不怎么说话。我总是让谈话在我周围流淌，我仔细监听那些词汇和用语。很快，我就像个正宗的航空人一样，说一口地道的行话了。对我来说，拉瓜地是传授航空知识的大课堂。
我的有些语言教科书非常靓丽。我猜想，空中小姐大概很少看到一个真正年轻有为的飞行员，一个看上去与她们同龄的人。“你好！”空姐走过时会主动搭理我，她娇滴滴的，声音里的邀请成分是明摆着的，我觉得要拒绝这么多邀请会显得失礼，很快，我就与几个姑娘开始约会了。我带她们出去吃饭，看戏，欣赏芭蕾舞，听交响乐，去夜总会或看电影。也去我住的地方或她们住的地方。
我因为她们的头脑而喜欢她们。
她们的其他部分也很美妙。但生平第一次，我对一个姑娘的专业知识比对她的身体更感兴趣。当然啦，如果才貌双全我也不拒绝。卧室也可以成为一个绝妙的课堂。
我是一个聪明的学生。我是说，要了解航空公司免费旅行手续的细枝末节，还真需要一种对学问的专注劲头呢，要知道，这时有人正咬着您的肩膀，用指甲使劲抠着您的后背呢。只有一个专心致志的学生，才会对一具裸露的胴体说，“太好了，这就是您的飞行手册？它和我们的空中小姐用的那种不太一样。”
我十分谨慎地汲取她们头脑里的知识。我甚至还和三个空中小姐在马萨诸塞的山区旅游胜地玩了一星期，她们没有一个人对我的飞行员身份产生怀疑，倒是对我的精力和耐力表示过些许疑虑。
你可别得出这样的印象，以为空中小姐都是轻浮放纵的。她们不是。关于空中小姐都是热情奔放的女妖这个神话，仅仅是神话而已。说实在的，“空姐”在性生活方面倒比其他领域的妇女更保守、更稳重、更讲究品位呢。我认识的空中小姐都是聪明、成熟、富有责任心的年轻女子，工作出色，我一般很少与她们轻薄。有些姑娘也喜欢玩乐，如果她们是秘书、护士、书店老板娘什么的，一定会抱着我一起跳到床上。唉，空姐都是一些正派的人。我对我认识的那些空姐有十分美好的回忆，如果说有些回忆比别的更美好一些，那并不是因为性方面的考虑。
有一位空姐使我记忆犹新，但我并没有跟她上床。她是德尔塔公司的一位空中服务员，我在刚开始学习航空公司行话时认识了她。她有一辆车停在机场，一天下午，她主动提出开车送我回曼哈顿。
“你能让我在广场下车吗？”我们一同穿过机场的休息厅时，我问道。“我需要兑换一张支票，那里的人认识我。”那里的人并不认识我，但我假装这么说。
空中小姐停住脚步，指了指大厅两边的十几个航空公司售票柜台。在拉瓜地机场办理售票业务的肯定有一百多家航空公司。“你随便找一个柜台兑换你的支票好了。他们都会接受你的支票的。”
“是吗？”我说，觉得有些惊讶，但竭力掩饰住了。
第14章 开始免费搭乘飞机
“这是一张个人支票，而你知道我们的总部不在这里。”
她耸了耸肩。“这有什么关系，”她说。“您是泛美的飞行员，穿着制服，这里的任何一家航空公司出于礼节，都会接受您的个人支票的。他们在肯尼迪机场也是这么做的，不是吗？”
“我不知道。我以前还没有在售票柜台兑换过支票呢。”我实话实说。
美航的柜台离我最近。我走到一位闲着的售票员面前。“您能为我兑换一张100美元的个人支票吗？”我手里拿着支票簿，问道。
“当然，非常乐意。”他微笑着说，接过那张假货，看也没看。他甚至没有问我要身份证明。
从那以后，我就频频在机场的售票柜台兑换支票了。我在拉瓜地机场大捞油水，就像狐狸进了火鸡场一样。机场设施非常庞大，我被抓住的几率很小很小。比如，我在东方的柜台兑换了一张支票，然后走到机场另一区域，偷袭一下另一家航空公司的现金抽屉。我非常谨慎。我从不第二次光顾同一个柜台。我在纽瓦克机场上演了这个骗局的压缩版，又干净利索地偷袭了提特波洛机场几口。
每个赌博的人都经常会在马路边开赌。我就经常袭击航空公司机组人员经常光顾的旅店和汽车旅馆。我甚至还买了一张去波士顿的往返机票，这是一张用不义之财购买的正当机票，我在洛根机场及其周围的机组人员旅店散发了无数张花里胡哨的欠账单据，然后又匆匆返回纽约。
我因为成功而得意，就这样轻松地扮演了飞行员，这使我信心大增。我认为我终于可以“免费搭乘”了。
我一直住在西区的一套没有电梯的公寓里。我以弗兰克·威廉姆斯的名字租了一个小套间，准时用现金支付房租。女房东只在我付房钱时才能看见，她以为我在一家文具店工作。其他房客都不认识我，我从不穿着飞行员制服在大楼附近出现。我没有电话，也从未以这个地址接收过邮件。
当我收拾好行李，离开公寓时，没有留下任何可以跟踪的足迹。就连蓝岭山脉最优秀的喇叭嘴猎狗也嗅不到我的气味。
我乘一辆公共汽车来到拉瓜地机场，走向东方航空公司的地面指挥部。在围成一圈的柜台后面有三个年轻人在工作。“噢，先生，我能为您做点什么？”其中一个问道。
“我想免费搭乘你们的下一趟航班去迈阿密，不知还有没有座位。”说着，我掏出我的假泛美身份卡。
“我们有一趟班机15分钟后出发，威廉姆斯先生，”他说。“您是愿意上这一趟呢，还是等我们下午的班机？这两趟班机上的折叠座位都是空着的。”
我不想耽搁。“我就上这一趟吧，”我说。“这样我可以在海滩多待一会儿。”
他推给我一份粉红色的表格。我以前从没见过，但由于我采访过那位乐于助人的泛美机长，所以对它并不陌生。表上查询的资料十分有限：本人姓名，公司名称，职员代码和职位。我很快就填好了，把表还给他，他撕下最上面的一联递给我。我知道这就是我的登机牌。
然后，他拿起电话，要求跟联邦航空局的塔台指挥人员说话。我一下子紧张得直犯恶心。
“这里是东方，”他说。“飞往迈阿密的602次航班上有一个搭机者。弗兰克·威廉姆斯，副驾驶员，泛美公司……好的，非常感谢。”他挂断电话，朝玻璃窗外面的一扇门点了点头。“您可以从那儿出去，威廉姆斯先生。就从您左边的那扇门登机。”
这是一架波音727。大多数乘客已经上了飞机。我把那张粉红色的单子递给机舱门口的空中小姐，然后转身走向驾驶舱，就好像我已经这样做了好几年。当我把行李搬到空中小姐指示的隔间，然后通过一道狭小的舱口挤进座舱时，我觉得自己很了不起，很有风度。
“你们好，我叫弗兰克·威廉姆斯。”我对坐在里面的三个人说。他们都在埋头忙碌，听了我的话只是点了点头，没有理会。后来我才知道，他们在填一种核对打勾的单子。
我环顾着挤满各种仪器的座舱，心里又感到紧张得难受。我没有看见折叠座位。折叠座位到底是什么样子呢？座舱里只有三个座位，都给他们占据了。
这时，随机工程师抬起头，咧开嘴笑了。“哦，对不起。”他说，一边伸手到我后面，关上了座舱的门。“请坐吧。”
门关上时，一个与地面联接的小座位咔嗒一声放了下来。我慢慢坐进这个小小的栖身之地，觉得真想抽一支烟。而我平常是不抽烟的。
后来便没有人跟我说话了，直到我们升到空中，这时，机长———一个红脸膛、褐色的头发泛起了白霜的男人，开始介绍他自己、副驾驶员和随机工程师。“您在泛美干了几年？”机长问，我从他的语气里知道，他只是没话找话，想跟我攀谈。
“今年是第8年了。”我说，话一出口我就后悔了，希望自己说的是6年。
然而，三个人谁也没有表示出惊讶。看来，这个工龄与我的级别是相称的。“您开的什么机种？”副驾驶员问道。
“波音707,”我说。“我以前一直开DC－8,两个月前才换的。”
尽管在去往迈阿密的路上我一直如坐针毡，但实际上一切简单得近乎荒唐。他们还问我在什么地方接受训练的，我说是恩布利－里德尔。我说我一毕业泛美就雇用了我。后来，谈话就变得漫无边际、无关痛痒了，而且主要是在三位东方公司的职员之间进行。再也没有出现涉及到我、威胁到我冒牌身份的话题。一次，管理交通的副驾驶员递给我一副耳机，问我想不想听，我婉言谢绝了，我说我喜欢这种轻轻摇摆的状态。我的话博得一片笑声。他们谈话时，我始终很勤奋地监听着，把他们之间交流的俚语俗话储存在脑子里，并记下他们使用的航空公司内部行话。