就在这个时候，远江的母亲那张憔悴的脸在我眼前浮现了出来，脑海中还回荡起了她那咬牙切齿的低语。
如果真的是她伪造了日记，她又何必演得那么过火呢？如果只是为了洗脱逼死女儿的污名，真有必要把我反锁在房间里，甚至对我动用煤气，搞得好像真要置我于死地、替她女儿报仇一样……她真有必要这么做吗？
这样看来，姚老师的推测未必属实。
但是……
想到这里，我忽然感到一阵恶寒。
或许这才是她真正的计划。即便日记是她伪造的，她也一样会对我痛下杀手。这样等下去也不过是坐以待毙。
如果仅仅是伪造日记，她一样会遭到谴责。唯有动手杀害我，她才能真正博得世人的同情。不仅能洗去逼死女儿的污名，还能摇身一变，成为一个亲手为女儿报了仇的、值得尊敬的母亲。而在得手之后，只要她立刻去自首，甚至不用付出生命的代价——不，应该说只是以我的生命为代价——就换回了自己的名誉。
反正失去女儿之后她对生活已经不抱什么希望了，还不如借此机会在监狱里颐养天年……
到那个时候，所有对现实怀有不满却无法采取行动的人，一定会视她为英雄吧。而我呢，不过就是“罪有应得”，即便冤死了，也会继续被钉在耻辱柱上。
不管姚老师的推理是否正确，我都要感谢她。
如果不是她一语点醒我，我怕是到死都还天真地以为这场噩梦一定会过去的，只要耐心等待一切都会过去的。然而，等到最后，迎接我的就只有不名誉的死亡而已。
为什么就差点忘记了呢？在远江家的种种遭遇，闻到煤气时的恐惧感，拽门时筋骨快要断掉了的感觉，翻过阳台时擦过耳边的风，摔在地上之后飞起的灰尘和来自右臂的剧痛，为什么都忘记了呢？
这一切不会轻易结束的。
所以我必须反击，抓住一切机会反击，除此之外别无选择。
“我该怎么做呢？”
“我朋友已经跟那边的编辑说明了情况，我想等他们找到那张纸之后去上海一趟，当面求他们替你发表个声明什么的。”
“还是我自己来说吧。”
“也好。”姚老师苦笑着说，“我也不是第一次带咱们学校的女生去上海了。”
这时，荐瑶若有所思地看了我一眼，但最终没有开口。
“你家长会同意吗？”
“应该没什么问题。我就说是去散散心，他们也不会拦着的。更何况还有学校的老师跟着。”
“我又不是你班主任。”
“姚老师要是我们的班主任就好了。”我说。荐瑶也在一旁点了点头。
“你们也不要太信任我。我一点也不可靠。”说到这里，姚老师脸上那事务性的笑容消失了，眼中的光芒也一下子黯淡了。“只不过在某些方面比较有经验罢了。”
送走姚老师之后，荐瑶仍坐在我的床上，手里还抱着那个企鹅布偶。她低着头，脸朝向门边，轻声说了一句“太好了”，像是在自言自语，又像是说给那只没有生命的企鹅听的。
“也不要抱太大希望，说不定找不到那张纸呢。”
“不，”她摇了摇头，“我是说远江她……没有背叛你。真是太好了。”
“你已经接受了姚老师的说法？”
“为什么不接受呢？”直到这时，她才抬起头，看向我这边。只见她眼中蓄满了泪水，随时都有可能哭出来。“小荻，你还不了解远江吗？她不可能做出那种事来的。嗯，这样就全都说得通了。那些诬陷你的话，一定都是她母亲编造的。”
“是啊，我了解远江……”
不如就这样吧。我也相信姚老师的说法好了。
的确，日记里有不少跟现实出入的地方，例如我根本没有催远江还书，例如她还书给我的日子不是周五而是周六，例如我实际上帮她寄了参赛稿，如果真的是远江在陷害我，恐怕没必要在这些无关紧要的地方说谎。姚老师或许是对的，也许真的是她母亲伪造了三月三十日之后的日记。这样一来，这些细节上的错谬就算都说得通了。
更重要的是，只要相信姚老师的说法，我所熟悉的远江，也不会崩塌了。
隐藏在日记背后的那份令人不寒而栗的恶意，仍盘踞在那里，没有消散，还在继续侵吞着我的生活。不过，倘若这恶意并不来自我最亲近的朋友，我也能多少好受一些，不至于太过绝望。
2
杂志编辑部那边意外地很有效率，两天之后就找到了那张报名表。姚老师和我的上海之行定在了周六。说服家长也没遇到什么阻碍。当天往返，不必住下，没几件需要带在身上的东西，一个帆布挎包就能装下。
周五晚上，姚老师特地叮嘱我，叫我打印一份远江的参赛作品带过去。我照办了。连同她的手稿一并装进了包里。
周六上午抵达上海之后，全是姚老师在带路。我只去上海参加过几次书展，除了会场附近的区域哪里都不认识。意外的是，姚老师把我领到了一幢我去过的商厦里。以前去参加书展时曾跟妈妈一起在那边吃过饭。
我跟着姚老师走进了一家咖啡馆。那里似乎也提供简便的西餐。墙上时钟的指针已经指向了十一点半，看来要在这里解决午饭了。
店里看不到我这个年纪的人，也没有人像我一样穿着用廉价面料裁成的衣服。姚老师找了个能坐下四个人的座位，安排我坐到了靠墙的沙发上。她没有坐过来，只是把包丢到了我身边，然后问了一句“你想喝点什么”。
我没去过星巴克以外的咖啡馆，也喝不惯咖啡，可是点牛奶或热可可又未免太孩子气了。对着墙上用英文写成的菜单犹豫了片刻，我最终放弃了，只好说要和姚老师一样的饮料。
然后她就去柜台那边点单了。
旁边一桌坐了两个西装革履的男人，聊着跟保险有关的话题。我斜对面的一桌坐了个打扮入时的女人，看起来跟姚老师年纪相仿。听说姚老师也是在上海念的大学。如果她留在上海工作，周末也会坐在咖啡厅里旁若无人地敲打键盘吗？
她又是因为什么非要从这座城市逃走呢？
班里的女生大多打算考出Z市，除了像班长那样立志考进清华北大的尖子生，学习稍好的同学几乎都以上海为目标。姚老师当初也是这样吧？好不容易才考进了那么难考的学校，为什么要回Z市的母校做个图书管理员呢？
就在我胡思乱想之际，姚老师已经拿着两杯绿色的饮料回来了。
她在我旁边坐了下来。这似乎是向姚老师提问的最佳时机。
“姚老师为什么没有留在上海呢？”
“租不起房子。”她一边把吸管插进塑料杯盖，一边说道，“交完房租剩下的钱还没有在Z市工作的收入高呢。而且都是些苦差事。我没什么一技之长，也没有什么特别想干的工作，像现在这样就挺好的了，没必要留在大城市打拼。”
“我还挺羡慕姚老师的。我也想做那种每天只跟书打交道的工作。”
“嗯？每天只跟书接触吗……”说到这里她笑了。“任何工作都是要和人打交道的，而且有不少工作只跟人打交道。你以后就会明白了。”
“姚老师应该还挺擅长跟人打交道的吧？”
“工作之前我也这么以为过。后来发现根本不是这样。”
我有些渴了，想喝一口摆在面前的那杯饮料，却又觉得那绿色有些可疑，怎么看都不像是抹茶冰沙……
“姚老师，这是什么饮料啊？”
“芹菜汁。”说着，她拿起自己那杯，面无表情地啜了一口。“听说对身体有好处。”
原来如此——我默默地点了点头。
看来，姚老师说不定真的不太擅长跟人打交道。
我们在十一点五十分左右等到了杂志的编辑。看来姚老师跟他约在十二点碰头。那是个四十岁上下的男人，半数的头发已经泛白了，挂在下巴上的胡茬也有不少都褪了色。如果摘去眼镜，可能会是一副刻薄的长相，眼镜那圆滑的边框中和了他脸上所有的棱角，使他的气质显得更加沉稳，也更平凡。若不是穿了一件扎眼的夏威夷衫，应该能将自己轻易地湮没在人群中才对。
他在姚老师对面坐下之后，递了一张名片过来，上面写着名字和职务：甘州/副主编。姚老师将名片收好，又介绍了我和她自己，最后问了一句，“我们可以叫您‘甘主编’吗？”
对方被这么一问愣了一下，然后点了点头，说随便怎么称呼他。
“大体的意思姚老师已经在电话里说过了，但我还是想向叶荻同学确认一下。”最低限度的寒暄之后，对方说道，“你希望我们能出面证明你的清白，是吗？”
“对。”因为不知道对方了解多少，我一时不知该从何说起，“我朋友自杀了，她在日记里说我没有帮她寄出参赛的文稿，但我肯定帮她寄了……”
“我们编辑部的人都看过你朋友的日记了。没想到征文落选会对她有那么大的打击。”
“任何比赛落选都会受到打击的。”姚老师说。
“我不知道当时是哪个编辑看了她那篇文章，来稿太多了，又都大同小异，就算是我碰巧读到了，估计也不会留下什么印象。”
“我让她把林远江的参赛文章打印好带过来了。”
听姚老师这么一说，我立刻从包里取出了那篇《哀歌》，放到了编辑面前，然后补了一句，“我把她的手稿也带来了。”
编辑说想先看看打印稿，又从手提包里取出一个档案夹，从里面抽出了一张打印纸，放在了文稿旁边。
“这是报名表的复印件。”
我拿起那张纸，确认了一番。
“是你帮林远江寄的那张纸吗？”姚老师问。
“没错，”我点了点头，“报名表是她当着我的面填的，我有印象，就是这张。”
编辑也翻开了文稿，快速浏览第一页。“嗯，题目跟报名表上写的一致，内容也跟她日记里描述的相符。我对这篇文章一点印象也没有，应该不是在我手里落选的。”
他又往后翻了一页，仍用惊人的速度扫完了一张纸，不到一分钟就看完了整篇小说。
“如果落到甘主编手里，这篇文章会落选吗？”姚老师甩出了一个有些尖锐的问题。
“她写得蛮好的，看得出读过不少书，而且全都消化了，能运用到自己的创作中去。这很难得。但是，老实说，这篇文章不管落到哪个编辑手里，应该都会落选的。”
“因为不符合‘大人们的期待’吗？”我替远江问道。
他放下文稿，沉默了片刻。“不，不是我们的，而是不符合读者的期待。我们的工作只是替读者选出他们想看到的文章而已。”
“读者的趣味就是评判文章好坏的标准吗？”
“我这么说可能会让你失望，但是对于青春文学来说，确实就是这样。你这个年纪的人里面还有人愿意读小说已经很难得了，如果这个时候跳出几个以‘文学专家’自居的老家伙，指责他们的趣味，那就更没有人愿意看书了。”
听到这里，坐在我旁边的姚老师欲言又止地点了点头。
他继续说了下去。“我们把这个杂志办下去，只是为了能培养一些喜欢读书的年轻人而已。总之先养成阅读的习惯，至于具体读什么，没必要立刻强求。等大家长大成人了，有了一定的阅历，自然就会开始读些更有深度的东西。青春文学的使命，只是告诉中学生们，除了游戏、影视剧、动漫和体育运动之外，还可以通过读书来打发时间。没必要让它承载太多东西。”
“但是……”我只是觉得应该反驳些什么，却也自知说不过专业人士。
就在这个时候，姚老师替我解围了，“大家都饿了吧，先点些吃的，一边吃一边聊吧。”
说着，她叫来了服务员。我吸取了刚刚的教训，没再让姚老师帮我点单，而是点了跟那位编辑一样的金枪鱼三明治。
等菜送来的时候，先开口的是姚老师：
“我在大学里修过一门讲佛经的课，用一个学期读了一遍《法华经》。里面有一段我印象很深。是说有一样珍宝，放在一个非常遥远的地方，一路上都是充满危险的荒野，没有人烟，也难以补充水和食物。一群人奔着珍宝去了，却因为目的地太远，看不到希望，纷纷准备退却。就在这个时候，为他们引路的人运用法力，在半途变出了一座城池来，告诉众人可以在那里休息或永住。于是大家又打起精神，历经艰险到达了那座幻化出来的城池……”
“是《化城喻品》吧？”编辑显然也读过。
“好像是。”姚老师说，“我在想，这个比喻是不是也能套用到青春文学上面去呢？如果一开始就把那些大部头的严肃作品甩给中学生，只会让他们望而却步的，所以要先从简单易读又能引起共鸣的青春文学开始，然后，总会有人继续前进的。”
“没错，这就是我们办刊物的理念。”
“可是……”
服务员适时地送来了我们点的菜品，打断了姚老师的话。但我多少能猜到她后面想说些什么——可是，那终究是一座幻化出来的城池，说到底根本就不存在啊。即便是充满善意的谎言，也仍是对读者的欺骗，让他们误以为自己已经一脚踏进了文学的殿堂，以为能凭借一股才气在这里闯出一片天地。可是到头来，对他们敞开大门的，却只是一座海市蜃楼般的幻城。
然后，在整整一代人的心目里，“文学”也随着那座幻城一并倒塌了，从此变成了一个十足幼稚而可笑的字眼。对此，你们这些编辑就不必负责吗？
而更让我感到愤怒的是，即便在这座幻化出来的城池里，也没有属于远江的尺寸之地。
用餐中，我本想再问问这篇《哀歌》为什么无法满足读者的期待，姚老师却跟那位编辑聊起了工作上的事情，我不想打断他们，也插不进话，就默默地吃着三明治。等服务员把空盘端走之后，编辑又提起了有关远江的话题。
“你和林远江不是朋友吗，她为什么要陷害你？”
“我也想不通。姚老师说日记的后半部分可能是远江她母亲伪造的。”
“只要有足够的样本，采用拓写的方法，伪造笔迹一点也不困难。”姚老师替我解释说，“大多数的字都能在前半部分的日记里找到，找不到的也可以用偏旁部首来拼凑。而且林远江的字非常有特点，就算不用拓写的方法也不难模仿。”
“但是每个人用笔的习惯不太一样吧？就算字形写得一模一样，起笔收笔的习惯也好，笔压也好，一做笔迹鉴定就立刻暴露了。”
“只要不做笔迹鉴定就好了。日记原件在林远江的母亲手里，只要她不提交给警方，就做不成笔迹鉴定了。而拍照上传到网上的版本，大家只能看到字形，根本无从判断是否出自林远江的手笔。”