我们红乌镇长、宽各二点五公里，就像规整的小盒子。生活在其中的人早就知道哪里的下水道没安井盖，哪里的羊肉串是死猫肉充的，哪里的库房能铲到做灶用的黄沙，哪里的女人像公共汽车一样积满泥垢。我们闭眼就能走到任何地方，可是当它们出现在李继锡面前时，却陌生得像一把把刀子。
我们爱恶作剧的天性也加重了这个外地人的屈辱。李继锡如果从农贸街往南一直走，穿过朱雀巷、建设中路，花十五分钟就能走到公安局所在的玄武巷了，可是不时出现的我们像是早有预谋，共同给李继锡指了一条相互缠绕、错综复杂的路。李继锡在瓦砾堆、鸡棚、死胡同和工厂食堂之间折来折去，摸到一间漆黑的大房子，敲了很久，才知是下班的汽车站。
一个多小时后，李继锡找到寺院般阴森的公安局，铁门关着，留了一扇小门，指挥室的光芒照射在那里。金琴花曾经站在指挥室，但现在已被带到巡警大队办公室。我想说，我们的注意力都被这个有点傻的女的吸引走了。
指挥室里只留我值班，我的心思在十几里外的乡下。一群孩子通过电话和我玩了一个游戏，在有一天明白“110”可以免费拨打后，他们就迷恋上这场游戏。他们踮着脚尖，取下公用电话亭的话筒，拨“110”，等我礼貌地说“这里是红乌县公安局”时，他们一哄而散。过了一会儿，他们又拨过来。从前我们常开车去把他们逮回来，他们见到满屋子都是警察便哭了，不停喊“妈妈”，可这并不能让他们死心。
这天，这帮孩子比往常还要来得捣蛋，他们同时在几个不同的电话亭拨打，我刚一接，他们就扑哧着笑开，说：“接了呢，接了呢。”
“胡闹。”我说。
我是在这时看见李继锡的。他像是魂魄从无尽的黑暗里浮出来，眼珠一动不动。我说：“你有什么事情？”他眼睛一闭，滚下一颗泪来，接着是一股积压良久的臭味从口腔飘出，我偏过头看报纸，听到他说：“首长，我的钱不见了。”
“在哪里不见了？”
“火车上。”
“那你找铁路派出所。”
“铁路派出所在哪里？”
我没有接话。他等了一阵子，意识到我不愿理他，窸窸窣窣走到门外。局里司机小刘恰好夹着两根烟走过来，问道：“你有什么事情？”
“我的钱在火车上不见了。”
“那你去找铁路派出所啊。”
“我不知道怎么找。”
“你走到火车站就找到了。”
小刘对我使了个媚眼，说：“晚上真要去啊？”我接过抛来的烟，没搭理。后来，按照李继锡的说法，他沿着记忆的路线摸回铁轨，果然看见火车站。他蹚过蒿草，摸到铁门的锁，又沿排水沟往四周摸，透过破碎的窗户摸到室内也长着蒿草。
红乌镇从来就没有铁路派出所。我们以为他会知难而退，他却折回来，跪下说：“首长，求求你们了。”
“我说了，你去找铁路派出所啊。”
“没有铁路派出所。”
小刘接过话来：“这件事是有管辖权的，你知道不知道？”
“不知道。”
“在火车上出了事就归铁路局管，在陆地上出了事就归我们管，你懂吗？”
“不懂。”
“你知道租界吗？旧上海的法租界、英租界，那都是归法国、英国自己管的，火车也是这样，火车也是租界，不是说火车路过了我们这地方，就归我们管，火车是归铁路局管的。”
“不懂。”
“飞机你知道吗？中国的飞机开到美国上空，那么飞机里的空间还是中国领土，出了事情还是归中国管的。火车也是这样的，你现在懂了吗？”
“不懂。”
“别跟他瞎扯了，”我说，“老乡，你今晚先找地方睡吧，明天坐车去城市找铁路公安，向他们报案。”
“就不能向你们报警吗？”
“不能。我们接警是违反规定的，我们按法律办事，法律规定怎么办我们就怎么办。”
李继锡像是霜打的茄子缓慢走了。我和小刘聊起天来，十点一到我就可以去十几里外的乡下了，在那里她应该和校长睡到一张床了。我需要一个结论。
小刘说：“等下要不要我送你？”
我说：“我又不是不能开。”
窗外移过一个肥胖的身影，是金琴花。她哭得那么投入，以至于几次都没找到小门，她用脚踢起铁门来，我走过去说：“门在这里。”她才像盲人那样顶着满脸的雨幕移了出去。
十点很快到了，接班的没来，倒是电话响了，小刘要接，我说：“挂掉，又是那帮小孩。”
小刘照办。
我又说：“把话筒取下来，让它晾着。”
小刘把它取下来，晾着。
风逐渐大起来，几次将门吹开，最后一次吹开时，我走过去重重一扣，却又被人猛然推开了，我正欲说“你怎么才来接班啊”，却发现那里站着的是个姑娘。她上气不接下气地说：“110，我姐夫被人杀了。”
“被谁杀了？”
“一个外地佬。”
小刘跑进大院，大喊大叫，那个超市收银员开始抱怨：“你们在干什么，电话百打不通。”我把话筒挂好，果然听到急促的声音，接过一听，有人在说：“这里杀了一个人。”刚挂，电话又响了：“公安局吗？这里杀人了，杀人了。”我以为只杀了一个人，不过是多人重复报案，接着我突然意识到什么，疯了一样跑出来，喊：“杀了好多！在连续杀！还在杀！”
李继锡一共杀了六个。
李继锡从公安局走出后，走过玄武巷，走上建设中路时，陷入巨大的痛苦中。这种痛苦和肉身的肿痛、骤冷的天气，甚至精神上屡次遭受的羞辱无关，它只是诞生于无所事事。后来当我被贬为档案室何水清的手下时，后者分析说，事物无时无刻不在运动，这是事物与自身及外界和谐的基础，那时李继锡应该运动，却不知应该怎么运动—他往东不是，往西也不是，站不是，走也不是，怎么运动都没有理由和终点，因此是被放逐在黑夜的荒镇。
最终他听命于饥肠辘辘，走进好再来超市。那里像乞丐的梦，摆放着琳琅满目的食物，它们被封在包装袋里。按照文明世界的法则，李继锡将永远得不到它们，只能是看看，然后带着更深刻的饥饿走掉。
水果堆上的一把刀提醒了他。
他捉着它看，恍然大悟，遂将它夹于腋下，来到蛋糕架前，一顿吃。
“不能吃。”收银员喊道。李继锡却是抓紧吃了一块又一块，而后急速走出超市，收银员伸手挡时，他晃了一下刀。“啊呀。”她倒退一步，眼睁睁看他走了。不一会儿她跑到门口，恰好看见赵法才提着酒瓶走来，便喊：“姐夫，他没付钱。”
李继锡想跑过去，却被揪住衣领。赵法才感觉像是捉住了兔子的脖子，几乎可以将他拎起来扔到街道上。这是个懦弱的外地佬。正因为如此，赵法才傲慢地说：“听见了没有，人家让你付钱。”
李继锡扭了几下，没有挣脱。
“你把钱付了再走。”
赵法才说话时感觉腰里滑入了一个冰凉的东西。这种感觉对遇刺者和行刺人来说都是奇异的，就好像不是刺，而是肉像泥潭一样将刀子吸进去，又慢慢吐出来。
李继锡又刺了一下，感觉还是这样。
温热的血溢到了虎口，李继锡才抽出刀。他看到血像墨汁大块从刀刃掉下，适才还凶神恶煞的人正龇牙咧嘴地往地上一坐。李继锡为它有这么大能量而不可思议，因此像孩童一样沉浸在喜悦中，健步朝前走。金琴花挺着肚腹走来时，他几乎是不受控制地将刀刺进去。金琴花仍然沉浸在哭泣当中，就像不小心撞了树，试图绕过去，当她意识到纠缠她的是个男人时，气恼地说：“走开，走开。”
李继锡接连刺了五刀。金琴花似没有痛感，只是觉得本来冰冷的身体忽然冒出臭烘烘的热气来，因此朝下看，便看见暗绿色的肠子像巨大的蛆虫往外涌。她着急地搂它们，跟随它们一起扑倒在地。
她似乎是死了，双腿却一直抽搐着。
这时后边响起喊叫声：“狼狗！狼狗快来！”李继锡吓醒过来，踉踉跄跄跨过金琴花，贴着门面走，试图避开走来的狼狗。这位红乌镇的前老大看见李继锡躲闪的样子，拿出了勇气。
“站住。”
李继锡越发走得急了。
“我叫你站住呢。”狼狗踢起李继锡来，后者因为急于逃跑而跌倒在地。这本是决定性的时刻，但是闪电过去的瞬间黑暗让狼狗一脚错蹬在台阶边沿，崴了。李继锡爬起，刺了狼狗肩膀一下，这也不是致命伤，狼狗甚至有机会用拳头将对方再度打倒在地，但他犯了一个错误，他像早年那样不懂得保护自己，将下体暴露给了对方。
李继锡的膝盖顶到狼狗的睾丸，后者缩成一团，痛得大汗淋漓，便宜了李继锡像猴子跳来跳去，用刀尖不停刮削。
狼狗在人生最后的时光里是清醒的，他在被送到医院后说：“妈的，我这里也痛，这里也痛，这里也痛。”他用手指各指了肩膀、胳膊和下体一下，十几分钟后死了。他死的时候咬着牙，全身紧绷。
李继锡斩杀狼狗后，跑了一段路，跑急了，扶住垃圾桶呕吐起来。路边走来一个年轻人，捂着鼻子，李继锡愤恨地说：“你嫌弃谁呢！”
“你说什么？”
艾国柱没弄明白情况，刀子已捅进来，他像触电一样猛然抖直，整个人甚至像是被刀子举了起来，接着轰然倒地。那刀子一颤一颤，跟随心脏跳动了几秒。
李继锡拔刀时，后头冒出极大的鼓噪声，因此他夺路狂奔，在一道闪电打下时，他停住，向后跳了一下。对面有一道同样受到惊吓的目光。他捏紧了刀。但令他感到奇怪的是，那人安然张望了一眼四周，说：“你杀了我吧。”他迟迟下不去手，直到和这个叫于学毅的人要擦肩而过了，才随意地划上那么一刀。
血像一根线从颈脖溢出来，于学毅捂住伤口，哮喘一般咝咝有声，乱走到树下。李继锡匆匆回头看了一眼，干净得像电视剧里的侠客。他有些欣赏自己了，因此像戏台的武生，在街道斜插着碎步疾走，直到前边横刀立马，站了一员大将。
“呔！来将通名。”小瞿将气枪瞄准李继锡的眼窝。
李继锡要瘫软了，又被后头混杂的喊叫声刺激了，因此鱼死网破，困兽犹斗，挥刀去刺，那英雄却是急急用枪杆来挡。乒乒乓乓七八个回合，小瞿抵挡不住，被划伤了脸。就像有一团火沿着半边脸烧起来，小瞿吃惊地摸，摸到一手血，惊恐地跌坐于地。
在被扎成蜂窝煤前，小瞿喊了三个名字，依次是哥、妈妈、兰慧。
这时，兰慧正骑着自行车奔在回娘家的路上，心间充满了被击败的屈辱，她对自己说：“不要理瞿进军，不要理，以后就是他来求，也不要理了。”她将在第二天早晨搭乘最快的中巴车赶回来。乘客们看见了无穷无尽的哭泣，不一会儿，她将头伸出车窗呕吐起来。她确信是有了身孕。
警笛在遥远的地方响起来。李继锡朝西狂奔，奔过新华书店、油泵厂、转盘，来到城郊公路，奔不动了。此时，狂风、闪电和积云像从未存在过一样散去，天下竟光明了，李继锡回头见什么人也没有，沿小路摸进无定村。那里黑灯瞎火，人们都睡着了，只有叶五奶奶坐在门前，将剥好的花生丢到碗里。
随着岁月的侵蚀，叶五奶奶脸上长满老年斑，眼睛变成三角形，只剩了一颗牙齿。几年前，她还是一个自怜的老女人，听到脚步声，便大声呻吟，懂事的人总是过来安慰，她便拉人家的手，细说身体的每一处变化，就像诉说一座废弃的工厂。然后有一天叶五奶奶便不记事了，她开始只是忘记家里的某个人，后来便只记得家里的某个人。有天人们为了测试她的记性，说小曾孙被人抱走了，她便站起，以头触墙。但在另一天人们以同样的套路测试她时，她却笑着说：“你什么时候来的，等会儿到我家吃饭吧。”那人本来就是她家的。
现在叶五奶奶胸前挂着纸牌，写着孙女的电话。叶五奶奶就是这样，失忆了还要出门，每天都要提着小提包，拄着拐杖，从后门悄悄出去，有时走一百米就返回了，说天真热；有时走几百米才返回，说走到大城市了，不能再走了；偶尔，她获得了体力，要走上一两里，这时便需要好心人对照纸牌打来电话。
叶五奶奶最近不敢出门。孙女说：“你儿子都到城市住院去了，你还乱走，我们哪里有精力来照顾你。”也许是这句话让她记住了，她天天坐到门口等，人们问等什么，她说等儿子回来。
“你儿子叫什么啊？”
“我不知道叫什么。我儿子住院了。”
她等到了凯里人李继锡。已是强弩之末的他手里还提着滴血的水果刀，因为杀戮过多，刀背弯曲，刃口卷如刨花。叶五奶奶说：“我要去看我儿子，他们不让。”
李继锡听不懂。
“你是谁啊？”叶五奶奶温柔地问。李继锡答：“我杀了六个人。”
“等下就在我家歇吧，今天就别回去了。”
“他们在追我。”
“你饿吗？”
她把碗伸过来，他才弄清楚她的意思，因此丢掉水果刀，抱住她的腿哇哇地哭。我们是在这里抓住他的。叶五奶奶说：“你们抓他干吗？”
“老人家你差点被人家杀了，你还不知道？”
“我儿子在住院，身体比我都差。”
叶五奶奶边说边进去，关了门。
李继锡被抓上车后，我们拳打脚踢，一通怒吼。但是一到局里，我们便审慎了，这可是一个重要性堪比希特勒、二王的人物。审讯室十分静默，每个人都压制着呼吸，以至于讯问者在纸上写了什么字我们都能猜出来，指针经过十点三十分时，像针一样弹了我们每人心脏一下。李继锡的头皮、脸、手脚和背部震颤起来，他抬起眼睛，楚楚可怜如一只即将被杀生的青蛙、一条即将被杀生的鱼、一头即将被杀生的水牯，并不像是手里攥着六条命的狂魔。
让人憋屈的是，这个人最终被司法鉴定为精神病，没有被押上刑场枪决。
那夜，我一度忘记乡下中学还有一位叛变的未婚妻，但在我从中医院走出后，我还是第一个想起了她。在中医院大厅，日光灯照射着一张灰绿色的行动床，床上躺着一个身材匀称的青年，他抬着眼安静地看着天花板，一动不动。
我想：你真是悲哀啊，偏偏在这个杀人之夜来就诊。但在走过去时，我又无比清晰地意识到他袒露的胸口有道狭窄而干净的创口。他是与我同年的艾国柱。每年十月一日，我们都会喝到天明，商量着去省会、沿海、上海、北京、纽约的事情，他很认真，我只是过过嘴瘾，我的婚礼定在春节。