“怎么了？”冬霞说。
“没睡好。”我凄惶地回答。冬霞便翻身半搭着我睡了。
我把火香按倒在地上，蹲在她两腿间扯裤子，她死死拉着。边上的裤扣子扯绷掉后，她恼恨地坐起来，指着肚内有些时日的孩子，说：“你也不害臊。”
我嬉笑着把嘴凑过去，她抽了那里一下，说：“喝那么多酒。”
我反抽了过去，一边抽一边说：“你再多嘴，老子杀了你。”火香的眼泪被抽出来了，一颗一颗往草丛里滚。我抽得乏了，下来扯裤子，扯到一半，什么都看到了，火香猛然把它拉住，切齿地说：“单德兴，你记得。”
我往下一用力，那双手便松了。我挺着东西进了一个含糊的地方，火香好像突然记起什么，拼命扭动起来，那东西便被扭出来了。它在外边想也没想就结束了。
我懊恼地站起身来。
火香切齿地说：“单德兴，你记得。”
“记得什么？”我走过去坐在她身上，掐她的脖子。
一觉醒来，光线已彻底黑掉，屋内的每件东西好像死掉一般，散发着丧气的味道。我哈着气拉开挂锁，往外看，远远的山坡、村庄已分辨不出来，路上也没有车灯。冬霞正在煤油灯下尝试喂孩儿粥水，见到我也没说话。
我盛了大半碗粥，一口喝完了；又盛了一碗，又一口喝完了。冬霞抱着孩子走到橱柜前，端着一碗肉过来。我说：“哪来的肉？”
“岙上今天杀了猪，赊了一斤。”冬霞说。
我颤颤抖抖地拨弄着菜里的肉，一斤大概剩了八两，吃了两块后，忽然想到什么，去橱柜深处捞出过年存下的酒。冬霞说：“你不是不能喝吗？”
“要死卵朝天，不死万万年。”我把酒瓶开了，对着瓶口喝起来。
“你这是怎么了？”冬霞说。
“喝，喝。”我说。
“喝，喝。”我也不知道喝了多少，想吐吐不出来，像发酵一般走出酒席。“德兴，骑得了吗？”后边有人问我，我摆摆手，找到那辆载重自行车，摇摇晃晃骑起来。骑了一公里，蹦跶着到了山谷。太阳很烈，油菜花满世界，我就像要爆炸。
然后，火香穿着布鞋袅袅走过来。我路过她时，说：“让我弄弄吧。”火香没有接口，加快脚步往前走。我看到前边什么人都没有，便掉转车，赶上火香，把车卡在她前边，她前边也是一个人没有。
“弄下子嘛。”我说。
“弄你个头。”火香绕过自行车说。
这个时候，天上只有蓝天白云，地上只有油菜花松树。
我把自己灌醉了，踉踉跄跄走向床铺。好似这样眼一闭，事情就会过去，过几天一切都正常，我还是这个地方叫刘世龙的人，有户口，有结婚证，有准生证。可是他们总归是要怀疑的，为什么捉鸟？因为和鸟儿有仇。为什么有仇？因为鸟儿看到了。鸟儿看到什么了？他们就要牵着狼狗，带着棍棒手枪，找上门来问：“刘世龙，鸟儿看到你什么了？”
我又踉踉跄跄走向大门，拉开门坐在门槛上往外看，外边是一团漆黑，我努力看，看得黑色世界里冒出团团彩圈来，就知道什么也没有，等也等不来。我锁好门，拿锄头要顶住它，冬霞说：“顶什么顶？谁来找你？”
我说：“你再说一遍。”
“谁来找你？你有什么可找的？”冬霞恼恨地说。
我嘿嘿笑着爬上床，古里古怪地打起呼噜来。
这件事别想了，就这么过去了。
可我终于还是被一阵窸窣声惊醒过来。我总觉得屋后站着一个人，汗毛倒竖走到窗边瞅，却是什么也瞅不出来；又走到屋前窗户瞅，也瞅不出什么。可是我巴不得站着个什么人呢。回到床边后，我坐下，没有任何睡意。
孩儿醒了，冬霞呃呃呃地哄起来，小声说：“你今天是犯了病。”
我说：“喝多了，头疼着。”
冬霞慢慢睡去，我把衣柜里那两件衣服塞进尼龙袋，掏出床边中山装里的二十块钱，又去橱柜里挖了半个饭团。冬霞迷迷糊糊地说：“干什么去？”
“下饵子去。”
我坐了一会儿，看了一眼黑漆漆的屋，听了一遍娘儿俩的呼吸声，站起身往外走。这时“啪”的一声，门直通通倒在面前。我瑟缩起来，尼龙袋掉在地上，看着一束手电光像照青蛙一般照着我，大脑一片空白。
在感觉肩膀被什么刺中了时，我去摸了摸，我说：“干什么啊？”
那人旁边走出一人，朗声说：“我是警察。”
“鸟儿看到你什么了？”警察坐在我面前，身后站着四个虎视眈眈的男汉。
“我快要把火香掐死时，她手乱指，我就松了手，让她咳嗽，让她说。她说：‘你看，鸟儿在看着你呢，鸟儿会说出去的。’我就接着把她掐死了。”
我踢了踢火香，像踢一袋猪肉。火香一动不动。这时我抬头看，果然看到一只眼白很大的巨鸟，斜着眼看着地上的一切。我找了块石头扔上去，它并不理会，我又去摇树，它还是不走。我骑上自行车落荒而逃，它呀呀地狂叫几声，盘旋着从我头顶飞过，飞到前方去了。
第6章 阁楼
十年来，朱丹接了母亲无数个无用的电话，唯一拒绝的，是一次可以避免自己死亡的报信。当时她走在回娘家的路上，午时的阳光使楼面清晰闪亮，没有风、燕子和蝉鸣，就像走进一座心慌的死城。她的母亲正疯疯癫癫地趿着拖板，迎面而来。猛然望见时，母亲已转进侧巷。她停住冲到嘴边的呼喊，觉得既然对方没看见，自己何苦多嘴。
她碰见的第二个人是社员饭店老板，他蹲在桥边剥鸡。饭店有十几年历史，入夜后，他常和老婆将泔水倒进护城河。这是个软弱又容易激动的胖子，他看了眼朱丹，朱丹并不看他。但走过去几米，她还是骂：“断子绝孙的。”
“什么？”
“断子绝孙。”
“又不是我一个人倒，都倒。”
“有种你就再倒，你倒。”
“倒就倒。”
老板端起大红塑料盆将混杂鸡毛的水泼向护城河，后又将烂菜根逐棵扔下去。而她早已走到家门口。十年来每次见面，她都诅咒，他也必有所还击，但一直没有遭到报应。按照他说的，自己是有垃圾往河里倒，没有垃圾也创造垃圾往里倒。
河内早已只剩一条凝滞的细流，河床的泥沼长满草，飘出一股夹杂粪便、泔水、卫生巾、死动物，甚至死婴的恶臭。有一任县委书记曾开大会，说这是城市的眼睛、母亲河，修复治理刻不容缓，朱丹当时很激动，但只需进入实地测算，工程便告破产。它牵扯一点五个亿。
十年前，朱家在河边筑屋是因它占据八个乡镇农民进城的要道。将建成时，母亲与来自福建的建筑工发生争吵，因为通往阁楼的楼梯又窄又陡。“有什么用呢？”母亲说，“这部分钱我不可能付，你们觉得划不来，就拆了它。”包工头争辩不过，草草完工，一天后拿着砌刀说：“你要活得过今年我跟你姓。”当时站在面前的是朱丹的父亲，他一脸愕然。
父亲是和善的人，和善使他主动给包工头的儿子取名，也使他无法阻止妻子不义的行为。除夕将近，好像是为了等女儿结过婚，也像是为了兑现自己身为一个男人对福建人的愧疚，他在郊外长河留下鱼篓、钓具和没抽完的香烟，去了另一个世界。
婚礼燃放鞭炮所留的火药味尚未散尽，新的鞭炮又点起来，客人们再度涌入，收拾、打理、吃饭、喝酒，像成群的企鹅挤来挤去。朱丹仰面朝天，放声大哭，几度要窒息过去，妇女们拿出手帕，不时擦拭她脸上汩汩而下的泪水。当她们已散尽，她还在无休止地哭，就像哭是一把保护伞，或者是一件值得反复贪恋的事。
因为父亲过世，已为人妻的朱丹每天中午回娘家吃饭，陪护母亲。也可以说是母亲让她履行这个义务。她和哥哥朱卫很小便受母亲控制。“休想逃出我的手掌心，”母亲总是说，当然还会补上，“我还不是为你们好。”
这种控制结出两种果实：朱卫醉生梦死，而朱丹胆战心惊。
朱卫知道什么都不做也会受到母亲保护，索性让她全做了。高二他辍学，被揪着去交警大队当临时工，几年后转事业编。母亲买下婚房，让他和自己一直暗恋的电影院售票员结婚。他只负责长肉，年纪轻轻，便像面包发起来，回家后总是瘫在沙发上，说：“又说我，有什么好说的，要不你别管了。”而朱丹知道做什么都不会让母亲满意，生活中又总是充满这样那样的事情，大到是否入党，小到买青菜白菜，她都感到惶恐。有时不得不做出选择，她便捂着藏着，试图让自己相信母亲没有察觉。
“人总是要结婚的，我留意那小伙子半年了。”一天，母亲说。这是已决定的事，母亲却还是装着与她商量。果然，在她略表迟疑后，母亲大声呵斥：“你知道吗，替他说媒拉纤的一大堆，你算什么东西？”后来母亲带她去城关派出所所长家，那里坐着一位皮肤白净的年轻人，在镇政府上班，父亲是县委政法委副书记。
大人们离开后，他一直低着头搓手。朱丹说：“我认得你。”
“怎么认得？”
“就是认得。”
出门后，朱丹听到派出所所长小声问对方：“怎么样？”
“我没有什么意见，就看人家怎么想。”
不久他们订婚了，试穿婚纱时，朱丹少有地展露出那种女人对自己的喜爱，在镜前来回转圈。“怎么样？”母亲问。她忽然低头流泪。
“不满意？”
“不。”
“那为什么流眼泪？”
“可能是高兴得出了眼泪。”朱丹露出难看的笑。母亲后来侦测几次，确信女儿是满意的。但临办婚宴时风云突变，朱丹呆滞了，这就像一团阴影笼罩在两家人心上。婚后数月，亲家母忍受不下，杀上门来，说：“我知道你是强势女人，但今天这事不能不说，丹丹有问题。”
“她能有什么问题？”
“不肯行房。”
母亲大声说不可能，心下却全然败了。“说是亲家去了，丹丹难过，我们理解，但也不能难过这么久；说是嫌弃我们家晓鹏，我们也不怕嫌弃。这事我不说出去，但总是这样，我看还是早些了断了好。”亲家母说。母亲想起自家两代女人的悲哀，怕是冷淡也会遗传—在嫁给好人朱庆模后，他们一年统共行不下三次房，都是又求又告的，最初一次她推来推去，差点将他下体折断。
朱丹回来时，母亲说：“女人都要做这事情的，这是女人的命。”朱丹低头扒饭，母亲便分外忧伤地说：“都是要躺在那里让男人戳的，你听话。”
“我知道。”
“忍一忍就过去了。”
后来与亲家母说话，母亲知道女儿每次行房后都会呕吐，有一次还呕在床上。亲家母虽然没再说什么，母亲却是羞惭不堪。她又是吓又是劝，与女儿一起研究《新婚必读》，吃肉苁蓉、胎盘，效果并不明显。母亲走投无路，找了个信人求告，却不知这妯娌听时满脸焦灼，传闲话时倒眉飞色舞。不一会儿，一座县城都知道此事。朱丹丈夫陈晓鹏受不住眼光，跟一个农校实习生好上，证据确凿，情节恶劣，朱丹和母亲却不敢闹，倒是那女孩子来到朱家门前叫阵。母亲走下去连抽她三耳光，被推倒在地。母亲便打电话叫派出所所长将女学生带走，关够二十四小时。
事实证明，母亲当初替朱丹选这个丈夫是对的。虽然从无一夜得到欢乐，也总是被教唆离婚，他终究还是像绅士一样护住婚姻。逢年过节，他一手提着很多礼物，一手拉着朱丹，来到朱家。他跟朱家去祭祖，很多事情办着也是向里的。在社会上，他和和气气，人们见多了鼻孔朝天的人，见到他这样又有面子又不傲的，总是格外亲热。母亲第一眼看上他时就觉得儿子朱卫不争气，现在看着仍充满慈爱。母亲感恩于他顾大局。
朱丹产子后，母亲松下气来。一个身高一米五七、体重八十斤的人，几乎是刨空身体，为陈家生下一个六斤三两的儿子，怎么也说得过去吧？亲家母要的本来就是香火而不是做爱，现在得到了，家庭便从风雨飘摇进入平稳，甚至比本来就恩爱的家庭还要平稳。她们达成默契，只要陈晓鹏不带女人回家，怎么都好。她们可以围绕新生儿分配好角色和任务：
妈妈、奶奶、外婆
喂奶、换尿布、带他睡觉
可是，孩儿一过哺乳期，朱丹又呆滞起来。不但呆滞，还加了惊恐。有时坐着坐着，突然中蛊，捂着胸大口喘气，额头出许多汗。“丹丹你怎么了？”朱丹却是站起，抓过包要走。“你去干什么？”母亲问。
“回家。”
“这不是你家吗？”
她猛然站住。
“你这是怎么了？”
“我快要死了，”她焦躁地说，随即又补充，“死不了的，你看，只是突然有点不舒服。”
这症状每隔几日来一次，有时一日来几次。母亲盘问不出来，失了眠，便幻听到楼上有男性脚步声，来回走几趟消失了。母亲自恃身正不怕影子斜，摸索上楼，在楼梯口摁亮开关，却是什么也没看见。角落里摆放着她和朱庆模结婚时的家具，还有一张四脚床。
“老朱，老朱。”她叫唤数声没人应。
母亲再不敢睡，开大电视，吵了自己一夜，次日便让保姆陪住。当嘴角长胡子的保姆在客厅打起呼噜时，她感到从未有过的踏实。以后她带着朱丹去坟前祭祖，去庙里烧香，那声响便再未来过，女儿却仍心慌不止。
曾有一次，女儿像是下定决心，自言自语走进厨房。母亲问：“丹丹来做什么？”她又呆傻回去，拼命摇头。
“你来厨房做什么？”
“我不知道。”
“丹丹别怕，有什么事就跟妈妈说。”母亲口气软和起来。朱丹痛苦地看了一眼，落下眼神，“别怕孩子，你说，说什么我都不怪罪你。”朱丹却是回客厅了。母亲关掉煤气灶，走过去，罕见地捉住女儿的手，说：“你不说怎么能治病救人，我们有病治病，有身体病治身体病，有心病治心病。我们妇女都有这样那样的病，又不止你一个。”
“没事，你看孩子都生了。”
“是啊，孩子都生了。这就说明你什么问题都没有。”
“都有下一代了。”
“是啊，那就别想了，越想越想不开。”