“他们是什么人？”
“预知能力者。”卢克说。
史密斯吓了一跳，猛地转身。“嘿，卢克，你好。”他微笑道，同时后退了一步。他在害怕吗？蒂姆觉得是的。“预知能力者，非常正确。”
“你们到底在说什么？”蒂姆说。
“就是预知，”卢克说，“能预见未来的人。”
“你们在开玩笑，对吧？”
“我没有，他也没有，”史密斯说，“你可以说这六个人是我们的DEW防线——这是个冷战时期过时的缩写，代表远距离预警。或者用更现代的说法来说，他们是我们的无人机，飞去未来，标记出大规模灾变的起始地点。我们只会集中精力阻止大型灾难。世界能存活下来，是因为我们提前采取了预防措施。几千个孩子在这个过程中死去，但几十亿的孩子得救了。”他转向卢克，微笑道，“你当然能理解——这是个非常简单的推理。我猜你肯定也是个数学小天才，因此能算出成本收益比。你肯定不喜欢，但必须承认事实。”
安妮和她负责照顾的两个小孩顺着山坡下来了，但这次蒂姆没有挥手让他们回去。他听见的话震惊得他不知所措。
“心灵感应我能相信，心灵致动我也相信，但预知能力？这不是科学，是马戏表演！”
“我向你保证，并不是，”史密斯说，“我们的预知能力者负责找到目标。心动能力者和心感能力者联合起来增强力量，除掉那些目标。”
“蒂姆，预知能力者确实存在。”卢克平静地说，“在逃出异能研究所之前我就猜到了。我相信埃弗里也知道，否则一切就说不通了。自从来到这儿，我一直在阅读这方面的资料，我读过了我能找到的所有东西。统计数据是无可辩驳的。”
卡丽莎和尼基走到卢克身旁。他们好奇地看着自称比尔·史密斯的男人，但都没有说话。安妮站在他们身后，尽管今天很暖和，她依然披着披肩毯，看上去比以往更像个墨西哥枪手。她的眼睛明亮而警觉。孩子们改变了她，但蒂姆不认为改变她的是他们的力量。从长远来看，力量带来的恰恰是改善的反面。他觉得是情感的联系，甚至仅仅是因为孩子们愿意接受她的本性。但无论原因是什么，他都为她感到高兴。
“明白了吗？”史密斯说，“你的天才住客证实了我的说法。我们的六名预知能力者——曾经有八个人，七十年代变成了四个人，那段时间非常可怕——总在不停地搜寻被我们称为‘铰链’的人物。他们是转折点，人类灭绝之门有可能因他们而打开。铰链并不是毁灭的始作俑者，而是推动因素。韦斯廷就是这么一个铰链。在找到这种人之后，我们会对他们进行调查，研究他们的背景，监控他们，并拍摄录像。最后把他们交给各个异能研究所的孩子们，后者通过各种方法除掉他们。”
蒂姆摇着头说：“真是没法相信。”
“正如卢克所说，统计——”
“统计数据能证明一切，但没人能预见未来。假如你和你的同事真的相信这些鬼话，那你们就不是普通的组织，而是一个邪教了。”
“我有个姨妈能预见未来。”安妮突然说，“一天晚上，她的孩子们想去一家酒吧，她却逼着他们待在家里，结果当晚酒吧发生了煤气爆炸，酒吧里的二十个人像烟囱里的老鼠一样被烧死，但她的孩子们待在家里安然无恙。”她停了一下，想了想，又说：“她还知道杜鲁门会当上总统，可是没人相信。”
“她知道特朗普会当上吗？”卡丽莎问。
“哦，那个都市大蠢驴冒出来的时候，她早就去世了。”安妮说。卡丽莎举起手掌，安妮开心地和她击掌。
史密斯没有理会这个小插曲。“这个世界依然存在，蒂姆。这不是统计数据，而是事实。原子弹摧毁广岛和长崎后的七十年中，尽管许多国家拥有核武器，尽管原始的人类情感依然能够左右理性思维，尽管伪装成宗教的迷信依然主导着人类的政治进程，但这个世界依然存在。为什么？因为我们在保护它，但现在这个保护层消失了。这是卢克·埃利斯干的，而你是帮凶。”
蒂姆望向卢克。“你能相信吗？”
“不，”卢克说，“他其实也不相信，至少不完全相信。”
尽管蒂姆不知道，但卢克在想那个问他学术能力测验数学题的女孩。她计算错了阿龙住旅馆的房费，而现在的情况也是那样，只是规模宏大得多，一个错误的算式推导出了一个荒谬的答案。
“我知道你很希望自己没说错。”史密斯说。
“安妮是对的，”卢克说，“确实有些人会产生预知性的闪念，她姨妈很可能就是其中之一。这位先生说了这些话，并且他可能真心相信这些话，但这种人并不少。蒂姆，你自己可能也经历过一两次，但你肯定会用别的名称叫它，比如说本能。”
“或者直觉，”尼基说，“电视剧里的警察经常凭直觉办事。”
“电视剧不是现实生活。”蒂姆说，但他想到了一些往事，比如他毫无理由地忽然决定下飞机，搭车往北走。
“那就太糟糕了，”卡丽莎说，“我喜欢《河谷镇》。”
“在关于超能力的故事里，‘闪念’这个词会反复出现，”卢克说，“因为和字面意思一样，它就像一道闪电。我相信它的存在，也相信或许有人能驾驭这种能力。”
史密斯举起双手，做了个“你终于开窍了”的动作。“我就是这个意施。”他把“意思”说成了“意施”，大舌头又回来了。蒂姆觉得很有意思。
“但有些事情他没有告诉你，”卢克说，“大概是因为他自己不愿意承认。他们都不愿意，就像美国的将领不愿意承认他们不可能打赢越战一样，哪怕事实就摆在面前。”
“我不明白你在说什么。”史密斯说。
“不，你明白。”卡丽莎说。
“他明白。”尼基说。
“老兄，你就别装蒜了，”孤儿安妮说，“这些孩子会读心的。有点痒，对不对？”
卢克转向蒂姆。“我确定是预知能力者在幕后驱动这些后，立刻找了一台真正的电脑——”
“他说的是不需要代币也能使用的电脑。”卡丽莎插嘴道。
卢克用胳膊肘捅了捅她。“给我安静一会儿。”
尼基咧嘴笑道：“当心点，小莎，卢克要生气了。”
她哈哈一笑，史密斯却没有笑。卢克和他的朋友们加入对话后，他就失去了掌控力，他的表情——抿紧嘴唇，皱着眉头——说明他不习惯这样。
“我立刻找了一台真正的电脑，”卢克继续道，“做了个伯努利分布试验。史密斯先生，你知道那是什么吗？”
金发男人摇摇头。
“不，他知道。”卡丽莎说，表神喜滋滋的。
“对，”尼基赞同道，“而且并不喜欢。那个啥分布不是他的朋友。”
“伯努利分布试验能够准确地推算概率，”卢克说，“它基于一个概念，那就是特定的经验事件可能有两种结果，例如，抛硬币的正反面或球赛的输赢。结果用p表示成功概率，n表示失败概率。具体细节我就不多说了，省得你们听烦了，总之你最后会得到一个布尔值函数，它能准确地表示随机和非随机事件之间的区别。”
“对，这么简单的东西就别拿来烦我们了，”尼基说，“直接说结论吧。”
“抛硬币是随机的。如果样本取得少，球赛的得分似乎就是随机的，但要是取得多，就会发现明显那不是随机的，因为还有其他因素会影响结果。那么这就变成了一个拼概率的情况，假如事件A的概率比事件B的概率高，那么在大多数情况下，事件A就会发生。如果你赌过体育比赛，肯定明白我在说什么。”
“当然，”蒂姆说，“你能在报纸上找到输赢概率和让分情况。”
卢克点点头。“因此其实很简单，假如你把伯努利分布用在预知统计上，就会发现一个很有意思的趋势。安妮，你姨妈心血来潮让孩子们留在家里与酒吧失火之间隔了多久？”
“同一个晚上的事。”安妮说。
卢克似乎很高兴。“这是个绝好的例子。我进行的伯努利分布试验显示，在所预知的事件只发生在预知行为之后几小时的情况中，预知闪念——或者幻象，假如你更喜欢这个说法——往往非常准确。预知行为和所预知的事件之间隔得越久，预知成真的概率就越低。如果拉长到几个星期，预知往往会失败，p和n的情况会颠倒。”
他转向金发男人。
“你知道，你的同事们也知道。他们知道好几年了，不，是几十年了。他们肯定知道，随便找个学数学的人，给他一台电脑，就能计算伯努利分布。二十世纪四十年代末和五十年代初，你们的项目刚启动的时候，你们也许还没看明白，但到了八十年代，你们肯定知道了。也许早在六十年代就知道了。”
史密斯摇头道：“你非常聪明，卢克，但你只是个孩子，孩子会沉迷于魔术式思维——他们会歪曲事实，直到事实符合他们希望成真的愿望。你以为我们没做过试验，证明我们群体的预知能力吗？”
他的大舌头变得越来越严重。
“每次一名新的预知能力者加入后，我们就会做一轮新的试验。他们会预测一系列随机事件，例如，特定航班的晚点时间……新闻事件，例如，汤姆·佩蒂去世……英国脱欧公投……甚至经过特定路口的车辆数量。我们的成功记录——有记录的成功——能追溯到市分之三个斯纪之前！”
市分之三个斯纪。
“但你们试验的重点永远只放在即将发生的事件上，”卡丽莎说，“别浪费时间否认了，这个意念就像霓虹灯招牌一样在你的脑袋里闪烁。另外，这也符合逻辑。过上五年、十年也无法评判结果的测试有什么意义？”
她抓住尼基的手。卢克退到他们身旁，抓住卡丽莎的手。蒂姆又听见了那种嗡嗡声。声音很轻，但确实存在。
“伯科威茨议员死去的那天，他就在我们的预知能力者说他会在的那个地点，”史密斯说，“而预测是整整一年前做出的。”
“很好，”卢克说，“但你们根据十年、二十年，甚至二十五年后的预测把某些人当作目标，例如保罗·韦斯廷。你知道这些预测靠不住，你知道，任何事情——哪怕是少接一个电话这样的小事——都有可能把那些人和他们参与的事件导向其他方向，但你们还是照做不误。”
“就当你说得有道理吧，”史密斯说，“但稳朵总比遗暗强，对吧？”稳朵，遗暗。“想一想被证明正确的预测，再想一想什么都不做可能会造成什么后果！”
安妮找到了一个漏洞，甚至两个。“假如你们杀死了预言所牵涉的人，你们又怎么能确定预言就一定会成真呢？我不明白。”
“他也不明白，”卢克说，“他无法接受他们毫无正当理由就杀了那么多人的事实。他们没人能接受。”
“为了拯救村庄，我们必须摧毁它，”蒂姆说，“好像有人就越战说过类似的话。”
“你难道想说我们的预知能力者一直在操控我们，编造事实——”
“你能确定他们没有吗？”卢克反驳道，“甚至未必是有意识地，但……他们过得很舒服，对吧？奢靡，和我们在异能研究所的生活不一样。另外，当他们做出预测的时候，那些预测也许是真实的，但并没有把随机因素考虑进去。”
“还有上帝。”卡丽莎忽然说。
史密斯——天晓得他扮演上帝已经多久了——对此露出了讥讽的笑容。
卢克说：“你明白我的意思。我知道你明白，有太多变量。”
史密斯沉吟片刻，眺望风景。然后他说：“对，我们有数学人才。对，我们的报告和讨论中提到了伯努利分布。有好几年了，事实上。就当你说得对好了。就当我们的异能研究所网络没有从核灾难中拯救世界五百次好了。假如仅仅是五十次呢，或者五次？难道依然不值得吗？”
蒂姆用非常轻柔的声音说：“不。”
史密斯瞪着他，就好像他发疯了。“不？你说不值得？”
“精神正常的人不会把儿童献祭给概率。那不是科学，而是迷信。现在，我认为你该走了。”
“我们会重建的，”史密斯说，“当然了，前提是给我们时间，因为这个世界正在急速下滑，就像一辆没人掌舵的童车。我来是想告诉你们这个，也是为了警告你们！禁止接受访问，禁止写文章，禁止在脸书或推特上发文章。尽管绝大多数人见到了只会一笑了之，但我们会非常严肃地对待。假如你们还想活下去，那就请保持沉默。”
嗡嗡声变得更响了，史密斯从胸前的口袋掏出烟盒时，他的手在颤抖。金发男人从那辆毫无特征的雪佛兰上下车时显得充满信心和气度，一看就是习惯于发号施令和令行禁止的人。但此刻站在这儿的已经不是那个男人了，他说话大舌头，衬衫的腋窝渗出汗水。
“孩子，我看你该走了。”安妮劝卢克，语气很轻柔，甚至算得上和蔼。
烟盒脱手掉在了地上，史密斯弯腰去捡，但烟盒忽然弹开了，尽管并没有刮风。
“吸烟对你没有好处。”卢克说，“我不需要有预知能力也能告诉你继续抽下去会发生什么。”
迈锐宝的雨刷动起来，车头灯随即亮了。
“趁你还能走，”蒂姆说，“就快点走吧。事情弄成现在这样，你很生气，我知道了，但你不知道这些孩子到底有多生气。他们可是从原爆点逃出来的。”
史密斯走过去打开车门，然后抬起手臂指着卢克。“你只相信你愿意相信的，”他说，“埃利斯先生，我们都是这样。以后你会明白这个道理的，到时候后悔也没用了。”
他开车离开，后轮突然转向，就好像被一股谁也感觉不到的风吹走了，掀起的灰尘扑向蒂姆和其他人……
卢克微笑，心想乔治真是做得太好了。
“还不如干掉他算了，”安妮一本正经地说，“菜园尽头有足够的空地，容得下一具尸体。”
卢克叹息并摇头。“还有其他人呢。他只是个打前站的。”
“再说，”卡丽莎说，“那样我们就和他们一样了。”
“但是……”尼基含含糊糊地说，却没说完。蒂姆不需要会读心也知道他想说什么：肯定大快人心。