不过还有克拉克·肯特呢，斯塔克豪斯心想。
“你身上有武器吗？”名叫蒂姆的男人问。
斯塔克豪斯摇摇头，一只手做了个无力的手势，“他们应该处理好一切的。”
“就剩下你们三个了吗？”
“不知道。”斯塔克豪斯感到前所未有地疲倦。他觉得大概是因为震惊，还因为自己亲眼看到一座建筑物升上天空、遮住月亮的景象。“也许后半区的工作人员还有活着的。还有那儿的医生，哈拉斯和詹姆斯。但前半区的孩子……经过这个，我认为他们不可能活下来。”他抬起一条重得像灌了铅的胳膊，朝废墟做了个手势。
“其他孩子呢？”蒂姆问，“他们呢？他们不是在另一座建筑物里吗？”
“他们在隧道里，”卢克说，“他企图用毒气熏死他们，但隧道先倒塌了。前半区升起来，隧道就倒塌了。”
斯塔克豪斯想否认，但这个叫埃利斯的小子能读心，他否认又有什么用呢？而且，他太累了，身心俱疲。
“还有你的朋友们？”蒂姆问。
卢克张开嘴，想说他不确定，但很可能。他忽然转过头去，像是听见有人叫他。假如真是那样，那一声肯定是在他脑海里响起的，因为蒂姆在几秒钟后才听见了喊声。
“卢克！”
一个女孩跑过满地狼藉的草坪，地上的瓦砾从中心向外炸开，变成某种花冠的形状。另外三个孩子随即出现，两男一女。
“卢克！”
卢克跑向领头的女孩，张开双臂拥抱她。另外三个孩子加入他们，他们刚拥抱成一团，蒂姆就再次听见了嗡嗡声，但这次比较低沉。有些瓦砾在地上翻滚，木片和石块飞入空中，然后重新落下。他是不是在脑海里听见了他们混在一起的声音？也许只是他的想象，但……
“他们还在释放能量。”斯塔克豪斯说，他没精打采的，像个在打发日子的人，“我听见了。你也听见了。当心点。效果会累积起来。把哈拉斯和詹姆斯变成了动画里的赫克尔和杰克尔。”他干笑一声，“一对有高级医学学位的卡通丑角。”
蒂姆没理会他，让孩子们享受这快乐的团聚时刻——还有谁比他们更有资格享受呢？他盯着异能研究所的三个幸存的成年人，尽管他们似乎并不打算给他找麻烦。
“我该怎么处理你们几个浑球？”蒂姆问。他其实没有和他们三个人说话，只是把心里的想法说了出来。
“求你别杀我们，”道格说，他指着还拥抱在一起的孩子们说，“我是给孩子们做饭的，是我让他们活下来的。”
“换作我，要是想活命，就不会企图为你们在这儿做的任何事情辩解，”蒂姆说，“闭嘴也许是最明智的选择。”他转向斯塔克豪斯，“看来我们用不上大巴了，因为你们杀死了大多数孩子——”
“我们没有——”
“你没长耳朵吗？我说了，闭嘴。”
斯塔克豪斯看见那个男人的表情。他看上去不像在逞英雄，更不像误入歧途，而是杀气腾腾。斯塔克豪斯立刻闭上了嘴。
“我们需要开车离开这儿，”蒂姆说，“但我不想押着你们几个快乐的小丑穿过树林，去卢克说的那个什么居住村。今天太漫长了，非常累人。有什么建议吗？”
斯塔克豪斯似乎没有听见蒂姆说话。他望着前半区的废墟和被压在底下的行政楼。“所有这些，”他感叹道，“所有这些，全是因为一个孩子逃跑了。”
蒂姆轻轻踢了他的脚踝。“听我说话，呆头。我该怎么带这些孩子离开这儿？”
斯塔克豪斯没有回答，声称给孩子们做饭的男人也不吭声。另一个男人开口了，他身穿长套衫，看上去像是医院的勤杂工。“要是我能给你出个主意，你会放我走吗？”
“你叫什么？”
“查德，先生。查德·格林利。”
“好的，查德，那要看你的主意怎么样了。”
28
异能研究所的几名幸存者拥抱在一起，久久不肯松手。卢克觉得自己能这么拥抱他们并享受他们的拥抱一直到永远，因为他没想到自己还能再见到他们中的任何一位。此时此刻他们需要的，都在这片满地狼藉的草坪上围成的圆圈里。他们需要的只是彼此。这个世界及相关的一切问题都给我滚开。
埃弗里呢？
卡丽莎：走了，他和其他孩子一起。隧道塌下来，砸在他们头上。
尼基：这样反而更好，卢克。他不可能恢复了。他不再是他自己了。他做的事情，他们做的事情……会磨灭他的存在，跟抹杀其他人的意识一样。
卢克：前半区的孩子们呢？还有人活着吗？要是还有人活着，咱们必须——
这次回答的是卡丽莎，她摇摇头，发送的不是语言，而是照片：已故的哈利·克罗斯，来自亚拉巴马州的塞尔马、惨死在食堂里的那个男孩。
卢克抓住小莎的手臂。他们所有人？你是说在建筑物砸下来之前，他们就都在抽搐中死去了？
他指着前半区的废墟。
“我认为是在房子起飞的那一刻，”尼基说，“在埃弗里接大电话的那一刻。”也就是当卢克显然还不完全明白状况的时候，在其他孩子加入的那一刻。
“远方的孩子们，”乔治解释道，“在其他的异能研究所里。前半区的孩子太……我不知道该怎么说。”
“太脆弱了，”卢克说，“你是这个意思。他们太脆弱了，就像那些该死的针剂，对吧？让人痛苦的针剂。”
他们点点头。
海伦轻声说：“他们肯定是看着光点死去的。是不是很可怕？”
卢克的回答是那种孩子气的拒绝承认现实，成年人对此会露出讥讽的笑容，只有其他孩子才会理解：不公平！太不公平了！
是啊，他们赞同道，不公平。
他们散开。卢克在弥漫着尘土的月光中扫视他们：海伦、乔治、尼基……和卡丽莎。他想起他第一次见到她的时候，她叼着香烟糖假装在抽烟。
乔治：卢克，现在怎么办？
“蒂姆知道。”卢克说，衷心希望这是真的。
29
查德领着他们绕过被摧毁的建筑物。斯塔克豪斯和道格大厨垂头丧气地跟着查德，蒂姆拿着枪跟在他们身后，而卢克和他的朋友们则跟在蒂姆身后。建筑物的毁灭让蟋蟀暂时沉默下去，这会儿它们又唱了起来。
查德在一段沥青路的边缘停下，路边车头贴车尾地停着五六辆轿车和三四辆皮卡，其中还有一辆丰田中型厢式货车，车身上漆着“缅因纸业公司”字样。他指着厢式货车说：“这辆车如何，先生？能行吗？”
蒂姆觉得可以，至少在行程之初不错。“车钥匙呢？”
“维修卡车是公用的，所以钥匙总是放在遮光板背后。”
“卢克，”蒂姆说，“你去看一下。”
卢克走向那辆车，其他孩子跟着他，就好像他们一刻也不愿分开。卢克打开驾驶座那一侧的车门，拉下遮光板。有东西掉进他的手里。他举起车钥匙。
“很好，”蒂姆说，“去打开后车厢。要是里面有东西，就搬出来。”
个子最高的尼基和比他矮一点的乔治完成了这项任务，他们把耙子、锄头、工具箱和几袋草坪肥料扔下车。他们忙碌的时候，斯塔克豪斯就坐在草地上，脑袋耷拉着埋到双膝之间。这是个承认惨败的姿势，但蒂姆并不同情他。他拍了拍斯塔克豪斯的肩膀。
“我们要走了。”
斯塔克豪斯没有抬起头。“去哪儿？那孩子说了些关于迪士尼乐园的话。”他毫无喜色地干笑了一声。
“不关你的事。但我很好奇，你打算去哪儿？”
斯塔克豪斯没有回答。
30
厢式货车的车厢里没有其他座位，于是孩子们轮流去坐前面的乘客座，卡丽莎是第一个。卢克挤在她和蒂姆之间的金属底板上。尼基、乔治和海伦趴在后门口，隔着两扇脏兮兮的小窗看着外面他们曾经以为再也见不到的世界。
卢克：卡丽莎，你为什么在哭？
她回答了他，然后说给蒂姆听。“因为一切都这么美。哪怕在黑暗中，一切也还是这么美。真希望埃弗里还在，希望他能亲眼看见这一切。”
31
当黎明还只是东方地平线上的一抹虚影时，蒂姆向南拐上了77号公路。名叫尼基的孩子取代卡丽莎，坐上前排的座位。卢克和卡丽莎一起去了后面的车厢，这会儿四个孩子像一群奶狗一样挤成一团，睡得很沉。尼基似乎也睡着了，每次卡车颠簸，他的脑袋就会磕在车窗上，这条路确实崎岖不平。
蒂姆看见一块路牌，上面提示还有五十英里到米利诺基特，他看了一眼手机，发现有两格信号和百分之九的电。他打电话给温迪，那边铃声一响她就接了。她问他是否安好。他说他很好。她问卢克好不好。
“很好，他在睡觉。我救出了另外四个孩子。其他孩子——我不知道有几个，应该不少——都死了。”
“死了？天哪，蒂姆，发生什么了？”
“我现在没法说。等我能说了一定告诉你，你未必会相信，这会儿我在荒郊野外，钱包里只有三十美元，但我不敢用信用卡。那儿捅了个天大的窟窿，我不想冒险留下痕迹。另外，我累得一塌糊涂。车子还有半箱油，所以还好，但我的精力快耗尽了。妈的妈的妈的，明白吗？”
“你……你说什么……你有……”
“温迪，我听不见你的声音了。要是你能听见我，我会再打给你的。我爱你。”
他不知道她有没有听见最后那句，或者就算听见了，她会有什么想法。他从没对她说过“我爱你”。他关掉手机，放在仪表盘上——和塔格·法拉第的枪放在一起。在迪普雷发生的一切似乎都是陈年往事了，就像另一个人过的另一段人生。现在更重要的是这些孩子，还有他该拿他们怎么办。
还有，或许会来追杀他们的那些人。
“嘿，蒂姆。”
他扭头望向尼基。“我以为你睡着了。”
“没，我在想事情。我能跟你说句话吗？”
“当然。多说点，免得我睡着。”
“我只想说谢谢你。我不会说你拯救了我对人类的信心，但你陪着卢克一起杀回来……需要勇气。”
“我说，小子，你在读我的心吗？”
尼基摇头道：“这会儿我没法读。我觉得自己连地上的一张糖纸都弄不动，而那是我的特长。但要是我和他们联合起来……”他朝车厢里沉睡的孩子们摆摆头，“那就不一样了。至少暂时是如此。”
“你认为你会恢复吗？恢复你以前拥有的能力？”
“不知道。那对我来说不重要，从来都不重要。对我来说，重要的是橄榄球和街头冰球。”他看着蒂姆，“老兄，你眼睛底下的都不叫眼袋了，该叫手提箱了。”
“我需要睡一觉。”蒂姆承认道。对，睡上十二小时。他不由得想到诺伯特·霍利斯特破败的旅馆，电视机没信号，蟑螂满地爬。“路上应该有独立运营的汽车旅馆，只要给现金，他们什么都不会问，但很抱歉，现金是个大问题。”
尼基微笑。蒂姆知道：再过几年，只要上帝肯发善心，他就会变成一个英俊的年轻人。“我觉得我和朋友们应该能在现金方面帮上忙。不完全确定，但可能性很大。汽油够开到下一个镇子吧？”
“够。”
“到时候停车。”尼基说完，把脑袋放回车窗上。
32
海员信托银行米利诺基特分行每天九点开始营业，今天开门前不久，一位名叫桑德拉·罗比肖的柜员打电话到分行的经理办公室。
“出事了，”她说，“你来看这个。”
她面前的屏幕在回放自动取款机的监控录像。布赖恩·斯特恩斯在她身旁坐下。设备的监控镜头会在没有发生交易的时候自动休眠，米利诺基特只是缅因州北部的一个小镇，因此监控镜头往往会彻夜休眠，到清晨六点左右迎来第一名顾客才会启动。他们眼前这段视频的时间显示着：5:18AM。斯特恩斯看着屏幕中的五个人走向自动取款机。其中四个把汗衫拉起来，遮住嘴巴和鼻子，就像老西部片里的蒙面强盗。第五个戴着一顶广告帽，帽檐被拉下去遮住了眼睛。斯特恩斯看见帽子正面印着“缅因纸业公司”。
“他们看上去像孩子！”
桑德拉点点头。“除非是侏儒，但似乎不太可能。斯特恩斯先生，你看这段。”
孩子们手拉着手围成一圈，随即画面中出现了几道波浪线，就好像受到了短时间的电子干扰，然后自动取款机的出钞口吐出现金，看上去就像赌场里摇出大奖的老虎机。
“怎么回事？”
桑德拉摇头道：“我不知道这是怎么一回事，但他们取走了两千美元，而机器的最高提款限额是八百。机器就是这么设置的。我觉得我们应该打电话向什么人报告，但我不知道该找谁。”
斯特恩斯没有回答。他只是入迷地看着那群小匪徒——看上去他们顶多像一群中学生——捡起地上的钱。
然后他们走了。
第9章 大舌头男人
1
三个月后，十月里一个凉爽的清晨，蒂姆·贾米森顺着卡托巴山农场的车道走下南卡罗来纳州12-A公路。这段路他走了一段时间，车道长近半英里。他喜欢对温迪开玩笑说：再长一点，就可以将它命名为南卡罗来纳州12-B公路了。他穿着褪色的牛仔裤、脏兮兮的佐治亚巨人牌工装靴和长得能盖住上半截大腿的汗衫。这是卢克从网上订购并送给他的礼物。汗衫正面有三个金色大字：埃弗里。蒂姆没见过埃弗里·狄克逊，但他很喜欢穿这件汗衫。他的脸晒成了深棕色。早在十年前，卡托巴山就不是真正的农场了，但谷仓后面还有一英亩[1]菜园，而现在正是收获的季节。
他走到信箱前，打开信箱门，掏出没完没了的垃圾信件（如今似乎收不到正经的信件了），他忽然愣住了。他的胃——走过来的这一路上都好好的——开始收缩。一辆车驶向他，它放慢速度，靠边停下。这辆车没什么特别的，只是一辆雪佛兰迈锐宝，车身上有红褐色的泥点，进气格栅上有撞死的虫子。不是邻居——他认识所有邻居的车辆，可能是推销员，或者迷路的人想问个路。但是不，不是。蒂姆不知道开车的是什么人，只知道自己一直在等这个人，现在他等到了。