她停顿了片刻，似乎在积蓄力量。
“接下来我要说的是我的一段人生，因为它很重要。第二次海湾战争期间，我在伊拉克，后来我去了阿富汗，我参与过所谓升级拷打。”
在卢克看来，她的冷静和从容——没有“嗯嗯啊啊”“你明白的”“大概”“算是”——仿佛某种天启。哀伤之余，他也觉得很尴尬。比起在制冰机旁压低声音的交谈，她听上去智慧多了。因为她一直在装傻？有可能，但更有可能的是——不，肯定是，他看见一个穿着棕色清洁工制服的女人，就想当然地以为她的脑袋空空如也。
换句话说，就是不如我，卢克心想，但随后他意识到“尴尬”无法准确形容他此刻的感受。正确的用词是“羞愧”。
“我见过水刑，我见过男人，还有女人，一对男女站在水箱里，电极夹在手指或插在肛门里。我见过他们用钳子拔趾甲。我见过一个男人朝拷问官的脸上吐口水，结果膝盖挨了一枪。刚开始我很震惊，但没过多久就习惯了。有时候，当安装简易爆炸装置以伏击我们的大兵的人，以及派自杀爆炸者去拥挤市场的人接受拷问时，我还挺高兴的。大多数时候，我只是……那个词是什么来着……”
“脱敏了。”蒂姆说。
“脱敏了。”莫琳说。
“老天，就好像她能听见你。”伯克特警员说。
“安静。”温迪说。不知为何，这个词让卢克打了个哆嗦。感觉就像有另外一个人在她前面说出了这个词。他将注意力放回视频上。
“在审问过最开始的两三个人以后，我就再也没有参与过，因为他们给了我另一个任务：碰到不肯开口的犯人，我就扮演好心的底层士兵，进去给他们倒水喝，或者偷偷地掏出点东西给他们吃，蛋白棒或者奥利奥什么的。我告诉他们拷问官都去休息或吃饭了，麦克风已经关掉了。我说我很同情他们，想帮助他们。我说要是他们不肯开口，就会被杀死，就算这样违反了规定也无所谓。我没说违反《日内瓦公约》，因为他们大多数人根本不知道那是什么。我说要是他们不开口，他们的家人就会被杀，我真的不想见到这种惨事。通常这毫无用处——他们会起疑心，但有时候等拷问官回来，囚犯会说出拷问官想听的东西，因为他们相信了我，也有可能是他们想相信我。有时候他们会告诉我一些事情，因为他们很困惑……失魂落魄……也因为他们信任我。老天帮忙，我长了一张容易让人相信的脸。”
我知道她为什么对我说这个，卢克心想。
“我最后为什么会来到异能研究所……这就说来话长了，一个疲惫的衰弱女人想说也说不完。就说到这里吧——有人来找我，但不是西格斯比夫人，不是斯塔克豪斯先生，也不是政府人员。他年纪很大，说他是招募官，问我服役期结束后要不要做一份工作，很轻松的工作。他说，但做事的人必须能管住自己的嘴巴。我本来在考虑再服一期兵役，但这份工作听上去更好。因为这个人说，论报效祖国，这份工作会远远胜过我在沙堆里做的事。于是我接受了这份工作，他们派我打扫卫生，我也没什么怨言。我知道他们在干什么，但刚开始我并不反对，因为我知道这对我有好处，因为异能研究所很像人们所说的黑手党——一旦入伙，就不能退出。后来我没钱偿还我丈夫欠下的债了，担心那些秃鹫会夺走我为我儿子存的钱，于是我便主动去求我在沙漠里一直做的那种工作，西格斯比夫人和斯塔克豪斯先生让我试一试。”
“刺探秘密。”卢克喃喃道。
“很容易，就像穿上一双旧鞋子。我在那儿待了十二年，但只有最后十六个月才开始告密，直到最后我做的事情终于让我感到愧疚了，我说的不只是告密。我在我们所谓小黑屋里失去了敏感性，我在异能研究所里依然如此，但后来保护层终于开始剥落，就像车蜡，要是你不隔三岔五地打一层新的，车身迟早会失去光彩。他们只是孩子，明白吗？孩子想相信对他们好、有同情心的成年人。他们没有炸死过任何人，被炸死的是他们，不光是他们，还有他们的家人。也许我本来会一直这么混下去的。实话实说——现在也来不及说别的了，我猜我多半会混下去的。但后来我生病了，而我遇到了你，卢克。你帮助了我，但这不是我帮助你的原因。至少不是唯一的原因，也不是主要原因。我看得出你有多么聪明，你比其他孩子聪明得多，比劫走你的那些人也聪明得多。我知道他们不在乎你的头脑、你小小的幽默感和你愿意帮助我这么一个老病包的仁慈之心——哪怕你知道这么做会给你惹麻烦。在他们眼里，你只是大机器里的另一个小齿轮，会被使用到报废为止。到最后，你只会像其他人那样消失，有数以百计这样的人。要是从机构创立算起的话，也许是数以千计。”
“她疯了吗？”乔治·伯克特说。
“闭嘴！”阿什沃思说。他向前俯身，上半身压在肚皮上，眼睛盯着屏幕。
莫琳停下来喝了一口水，然后揉了揉眼睛，这双眼睛深陷于干瘪的肉体中。卢克心想：这双病人的眼睛、哀伤的眼睛、垂死者的眼睛，正在凝视永世的折磨。
“这依然是个艰难的决定，不仅因为他们可能对我或对你做的事情，还因为假如你能逃出去，假如他们没有在森林里或丹尼森河湾镇上抓住你，假如你找到了愿意相信你的人……假如你能闯过这么多‘假如’，你才有可能把过去五六十年这儿发生的丑恶勾当拉到阳光底下，让他们大难临头。”
就像神庙里的参孙，卢克心想。
她坐了起来，直视镜头，直视卢克。
“而那也许意味着世界末日。”
* * *
注释：
[1]一八五七年至一九〇七年间经营的一家美国平版印刷公司，作品用单一颜色的墨水印刷，然后用手工添绘其他颜色，二十世纪二十年代以后成为收藏品。
21
西沉的太阳把92号公路旁的铁轨变成了粉红色的火焰线条，像聚光灯似的照亮了前方的路牌：
欢迎来到南卡罗来纳州费尔利县首府
迪普雷
人口1369
旅游胜地，宜居小镇
丹尼·威廉斯把先锋车开上泥土路肩后，另外两辆车跟着停下。他先向自己这辆厢式车里的乘客（西格斯比夫人、埃文斯医生、米歇尔·罗伯逊）下命令，然后向另外两辆车命令道：“无线电关闭，耳麦停用。我们不知道当地警方和州警在监听哪些频道。移动电话关机。此次行动转入无信号状态，直到返回机场为止。”
他回到先锋车里，坐进驾驶座，转向西格斯比夫人。“没问题吧，夫人？”
“没问题。”
“我不想来的，我抗议过。”埃文斯医生还是这句。
“闭嘴，”西格斯比夫人说，“丹尼，咱们出发。”
他们开进费尔利县。公路的一侧是谷仓、田野和松林，另一侧是铁轨和更多的树林。他们离小镇只有短短两英里了。
22
科琳娜·劳森站在放映室的最前面，正在和毒蛇杰克·豪兰还有药丸菲尔·查菲兹闲扯。她小时候被父亲和四个哥哥中的两个虐待过，对于在后半区的工作没有过任何疑虑。她知道孩子们叫她“耳光”科琳娜，但她不在乎。她在雷诺的拖车公园长大，挨过无数耳光，在她看来，这个就叫因果循环。另外，她扇他们耳光是为了一个伟大的目标，所以这就是所谓双赢局面。
当然了，在后半区工作也有不足。比方说，太多的信息总会塞满你的脑袋。她知道菲尔想睡她，但杰克不想，因为杰克只喜欢前凸后翘的女人。他们也知道她不想和他们俩发生任何关系，至少在那方面绝对不想，因为自十七岁开始，她就成了同性恋者。
心灵感应在小说和电影里似乎很美妙，但在现实生活中简直能烦死人。随之而来的是嗡嗡声，那是一个不足。嗡嗡声会日积月累，这是个巨大的不足。清洁工和勤杂工会轮流在前半区和后半区值班，这对他们有好处，但红衣护工只在后半区工作，不去前半区。他们被分成两个小组，阿尔法组和贝塔组。每个小组工作四个月，然后休息四个月。科琳娜这四个月就快熬到头了。她打算先在异能研究所的居住村休整一两个星期，等恢复元气后，回她位于新泽西的温馨小窝，同居的安德烈娅相信她的伴侣在绝密的军方项目中工作。绝密，没错。军方，未必。
她在居住村里放松的时候，低等级的心灵感应能力会逐渐衰退，等到她回家和安德烈娅团聚的时候，它就彻底消失了。然而，等她下次回来轮值，用不了几天，它就会偷偷回来。假如她能够感受到同情（这方面的感受力早在她十三岁那会儿就基本上被拳头打得粉碎了），她肯定会同情哈拉斯医生和詹姆斯医生。他们几乎一直待在后半区，也就是说，他们几乎无时无刻不暴露在嗡嗡声中，你看得出它对他们造成的影响。她知道亨德里克斯医生——异能研究所的医务主任——给后半区的医生们注射针剂，药物是用于限制这种持续侵蚀的，但限制和阻止之间毕竟有着天壤之别。
霍勒斯·凯勒，和她关系不错的一名红衣护工，称赫克尔和杰克尔是一对高功能的疯子。他说其中一个甚至两个迟早会彻底崩溃，然后高层就只能去物色新一代的医学天才了。这对科琳娜来说毫无区别。她的工作是保证孩子们该吃饭的时候好好吃饭，该回房间的时候乖乖回房间（他们在房间里干什么同样不关她的事），在电影之夜去看电影，不违反任何规定。假如孩子们胆敢违反规定，她就扇他们的耳光，让他们听话。
“植物人今晚不太安分，”毒蛇杰克说，“你能听见他们在里面闹腾。八点喂饭的时候把泰瑟枪准备好，明白吗？”
“他们到了晚上总是比较吵，”菲尔说，“我不……哎，这他妈是怎么了？”
科琳娜也感觉到了。他们早就习惯了嗡嗡声，就像你会习惯发出噪声的冰箱或空调。但此时此刻，突然间，嗡嗡声上升到了电影之夜和烟花棒之夜的程度。然而在电影之夜，嗡嗡声主要来自A病区，也就是植物园上锁的房门背后。此刻，她感觉到声音从那个方向传来，但还来自另一个方向，就像吹起了阵阵狂风。它来自休息室，孩子们在电影结束后去那儿消磨放风时间。刚开始的几个是自己走过去的，他们依然有自主能力，后来的几个是被领过去的，科琳娜觉得他们很快就会变成植物人。
“他们在搞什么名堂？”菲尔喊道。他用双手按住头部两侧。
科琳娜跑向休息室，抽出腰间的电棒，毒蛇杰克紧随其后。菲尔——也许他对嗡嗡声更加敏感，也许只是因为害怕——待在原处，用手掌按住太阳穴，像是要阻止大脑爆炸。
科琳娜跑到门口时，看见的是十几个孩子聚在一起。连艾莉丝·斯坦诺普都在，明天的电影结束后，她铁定要去植物园了。他们手拉着手围成一圈，嗡嗡声已经强烈得足以让科琳娜眼睛淌泪了。她觉得自己甚至能感觉到牙齿的填料在振动。
先收拾新来的那个，她心想。那个小不点，我猜是他撺掇起来的。电翻他，应该就能打破这个状况。
然而想归想，她的手指却松开了，电棒掉在地毯上。她听见毒蛇杰克在背后喊叫，声音几乎被嗡嗡声淹没，他在命令孩子们住手，回自己的房间去。黑人女孩盯着科琳娜，嘴唇上挂着傲慢的笑容。
小女孩，看我把你的小脸扇飞，科琳娜心想。她举起手，然后黑人女孩点点头。
没错，扇吧。
另一个声音应和卡丽莎：扇吧！
然后所有人齐声喊：扇吧！扇吧！扇吧！
科琳娜·劳森开始扇自己的耳光，先用右手，再用左手，正手，反手，越来越重，她意识到自己的脸颊变得炽热，继而变得滚烫，但这种知觉既微弱又遥远，因为现在嗡嗡声已经不再是外来的了，而是来自内心的反馈：轰隆隆，轰隆隆。
科琳娜被打得跪倒在地，毒蛇杰克从她身旁冲进房间。“住手，你们这些狗娘——”
他忽然挥动手臂，将电棒插在双眼之间，电火花陡然炸裂。他向后一挺，双腿先张开，然后收拢，跳起了时髦舞。他双眼凸出，张开嘴巴，把电棒塞了进去。电火花的噼啪声变得发闷，但结果显而易见。他的喉咙像膀胱似的胀大，蓝色的光从他的鼻孔里射了出来。他向前摔倒，脸先着地，电棒整个插进了喉咙里，他抓着扳机的手指还在抽搐。
卡丽莎领着孩子们走进宿舍走廊，他们像小学生外出似的手拉着手。药丸菲尔看见他们，向后退缩，他一只手握着电棒，另一只手抓着放映室的一扇门。走廊的更远处，食堂与A病区之间，埃弗里特·哈拉斯医生站在那儿，下巴都快掉到地上了。
菲尔开始用拳头砸植物园上锁的双开门。菲尔扔下电棒，抬起刚才握着电棒的那只手，向逼近的孩子们展示他手里什么都没有。
“我不会妨碍你们，”他说，“无论你们打算干什么，我都不会——”
放映室的门砰然关闭，截断了他的声音和三根手指。
哈拉斯医生转身就跑。
通往焚化场的楼梯另一头，另外两名红衣护工走出员工休息室。两个人拔出电棒，跑向卡丽莎和她临时集结的队伍。他们在A病区上锁的门口停下，用电棒攻击彼此，跪倒在地。然后他们继续互相电击，直到两人都瘫倒在地，失去知觉。其他护工也纷纷出现，他们看到或意识到了刚刚发生了什么，于是抱头鼠窜，有的跑下通往焚化场的楼梯（那是个多重意义的死胡同），有的退回员工休息室或医生休息室。
来吧，小莎。埃弗里望向走廊深处，视线掠过菲尔（还在对着截断的手指号叫）和两名昏迷的护工。
咱们要出去了吗？
对。但先把他们放出来。
孩子们的队伍顺着走廊走向A病区，嗡嗡声的中心。
23
“我不知道他们是如何选择目标的，”莫琳说，“我一直在思考这个问题，但这无疑有用处，因为七十五年来，人类没有投下原子弹或挑起全球大战。想一想，这是一个多么伟大的成就。我知道有人会说是上帝在眷顾我们，有人会说靠的是外交斡旋或者所谓共同毁灭原则，但我不这么认为。我认为是靠异能研究所。”
她停下来又喝了一口水，然后继续讲述。
“他们知道该带走哪些孩子，因为婴儿出生时会接受一项测试。我不该知道这项测试是什么，我只是一名低贱的清洁工，但我除了会告密、会偷听，还会刺探情报。测试的是BDNF，也就是脑源性神经营养因子。BDNF水平高的孩子会被标记和追踪，最终被绑架和带回异能研究所。有时候他们进来时已经十六岁了，但绝大多数都很小。对于BDNF水平特别高的孩子，他们会尽量早地抓走他们。这儿最小的孩子只有八岁。”