“硬币掉到了地上。”安妮说，“他想掷硬币，但是硬币掉到了地毯上，我们找不到了。”
“然后你们杀了他。”
“是的，霍桑先生，我杀了他。不是凯瑟琳。她那时已经离开了。”
“我们待会儿再说这个，好不好？”霍桑继续说道，“接下来就是海伦了。你们运气不错，因为海伦从卧室窗户看到了德瑞克·阿伯特，决定和他见面聊聊。案发之后瞭望阁里都是警察，你们肯定没法闯进去。于是你等在外面，等着她出来的那一刻。当她走向奎斯纳德小屋时，你跟了上去。”
“她们是怎么把她带到山洞里的？”我问。
“这是个好问题。”霍桑说。
“你弄错了，霍桑先生。”安妮平静地说道，“星期天凯瑟琳没和我在一起。我确实跟踪了勒·梅苏里尔夫人，她走到采石场时我追上了她，我们一起聊了聊，她提到了山洞，我就问她能不能带我去看看。山洞虽然不在她要去的方向，但我说一个人去会害怕，所以她带着我去了洞口。我在那里把她打昏，然后把她拖进去，杀了她。”
她说的是实话吗？安妮·克莱利看起来没有那么强壮，她能穿过那条漆黑的通道，把海伦拖到山洞深处吗？但是霍桑没有反驳她。“她也是罪有应得吗？”他问。
“他们两个一样坏。”安妮说。但是我感觉她听起来没有那么
自信了。
“她只是个演员，接了一个角色。”
“我的儿子死了，婚姻破裂，自此之后我活着的每一秒都是煎熬。”
“他们都是烂人。”凯瑟琳赞同道。
“凯蒂，你不要说话！你要记住这一点，从今往后都要牢记。”安妮坐直了身子。她知道自己要做什么，刚才霍桑说话的时候她就已经想好了。“你能帮我把那边柜子上的信拿过来吗？”她问。
“妈妈……”
“拜托了，亲爱的。”
凯瑟琳并不情愿，但她还是把信拿过来，交给了母亲。
“也许它并不能影响你做出决定，霍桑先生。”安妮说，“我接受你的指控。我犯了罪，也愿意为此接受惩罚。但其实我已经付出代价了。”
她递出那封信，霍桑接了过来。信纸最上方印着英国国家医疗服务NHS的标志。
“你有心脏病。”他说。
“准确地说，是左心室收缩功能障碍。”安妮说道，“我在服用多种药物……酶抑制剂、血管紧张素受体阻断剂。但我的病情并不乐观。也许我还能活几个星期、几个月，也可能只剩下几天。”
我知道她没有说谎。我记得她呼吸不畅，而且她对我说过自己在服用抗生素。案发第二天早上，她说要赶去看医生，应该也是真的。
“这算不上是惩罚。”霍桑说。
“什么？”
“如果你是想说，心脏病就是你杀人付出的代价，那就和伊丽莎白·洛弗尔口中那些愚蠢的鬼魂一样荒谬。”
“我的想法重要吗？我只是想告诉你，我很快就要死了。”她轻笑了一下，“有趣的是，迪士尼的合同是真的，只是对我而言已经没有什么用处了。”
“嗯。”
“我不能上法庭，也不能进监狱。在去奥尔德尼岛之前很久我就知道了。”
“所以你才会去。”
“是的，医生说我剩下的时间不多了。我一直在想威廉的事，我能为他做点什么？然后，当我收到奥尔德尼岛文学节的邀请时，我觉得这就是命运。上天给了我这个机会，在我人生的最后几天，付诸行动……说是复仇也好，惩罚也罢，你想怎么说都行。”
霍桑回味着她刚刚说过的话，问：“所以你想说什么，安妮？”
“我杀了查尔斯·勒·梅苏里尔，我杀了海伦·勒·梅苏里尔。第二次作案时凯瑟琳甚至都不在现场。”
“你的意思是……”
“这两起谋杀案的凶手都是我。我一直是这么计划的。”
“直到德瑞克·阿伯特跳下悬崖。”
“如果他背上了罪名，你也不能怪我改变主意吧？”
“我不怪你改变主意，安妮。你的罪行是策划并执行了两起惨无人道的谋杀案。”
“没错，是我谋划的，也是我执行的。我拿了拆信刀和硬币，就像你说的那样，但是凯瑟琳——”
“——是你的帮凶。同样要判终身监禁。”
“但是你不用告诉别人这件事。凯瑟琳失去了深爱的哥哥，她
几乎见不到父亲，现在又要失去母亲了。她吃的苦还不够多吗？她丈夫是个好人，是一名社区医生，她正要建立自己的家庭。把她关进监狱能有什么好处？求求你了，不要那么冷酷。据我所知，德瑞克·阿伯特死后，警方已经停止调查了。”她握住了女儿的手，“你为什么不能放过我们呢？”
听了这番话，霍桑想都不想就站起了身，因为他早就做好了决定。
“非常抱歉。”他说，“我不能这样做。你想让我来决定是否要惩罚你们，但这不是我的工作。我的工作只是找出真相，而我刚刚已经完成了这项工作。接下来的事就由不得我了。”他最后看了看这间屋子。“你必须去自首。也许你可以说服警察凯瑟琳没有参与——或者只参与了一部分。说实话，我不在乎最后的结果。但就像我刚才说的那样，这个决定也不该是我来做的。”
安妮缓缓点头。“我明白了，你能给我多长时间？”
“你越早去自首，就会越轻松。”
“嗯，你说得对。”
“还有最后一件事……”
“什么事，霍桑先生？”
霍桑露出了一个微笑：“我的儿子不敢相信我今天要来见你。虽然他现在已经长大了，不看你的书了，但他还是你的头号粉丝。”
我惊讶地看着霍桑从外套口袋里掏出了一本书，封面上用鲜艳的色彩画着两个小孩和一艘海盗船，一个独眼海盗正在
挥舞长剑。书的标题叫《闪光弹危机》，就是他在南安普顿机场提到的那本书，他和儿子都很喜欢。他还拿出了一支笔。
“你可以帮他签个名吗？”他问。
安妮盯着看了一会儿，然后接过了书和笔。
“当然，”她说，“他叫什么？”
“他也叫威廉。”
“这样啊。”
我看她写下了一句话：致威廉，不要停止阅读！爱你的，安妮·克莱利。
她把书还给了霍桑。
“谢谢你。”霍桑说。
“不用谢，霍桑先生。”
然后，我们离开了安妮的家。
第二十四章 来自奥尔德尼的明信片
我必须承认一件事。我一直以为杀害查尔斯和海伦·勒·梅苏里尔的凶手是特里，我们的出租车司机。虽然我从未明确地说出来过，但这个猜想一直徘徊在我的意识深处。他有动机：他说过，查尔斯·勒·梅苏里尔要成立新的出租车公司，这会导致他失业。而且两次谋杀案他都碰巧在现场。查尔斯被害的那晚，他正好在瞭望阁外。后来他又承认见到了出走的海伦。我很高兴自己没有把这个猜想告诉霍桑，不然我看起来一定会像个跳梁小丑。
从萨默敦回来后，我总会想起安妮·克莱利。是什么让人变成了凶手？这个问题一直困扰着我。最让我惊讶的是，许多年前我就见过她。当时她和我一样，只是个普通人。那时，她儿子的惨剧还未发生，她的人生也还未崩坏。我总会想起她，想起那座嘀嗒作响的钟表，那些陶瓷摆件、香薰蜡烛。她很温柔，比我见过的很多人都要温柔。但是，在奥尔德尼岛，她却一手策划了两起血案。
霍桑的决定是正确的吗？
他本可以保持沉默。查尔斯和海伦·勒·梅苏里尔确实不是什么好人，而且人死不能复生。他们直接导致了威廉·克莱利的自杀，可能还伤害了更多的人。（虽然我接到由转盘公司赞助的文学节邀请后，二话没说就答应了。）他们合谋勒索科林·马瑟森，丈夫把妻子当
作筹码，妻子也乐意为丈夫出卖身体。他们勒索科林，可能还毁掉了他的婚姻。为了一条能赚钱的电缆，他们乐于看到公墓被挖开，岛屿被分裂——无论是土地还是人民。
对于警察来说，案件已经解决了。众叛亲离的德瑞克·阿伯特被错误地指控为凶手，但他也不太可能站出来反对。安妮·克莱利患上了绝症，就算把她和女儿都关进监狱又能怎样呢？
但霍桑还是站在了道德制高点，做出了“正确”的选择。他没有做错，但他的行为让我耿耿于怀。虽然我没有直接质问他，但我很确定他那天晚上去找了德瑞克·阿伯特，告诉他警察找到了证据，正准备逮捕他。阿伯特在狱中度过了六个月，他说过自己绝对不能回去。我记得他当时的用词和那张留下的字条几乎一样：我不能回到监狱，绝对不能。绝对。霍桑是否怂恿过他，让他从加奈岩的悬崖一跃而下？无论他们之间发生了什么，霍桑都和阿伯特的死脱不开干系。他没有资格指责安妮·克莱利和她的女儿。
但接下来发生的事，可能就是他遭到的报应。
安妮没有出庭，她在候审期间心脏病突发去世了。当时距离我们去萨默敦找她时才过去一个月。凯瑟琳·哈里斯独自出席了庭审，罪名是谋杀从犯。我看到了她和丈夫迈克尔·哈里斯医生在法庭外的照片。他们看起来就像一对普通的年轻情侣，非常恩爱，紧握着彼此的手，面对媒体的镜头。
凯瑟琳·哈里斯被判无罪。我没有完整地了解过审判过程，但我知道他们在某件事上未能达成一致。最后，控方无法证明安妮·克莱利是否将杀害查尔斯和海伦·勒·梅苏里尔的计划告知过女儿。凯瑟琳坚持说，她以为母亲只是想与查尔斯·勒·梅苏里尔当面对质，让他为害死自己的哥哥道歉。但她离开风月楼后，安妮失去了控制，动手杀了人。凯瑟琳在法庭上痛哭出声，说自己听闻母亲的所作所为后十分震惊，很羞愧自己参与其中。
现在写下这些内容，我也觉得难以置信。但法律有时就是这么神秘莫测。陪审团很同情她，更重要的是，主要证人已经死了，他们愿意相信凯瑟琳。托罗德副队长也出庭做证了，但那时他已经丢掉了警衔，警方因为办案不力开除了他。
当然，他们还可以对凯瑟琳提起其他诉讼，比如提供不实证词、妨碍警方办案等。但没人想费这个精力。媒体和公众舆论都站在她那边（《社区医生被困住的妻子：一个疯癫母亲造成的悲剧》），总之，多亏了霍桑，安妮从奥尔德尼岛回来两天后就去自首了。法官肯定是觉得，如果再追究下去，就会显得自己心胸狭隘。
那么，她是一个逃过了法律制裁的杀人凶手吗？
我很确定，查尔斯·勒·梅苏里尔死的时候，凯瑟琳一定在场。
也许刀刺进他喉咙时她正在一旁大笑，也许她就是那个持刀的人。安妮描述杀死海伦的过程也无法使人信服。海伦认为德瑞克·阿伯特与她丈夫的死有关，正要去找他问清楚，十万火急。这种时候，她真的会为了带安妮参观而绕远路去山洞吗？更有可能的是：母女二人再次联手。安妮可以告诉海伦，女儿在山洞里摔了一跤，受伤了。这样她们就能引她走向案发地点，然后用石头敲昏她，把她抬进洞。
安妮自己也知道这两起案件有着根本性的不同，所以才会对我们说谎。杀害查尔斯·勒·梅苏里尔是毋庸置疑的罪行，但杀害海伦却更糟糕。霍桑说得没错。海伦只是一个演员，她唯一的罪状是没有考虑到自己的行为会造成怎样的后果。
但这些都不重要。重要的是，霍桑无法决定凯瑟琳是否应该受到惩罚。他无权决定，并且在没有让步的情况下获得了他期望的结果。凯瑟琳被判无罪。霍桑虽然并不直白，但他总是很坦诚，我也很高兴最后是这样的结果。
从奥尔德尼岛回来后，我变得特别繁忙。每次都是这样。只要休息几天，就得花整整一周赶回进度。更糟的是，我现在知道自己不得不写第三本霍桑系列的书了。而我第二本还没写完，肩上的压力愈发沉重。我决定给第二本起名叫《关键句是死亡》，不过我很担心，也许有一天我会用
完所有的文学类双关语。
我的妻子拿着邮件进来的时候，我正在埋头工作。我翻了翻，全是各种账单、银行款项，还有各种传单。年轻时我很期待收到新的邮件，现在却只觉得烦闷。
翻着翻着，我发现了一张印着克朗克堡的明信片。克朗克堡位于奥尔德尼岛的西北角，这是从奥尔德尼岛寄来的。起初我以为是粉丝来信，于是率先把它挑了出来。翻过来的一瞬间，我就认出了德瑞克·阿伯特的笔迹。他把这张明信片寄给了我的出版社，然后兰登书屋的人又转寄给了我。上面只写了八个字：
问问霍桑里斯的事。
我坐在书桌前，胃里一阵翻腾。我记得，德瑞克·阿伯特的客厅里有一打明信片。他在其中一张上面写了遗言，然后又写了一张寄给我。他知道我要写好几本关于霍桑的书。就算他要离开这个世界，也不想让其他人好过。
里斯。
第二本书里，为了调查理查德·普莱斯之死，我和霍桑前往约克郡的里布尔德，询问一起多年前的探洞意外。那天晚上，我们在车站旅馆吃饭时，一个自称迈克·卡莱尔的男性忽然走上前来，喊霍桑“比利”。这不是霍桑的名字，但是现在想来，这是他儿子的名字。那个人是怎么说的来着？我打开书桌上的笔记本，找到了那一页。
“你不是在里斯吗？”
“不，”霍桑回答道，“我不知道你在说什么，我刚
从伦敦过来，从没去过那个叫里斯的地方。”
当时我只觉得是迈克·卡莱尔认错了人，就没再细想。
但是现在。
问问霍桑里斯的事。
很明显，霍桑并不仅仅是因为厌恶恋童癖才把德瑞克·阿伯特推下了台阶。他们两个认识很久了。我想起了那天去阿伯特家问话的情景。就在我们打算离开的时候，阿伯特认出了他。我亲眼看到了那个瞬间。他忽然意识到，他早就认识霍桑了，两人在里斯有过一段往事。于是，在他生命的最后时刻，在他跳下加奈岩之前，他决定要尝试最后一次复仇。
我不确定自己是否真的想知道真相，却抑制不住地好奇。我在笔记本电脑上输入了约克郡山谷的官方网址：yorkshirevillages.org。
里斯村位于艾肯加斯山谷和斯瓦莱代尔的交界处，是一处深受游客喜爱的旅游胜地。每周五的集市吸引了众多游客来访，同时它也被誉为骑行者的天堂……
介绍的文章写了半页，还附带几张图片：一座漂亮的教堂，商店街，周围的山谷。其他的链接介绍了登山路线、露营场所，还有黑牛酒吧。我又在谷歌上搜了搜，但是没找到什么有用的信息。新闻报道里也没有提及。当地没有名人居住（或死亡）。这似乎只是一个平凡的小村庄，悠然坐落于山谷之间。
我能怎么办呢？我搜不到迈克·卡莱尔的信息，也不能直接问霍桑。我一边想，一边在手里摆弄着那张明信片。
然后我把它夹进了笔记本，合上，继续写我的书。
致谢
作者往往会在写作时感到孤独，但其实每一本书的诞生都离不开团队的努力。