正是因为但马的老谋深算，寄托着慎之介两代人企盼的理想之花，再一次在蒲之原的深处，和萩花一样随着慎之介的生命轻轻随风飘去。
“独眠萩花下，忆君夕阳时。”
慎之介在日记的最后一页中留下的《万叶集》里的这首诗，既表达了自己对夕的深深恋情，更重要的是寄托了实现自己亲手为父亲报仇的期盼。更确切地说，御萩所不忘追求的目标，正暗合了夕缝在上衣里赠给他的那首古诗——让父亲故乡的萩花永远绽放。真不知道这是巧合还是冥冥中注定的命运。
他期待着那一天的到来。
然而，在一个冷酷的政治家的计谋面前，他的希望无情地破灭了。
在慎之介破灭的复仇之梦里，承载着的亡父石田梅太郎没有实现的梦也无情地被打得粉碎。相隔三十年之后，在明治时代里萩花又一次散落在失败的尘埃里。那浸透了父子两代人鲜血的茶碗，只能静静地躺在那家古董店的角落，在这个国家的一个角落里无声地发出愤怒的呐喊。
慎之介连做梦都没想到，他以自己的生命为代价，自以为天衣无缝的暗杀活动，竟然成了当局用以镇压异端思想的最好借口。他只能满怀自己让萩花遍地盛开的理想死去，而但马宪文却一边志得意满地嘲笑着这个青年的愚蠢，一边继续巩固着自己的权势和地
位。
那么，最后剩下的问题就是，站在充满野心和图谋的，势不两立的两个男人之间，但马夕临死前又是一种什么心情呢？我以为，但马夕完全清楚丈夫的诡计，也十分清楚自己的所作所为将是对慎之介彻底的背叛。一边是丈夫让她和慎之介一起去死，另一边是慎之介求她一起去死，她只能在这两边要求的夹击下，默默走上了不归之路。如果说“夕萩殉情事件”像外人所传的那样，是一场完美的真正的爱情故事的话，那也仅仅描述了一个生活在不幸中的女人，是怎样为了自己所深爱的男子而舍弃一切，仅此而已。实际上也只有但马夕的感情通过这个青年的日记传给了后人。
但马夕在赴死的途中带着许多萩花，并不仅仅是为了给迟来的慎之介引路，在她的心目中，萩花其实就是慎之介的象征。在独自一人走在蒲之原的路上时，夕把萩花当作慎之介的化身陪伴在身边。与萩花相随走在赴死的路上，对她来说就像和深爱的慎之介一起踏上赴死的旅程一样。
我认为，这其中还有另一个作用，即向随后而来的慎之介暗示，他梦寐以求的理想最终结局将会像萩花撒落一样不可实现。夕向丈夫泄露了自己所知道的暗杀计划，这直接毁灭了慎之介的梦想。是对他的最大背叛。正是这个在慎之介最初的日记中被称为很可靠的女人，最终彻
底粉碎了他的梦想。夕用撒落的萩花把这个结局——但马宪文将让萩花无情陨落——清楚地告诉了他。
可悲的是，慎之介完全没有理解其中的含义，依然怀抱着萩花盛开的理想死去。
我决心把我所知道的这一切秘密永远深埋在心底，绝不向外吐露一个字。同时，我也坚持让半田发过毒誓，保证终生保守这些秘密。我并不担心事情传到政府的耳目那里，这么做只是为了保护但马夕一个人。我希望她的故事能像人们所相信的、“夕萩日记”里所记叙的那样，永远流传下去。——一个完美的男女相爱的故事。
同时，这么做也是为了表达我对她的感激。我会永远记住她的恩情。在那个暗夜里，她给我的灯曾经照亮过我的归途。
我愿在人生的旅途中让她永远照亮着我，一直走向人生道路的终点，直至灯光熄灭。那时，我将随她撒下的萩花一起被吞没在最后的黑暗中。我想，我会坚定地、默默地走下去。
（林新生 译）
第9章 向阳科探案记
一
打错的告发电话
从屋里望去，窗外满是深秋的蓝天。说是蓝天，但从缟田半二郎的座位望去，能看见的只是对面楼顶上方的一小块天空而已。缟田深深叹了一口气。被调到这个职位来已经两年了，每天能看见的景色总是那一小块天空。顶多是同样灰蒙蒙的天，在不同的季节里看起来稍微灰得有那么点不同而已。
在这家全国知名的大报社——大都新闻社担任资料部二科科长，这身份听起来还说得过去，但报社里没有人不知道，这个科实际上只负责管理那些别的地方看不上眼的资料。再说得明白点，这个科就是找一些没什么用的人，来管那些没什么用的资料。缟田自己当然不会觉得自己没什么用，只是因为两年前工作中出了一点小小的差错，从原来的社会部被调到了这里。资料二科包括缟田在内，目前共有四人。其他三人现在都外出吃午饭去了，只剩下缟田一个人呆呆地坐着。唉，今天又得像日本战败后广播里天天播送的那首歌的歌词那样：“我独自一人坐着，我不知何去何从，我心里一片茫然，我默默遥望蓝天……”
天空中干干净净，没有一丝云彩。像是害怕不久将要到来的寒冬似的，天空中泛着苍白的颜色。
社会部里这会儿一定乱哄哄的。平日里没什么大事，那里的电话铃声都整天响个不停，就更别说
今天出了个爆炸性的大新闻了。今天早晨，社会部的一名记者被人发现服毒死在新宿的一个汽车旅馆里，社会部能不忙乱吗？不过，不管他们那里多忙乱，这跟咱们资料二科无关。办公室还隔了两层，那边的喧闹声传不到这里来。总之，这个世外桃源似的资料二科屋里阳光仍然那么灿烂，还是和以往一样静悄悄的。
一会儿，出去吃饭的三名科员就该陆续回来了。趁这个机会，先把科里这几位宝贝简单介绍一下。说实话，这几个人全都不是省油的灯，在报社里尽是些姥姥不疼，舅舅不爱的角色，怎么搞的，社里把这些哪个科都嫌烦的、有心没肺的、毛毛糙糙的、傻呵呵的家伙都给弄到这里来了。要不然干吗人家都把资料二科叫作向阳科呢？话说回来，跟这些人处在一起倒也不觉得太累，别的本事没有，七嘴八舌聊聊天倒也都会。对缟田来说，这倒是挺合适的。可是想想自己，今年刚四十七岁，正是干事业的大好年龄，就被打发到这里每天闲着没事，陪着这些活宝晒太阳，心里也该不自在啊。
不但上班无聊，下班回家了也一样，老婆孩子没人看得起自己，回到家没人答理，只能和在这里一样，找个地方呆呆坐着不知道干什么好。总之，在别人的眼里，好像自己就跟窗外的空气一样，根本就不存在。
生活和人生似乎每天都一
成不变。缟田甚至觉得，自己就和墙脚堆着的那一摞沾满灰尘的资料差不多。唉！自己的人生和外面的天空一样，都已经到秋天了。
秋天的天空变化快，不变的只有我的人生。——一阵莫名的惆怅涌上了缟田的心头。不知什么时候起，天空已经慢慢阴了起来。
阴沉沉的窗外，好像有个小片，像是只蝴蝶似的东西在飘着。
缟田定睛一看，又像是一片银杏树的叶子。
叶片在天空，闪动着金黄色的光在飞舞，像是阳光下的精灵留在城市天空上的一首诗。
缟田像突然受到无法抗拒的诱惑一样，猛然打开了窗，探出半个身子——他想抓住飘到窗边来的这片黄叶。
“科长，您别想不开！”
背后传来资料二科里唯一的女性细野爱子焦急的喊声，还没等他反应过来，爱子已经从背后抱住了缟田的腰。
“你不能这样，你可千万别去死！”
“我压根没想死啊。”
“没想死就更不能去跳！”
“我待着没劲，想看看……”
“什么？活着没劲？好死不如赖活着，你可别想不开啊！科长！”
缟田气不打一处来，不知道哪儿来的一股劲，使劲一扭腰想挣脱爱子，可是只听见“哇——”的一声惨叫，这位像她的姓一样又细又野的爱子小姐已经双脚悬空，半个身子探在了窗台上，一只脚已经伸出了窗外。缟田急忙回身抓住了爱子的双肩。
“科长，住手！你
干什么！不管有天大的事你也不能要人家的命。……连这么弱小的爱子你都……”
大野六助粗大的嗓门把整个屋子震得嗡嗡响。接着他一个箭步扑了过来，从背后使劲扭住了缟田。在六助的大手下，缟田只能用尽吃奶的力气，一只手抓住窗框硬顶着。现在要是松开手，爱子肯定会从窗口飞出去。六助头上掉下的黏乎乎的头油落在脸上实在令人发呕。缟田刚想开口解释，又被六助按住了脑袋一时说不出话来。这位大野六助一直以不拘小节著称，常常自称“这辈子没刷过一回牙”，并以此为豪。六助人高马大，秃脑门，满脸络腮胡，有人说他脑袋顶上本该长的毛全长在了脸上；也有人说他不长心眼光长肉，浑身胖得除了肥肉就没有别的。今年春天，六助结婚刚半年的妻子狠狠撂下一句话“跟大猎犬实在没法过”，就头也不回地离家走了。
“科长，不能死！”
“爱子你别怕，我救你来了。”
“六助，你在干什么？”
第三个声音出现在门口。已经再不会有人来了。缟田几近绝望了。最后叫喊的是那位尖嘴猴腮、人称小老鼠的小个子小川正太。小川也急忙扑了过来，按住了后面的两个男人。小老鼠使劲地拉着大猎犬的手腕。缟田上面压着两个人，毕竟四十七岁的人了，眼看体力就坚持不住了。
“你放手，六助！就算老婆跑了，也
不能对男人动手动脚啊，科长都这么大岁数了。而且也不算什么男色！……你的思想不健康吧。”
“不是我动手动脚，是科长对爱子动手动脚的！”
“当科长的还这样？人家爱子有对象你又不是不知道？再说，社会部的鹫津君还是你给介绍的！你也不想想，都这么大岁数了！”
“科长还不老，你们别再刺激他了！”爱子还在担心科长想不开。
“还不老？这岁数还打人家女孩主意？”
“不是的，科长有点想不开！”
“想不开？想不开他要抱着爱子？要抱你抱我算了。”
缟田被压在爱子和六助之间，几乎被挤得变了形。他终于瞧准机会挣扎出六助的手心，透出一口气：“都别乱动，你们都误会了！”
“结束！结束！”小川终于明白过来什么，使劲冲着六助喊道。
小老鼠尖细的叫喊，六助的粗门大嗓和爱子软绵绵的声音搅合在一起，谁也听不出是怎么回事。
三分钟后，这场窗户边的秋季拔河比赛才结束。打消了误会后，大家才互相松开了手，四个人各自疲惫地回到座位上。
这回看出来了吧！这三个活宝还各有特色：爱子小姐老爱听错了调，大猎犬有勇无谋，就数小川机灵点儿，但是有时嘴笨，说话尖嗓子，有点事还说不清。
“都是没事闲出来的！怪不得别人都叫咱们向阳科，看不起咱们。今天午休就算了，马上干点活吧。六
助！你把地面再擦一擦。哎！算了，你笨手笨脚的什么都不会，干活还嫌你碍事。干脆你别动，好好把书籍目录给整理出来。喂，小川！你刚才说过什么？说我那么大岁数！你自己多大？”
“今年二十七了，这还用说？”
“都二十七了，拜托，能不能别用那种没发育好的尖嗓门说话？都这么大的人了。”
“人不大，才一米五八。”
“谁说你个子了？我是说你都二十七了，连本书名都说不清。前些天让你找本《人民的胜利》，你给拿了本《人参的秘密》送去社会部，让人当笑话。好好在那儿把那些书名记一记！还有你，细野君！”正说到这里，桌子上的电话响了。缟田只好先打住话题：“你的任务就是接电话！”
爱子按照科长的指示拿起话筒：
“喂，喂，什么？你打错了，这里不是社会部！你说什么？……你稍等！”
声音还是那么软绵绵的，看样子对方话还没说完就把电话挂断了。她皱起两道细眉，慢慢把话筒放下了。
“又是打错的？最近总机怎么搞的，老给接错。”
“不是总机接进来的，是外线直通、从一个公共电话打进来的。是一个慌慌张张的男人声音，说什么‘昨天你们社会部的森内将雄被人杀了吧，我知道凶手是谁，他就是同在社会部的静田’。看来是把我们当作社会部，打电话来告密的。”
“哦，是告密啊！
”六助不假思索地小声说道。
“应该说是告发。说告密让人觉得是贬义词。——喂，六助！跟你说过几回了，别拿圆珠笔在头上挠，掉下来头皮屑多不文明。”
“说是告密也差不多。反正就是一个意思。”爱子的声音突然认真起来。缟田严肃地点了点头。
刚才还觉得社会部发生的案件和自己八竿子打不着，接过这个打错的电话后，大家都觉得案件竟然变得跟向阳科密切相关了。
警察还未完全确定这个事件是否属于他杀。据说，根据目前掌握的情况，除了知道社会部的森内将雄昨天晚上八点因为氰化钾中毒，死在新宿一个小巷子里的汽车旅馆内外，任何情况尚不清楚。旅馆服务员的证词也相当含糊，有的说森内是独自一人开车来的，也有人说和一个男的一块儿来的。从事发地点来推测，的确不能排除他杀的嫌疑。可是据说森内最近怀疑自己得了癌症，为此思想顾虑很大，最近有些神经衰弱的趋势，所以如果属于自杀也并非不可能。
总之，缟田面前摆着的《大都新闻》早报上是这么报道的。报纸上经常登载各种案件，但是刊登本报社人员非正常死亡的消息却非常少见。至少缟田在这儿干了近三十年，这还是头一次遇见。
可能是因为印刷时有点重影，死者森内那张三十二岁的相片印得有些模糊。这个人的行事风格大概和登的
相片有些类似，很难给人留下什么清楚的印象。缟田在社会部时曾经和他共事将近一年，现在想起来，对此人的印象也是模模糊糊的。只记得他平常极少开口跟人说话。让人总觉得他的沉默背后，是不是隐藏着什么难以说出口的秘密。至于刚才爱子接到的电话中提到的凶手静田，缟田则完全没有印象。当然，也可能是自己被贬出社会部以后，才从哪儿调去的吧。
因为人死得不明不白，所以在报社里大到社长小到门口的保安，人人都在私下议论纷纷。向阳科的三位科员也不例外，关于森内突然死亡的线索，从怀疑是否得癌症而导致神经衰弱；是自杀还是被杀；当天是独自去的汽车旅馆还是和另一个男子同去的，都是争论激烈的话题。就连刚才全体人员在窗边扭成一团，多少也属于因为对案件谈论过多而过度反应引起的误会。
小老鼠小川尤其对两个男人一起进旅馆这条线索极感兴趣。根据他的分析，很可能两人有点说不清的那种“男男”暧昧关系。而缟田想到的却不是这样，他想，既然是两人秘密接触，一定是那位下落不明的人要偷偷告诉他，也许是什么重要的秘密。