天才们的探索大概持续了近半个世纪,参与人群遍及大西洋两岸。在种种模式逐步确立以后,侦探小说有了发展和腾飞的基础和空间。读者在期盼,有没有这样的侦探小说:它承袭了爱伦·坡的模式,有着狄更斯作品的深刻,情节架构比柯林斯的作品更完美,逻辑推演比加博里奥的勒考克侦探更精妙……如果有这样的作品,全世界的读者一定会趋之若鹜,侦探小说也必将被引入一个空前繁荣的阶段。
会有这样的侦探小说吗?
应该有的。因为大家都记得,在1887年,有个叫“福尔摩斯”的家伙出现了……


第二章 最好的年代 歇洛克·福尔摩斯先生
福尔摩斯的影响力是不可想象的,他直接开启了一个“奇事天天有,神探遍地走”的梦幻时代。那么,这个时代是侦探小说最好的时代吗?
——福尔摩斯的意义
侦探小说的一切,都源自歇洛克·福尔摩斯。
——S.S.范达因
19世纪末,大英帝国迎来了一位女性统治者,也迎来了建国以来最辉煌的时刻。这位统治者名叫“维多利亚”,这个辉煌的时刻因此被称为“维多利亚时代”。
随着无休止地全球化扩张,帝国的标志出现在了世界每个角落。那是由两只神兽组成的国徽——一只是现实里的狮子,另一只则是传说中的独角兽。狮子象征着绝大多数大英子民:忠诚,勤奋,脚踏实地,循规蹈矩,主张全球殖民和大工业化;独角兽则代表了不列颠岛上“一小撮”另类:灵异,超然,有预见性,神经质,具有极度的叛逆精神。
极具自尊心的英国人一直在寻找狮子和独角兽的最佳代言人,用以彰显“维多利亚时代”的荣光。最终,这个问题被一位半路出家的侦探小说创作者解决了。福尔摩斯是那只独角兽,华生医生则是那头雄狮,一切都是那么完美而契合。
形象
“亲爱的华生,我们应该把‘不可能的’和‘不常见的’严格区分开,不能混为一谈。”每当头戴猎鹿帽,手持大烟斗的福尔摩斯这样教导他的同伴时,我们知道,又一桩奇案被解决了。这对租住在伦敦贝克大街221B的伙伴就如同莎士比亚笔下的哈姆雷特和霍雷肖,就如同塞万提斯笔下的堂·吉诃德和桑丘,早已超越了类型小说的束缚,成为人们心中的经典。
这位身高六英尺、异常瘦削、鹰钩鼻、下巴方正而突出、目光锐利的侦探,头戴猎鹿帽,身披宽松外套,手持烟斗,纵横驰骋在所有读者的完美意识之中。
关于福尔摩斯的形象,不得不说,是阴差阳错造成的。
福尔摩斯的故事主要刊登于《海滨杂志》,这个杂志非常热衷于为故事绘制插图。杂志社打算把绘制插图的任务交给一位名叫帕杰特的年轻画家。但帕杰特家族有两位成名的画家——哥哥西德尼·帕杰特和弟弟沃尔特·帕杰特。《海滨杂志》本打算把这份工作交给弟弟沃尔特,但邀请函却不知为何递到了哥哥西德尼的手中。
西德尼接到任务后,把弟弟沃尔特作为原型模特——本来的画家却变成了作画对象。今天的福尔摩斯迷们必须感到幸运——沃尔特是个仪表堂堂的帅哥——否则,我们不知道流传到今天的福尔摩斯会是个什么样子——长着满脸络腮胡子也说不定!
原型
关于歇洛克·福尔摩斯的原型,百余年来一直是人们研究的热点话题。
绝大多数人认为,大侦探的原型是柯南·道尔大学时的教授——约瑟夫·贝尔。贝尔教授经常鼓励柯南·道尔对前来就诊的病人进行观察和分析,从而在诊断之前就对病人的情况有一个初步的判断。贝尔教授曾经从一个人的外裤磨损程度推断出这个人是皮匠;还从一名英国士兵患上的象皮病得出了他曾经驻扎在西印度群岛的结论。柯南·道尔做了大量有关贝尔教授的笔记,为以后福尔摩斯的创作奠定了基础。
但柯南·道尔的家人却一直认为,福尔摩斯的原型就是爵士本人。柯南·道尔的逻辑分析水平非常高超,不仅在虚构的小说中,还是在现实生活中,也是名闻天下的。柯南·道尔一生里破获了许多案件,为很多人洗脱了不白之冤。他的小儿子阿德里安·柯南·道尔明确指出:“福尔摩斯的原型,就是我的父亲——伟大的阿瑟勋爵。”
当然,读过福尔摩斯故事的人一定不会忽视一个人——爱伦·坡笔下的杜宾。柯南·道尔曾反复仔细地阅读爱伦·坡的作品。在《莫格街凶杀案》中,杜宾运用一系列逻辑推理,分析出同伙心中的想法;在柯南·道尔创作的《住院的病人》中,爵士把这一情景复制到福尔摩斯身上,让侦探一语道破了华生医生的内心世界——由此可见杜宾这一形象对柯南·道尔的影响。
福尔摩斯曾对华生说过:“你一定以为把我和杜宾相提并论就是称赞我了。可是,在我看来,杜宾实在是个微不足道的家伙……他有些分析问题的天才,但绝不是爱伦·坡想象中的非凡人物。”——尽管充满了讽刺,但不难读出柯南·道尔对爱伦·坡的崇拜之情。也许爵士一直认为,自己笔下的福尔摩斯,才是爱伦·坡想象中的非凡人物。
生平
歇洛克·福尔摩斯先生初次亮相于1886年,这就是大名鼎鼎的《血字的研究》。几经周折,这个故事在1887年发表于《比顿圣诞年刊》。
《血字的研究》发表之后,《利平科特杂志》主动邀请这位大侦探二次出山。于是,第二篇故事《四签名》于1890年问世。在这个故事里,我们第一次知道了福尔摩斯是个瘾君子。
1891年,福尔摩斯帮助焦头烂额的波希米亚国王摆脱了《波希米亚的丑闻》,并结识了生平最为敬重的对手艾琳·艾德勒女士。这个事件后来被《海滨杂志》无情披露,几乎在一夜之间,福尔摩斯成了家喻户晓的人物。面对读者不断高涨的需求和《海滨杂志》不断上涨的报酬,福尔摩斯连续解决了二十余起事件,这些故事后来被收录于《冒险史》和《回忆录》两个合集里。
之后,福尔摩斯侦探遭遇了一生中最大的危险。在《最后一案》中,他与生平最大的敌人詹姆斯·莫里亚蒂教授坠入瑞士莱辛巴赫瀑布中,世界上最伟大的侦探告别了他的拥趸们。人们当然不会接受这个结局,表示出了强烈的愤怒和不满。一位侦探竟会有如此巨大的魅力,让一向以理智着称的英国人为之疯狂。
在1902年,福尔摩斯早期解决的《巴斯克维尔的猎犬》事件公布于众,重新唤起了读者对这位侦探的热情。在1903年,在《空屋》一案中,福尔摩斯死里逃生,最伟大的侦探复活了!以《空屋》为首的一组新故事问世,在1905年以《归来记》为题结集出版。1915年,福尔摩斯又成功地解决了《恐怖谷》案件。
由于岁月的原因,福尔摩斯退居二线,隐居在苏塞克斯郡,以养蜂为乐。让人高兴的是,他已经远离了可卡因;更让人高兴的是,他没有远离推理。1917年的《最后致意》和1927年的《新探案》,告诉了读者福尔摩斯先生在世界大战期间为国效力的经历。至此,60个有关福尔摩斯的推理故事全部展现在世人面前。这些故事无一例外地成为了记载歇洛克·福尔摩斯先生丰功伟绩的“圣经”。
主人
“如果你吃到一个鸡蛋,觉得好吃,你又何必去认识下蛋的母鸡呢?”
这是钱锺书先生的名言,但在此处情况正好相反。我们实在非常有必要深入地了解一下这位“福尔摩斯”的创造者。
阿瑟·柯南·道尔,英国人,歇洛克·福尔摩斯故事的着作权人。
1895年5月22日,阿瑟·柯南·道尔出生在英国爱丁堡。道尔家族是一个兴旺的天主教家族。他的祖父约翰·道尔(1797—1868)是知名的政治讽刺漫画家,笔名“H.B.”。约翰有7个孩子,不过有2个孩子不到成年便夭折了。5个孩子中詹姆斯·道尔(1822—1892)、理查德·道尔(1824—1883)和亨利·道尔(1827—1892)也都是成功的艺术家。特别是理查德,当时极富艺术声望。最小的儿子查尔斯·阿尔塔蒙·道尔并没有走上艺术道路,一生不得志,境遇坎坷。但是,查尔斯的儿子柯南·道尔却成为世界上最知名的人物之一。约翰的女儿名叫安妮·玛莎·道尔(1821—1899),家人称为“安妮特”。
柯南·道尔早年在本地一所学校就读。小时候他便将大量时间用在阅读上,涉猎丰富。在自传《回忆与冒险》中,他写道:“据说,图书馆委员会曾经为我的事情开了一个特别会议,会上通过了一项内部规定,要求借阅者每天换书不得超过三次。”他也喜欢街头粗野的生活,常常打架,而且总能成为胜利者。母亲不希望自己的孩子受到不良环境的影响。虽然经济不宽裕,她还是决定将儿子送到一所好学校读书。父亲查尔斯要求儿子必须进入天主教会学校。最终,柯南·道尔于1868年进入斯通尼赫斯特就读。
斯通尼赫斯特是一家知名的英国耶稣会士寄宿学校,向来以管理严格着称。柯南·道尔后来并不喜欢回忆这段寄宿学校的生活。头两年,他在霍德的预备学校读书。这期间他思家心切,总是闷闷不乐。后来进入本校,那里教育更为严厉,甚至用中世纪的条款约束学生。课程也相当枯燥,包括三角、算术、语法、句法、诗歌、修辞等等。柯南·道尔当时以阅读诗歌和法国小说为乐,对这些课程则根本提不起兴趣。
在这样的环境之下,柯南·道尔产生了逆反心理,尽其所能想打破这种束缚。他与男生打架,与镇上的女孩调情。结果,他多次受到惩罚。学校相信惩罚能改变学生。最常用的体罚方式就是用橡胶棒在每只手上打9下。打了之后手上往往青一块紫一块,就连开门、拿笔这样的动作都难以完成。如果情节严重,那么体罚的工具就会升级成桦树鞭。
在斯通尼赫斯特的学习过程中,他对文学的兴趣与日俱增。他喜欢梅恩·里德的小说。这并不奇怪,里德的冒险故事深受当时青少年的欢迎。他也喜欢上华尔特·司各特的历史罗曼史小说。司各特是历史小说的首创者,柯南·道尔日后创作历史小说,并且意图在此领域留名青史也与崇拜司各特有关。此时他最热衷的是托马斯·巴宾顿·麦考利的作品,包括他的诗歌。他也动笔写诗,觉得自己不仅很享受写诗,而且确实擅长此道。在学校的最后一年,柯南·道尔成为了校刊的主编。他还将自己写的诗和剧本寄给巴黎的叔公——着名的新闻记者迈克尔·柯南。叔公在读了作品后,写信给道尔的母亲:“毫无疑问,他具有这种才能,我在字里行间中看到独创的新意和富有想象力的发挥。”
柯南·道尔后来宣称自己在斯通尼赫斯特时期是一个成绩中等的学生,老师们对他都不太看重。不过从老师们给他父母的信中却可以看出,大部分老师对柯南·道尔的评价都很高。在学业完成之后的更高一级入学考试中,柯南·道尔的成绩也非常不错。也就是说,他完全可以进入一所大学深造,但是父母和老师们都觉得他年纪尚小,因此学校建议他去奥地利福尔德克希教会公学就读一年。
奥地利的学习生活要比斯通尼赫斯特轻松很多。那里有温暖的宿舍和可口的饭菜。这时他接触到了埃德加·爱伦·坡的作品,包括《莫格街谋杀案》、《金甲虫》等。在奥地利,最奇怪的一桩事情要数柯南·道尔入选学校乐队。他身强力壮,被选中吹低音大号。
虽然柯南·道尔在文学上的才能被家人接受,但是面对家中捉襟见肘的经济状况,他需要做的应该是如何挣钱补贴家用。于是,家庭成员一番讨论之后,建议他去爱丁堡大学就读医学专业。因为凑不出学费,柯南·道尔决定申请一项奖学金。他成功获得了奖学金的名额,但是阴差阳错,钱已经给了别人。无奈之下,他接受了一笔数量较少的资助,进入了爱丁堡大学。
1885年,柯南·道尔获爱丁堡大学医学博士学位。几经周折,他开始经营私人诊所。这一年的一天,柯南·道尔的好友威廉·派克医生请他为一个年轻病人会诊。这病人名叫杰克·霍金斯。诊断结果是脑膜炎,已经回天乏力。这个年轻人住在一处出租公寓里,同住的还有他的母亲和姐姐露易丝。但是因为他的病,房东不愿意他们继续居住。一家三口无家可归,派克医生建议他们搬去柯南·道尔的诊所,这样一来也可以为柯南·道尔增加一些收入。几天之后,杰克·霍金斯去世了。
姐姐露易丝对弟弟无微不至的关怀让柯南·道尔十分钦佩。二人互生爱慕之情,一个月便订了婚。同年,两人喜结连理,还去爱尔兰度蜜月。道尔的母亲感到有些沮丧,因为她想让孩子找个富裕的人家。不过,柯南·道尔很喜欢自己的妻子,称呼她为“图意”,说她是“一个非常温柔、和蔼的女孩”,“没有人会拥有比她还温柔、和蔼的伴侣”。露易丝富有同情心,不喜欢抛头露面。
事实证明,作为医生的柯南·道尔相当“杯具”。他整天坐在诊所内无所事事,没有一个病人上门。有一天,来了一个人,咳嗽着进了诊所。正当柯南·道尔打算为他诊断的时候,来人却解释说,自己是来收煤气费的。几乎整个秋天,他都坐在诊所里等待病人上门。他回忆说:“每当晚上,病人上门的希望全部破灭,我便锁上屋子的门,出去走上几英里发泄自己的精力。有时候,直到破晓才回家。”
侦探小说有今日之成就,必须要感谢当时大英帝国公民之强健体魄。柯南·道尔经营的诊所门可罗雀。生活所迫,他不得不另谋出路。自幼热爱文学,视爱伦·坡为偶像的他选择了创作侦探小说。从此,医学界少了一个蹩脚的落魄博士,侦探领域多了一个划时代的不朽英才。
结婚后,夫妇俩买了一本很大的剪贴簿,用来贴剪报、写笔记。在柯南·道尔的笔记中出现了这样一些句子:“我读了加博里奥的侦探小说《勒考克侦探》,还有一个杀死老太太的故事,老太太的名字我忘了(他查过之后,添上《勒鲁菊血案》),都写得很好,就像威尔基·柯林斯的作品,比柯林斯的还要好。”
还有这样一些零碎的句子:“大衣的袖子、裤管的膝盖部分、拇指与食指的皮肤硬化、靴子——其中任何一项都能给予我们线索。如果所有这些加起来,不可能描绘不出真实而又完整的画面。”
看得出,柯南·道尔开始构思侦探小说了。