1983年,东野圭吾以一部《人偶之家》角逐第29届江户川乱步奖,但只是入围了第二轮。1984年,他又创作了《魔球》,这次通过了所有轮次的预选,但仍然没有拿到最终的大奖。和很多初出茅庐便斩获大奖的作家相比,东野圭吾的起点实在难说顺利。
好在东野并没有把创作推理小说看得非常严肃,不然经过两次打击,很难说他不会打退堂鼓。1985年,东野圭吾创作了小说《放学后》,终于一举摘得第31届江户川乱步大奖。《放学后》是一部校园题材的推理小说,描写了一个运动社团里连续发生的两桩杀人事件。这部作品是一部典型的本格推理,可见东野圭吾在出道伊始并没有太多“复杂”的想法。
此次获奖给予东野圭吾很大的鼓励。本来就不太“安分”的他,毅然辞去了工作,来到东京,踏上了职业推理作家之路。
随后,东野圭吾创作了一大批本格色彩浓郁的作品,如《白马山庄杀人事件》、《毕业——雪月花杀人事件》、《十一字杀人》等等。这些作品多以校园为背景,娱乐性较强,并没有太多的“意义”可言。坦白地说,东野圭吾并不太适合创作纯粹的本格推理。纵观其创作生涯,这个时间段的作品大都是水准之作,没有太多的亮点。处女作《放学后》的销量超过了10万册,但在此之后,东野圭吾作品的销售业绩并不突出,有的甚至可以用惨不忍睹来形容。这个时期的东野圭吾,几乎被推理圈视作了“透明人”。
一方面是穷则思变,另一方面是受到了20世纪80年代末新本格推理的影响,东野圭吾尝试着在推理小说中融入更多的“异类”元素——这些元素可以是非本格的,但必须是有深度的,并且更应该是可以引发争议、能够带动销量的。
在1990年,东野圭吾创作了小说《宿命》。这是公认的东野转型之作,标志着“东野流”开始成形。小说没有把焦点放在谜团之上,而是注重刻画人物的性格和在这种性格之下的行为。这点很明显是受到了社会派推理的影响,属于写实主义。但不同的是,东野圭吾没有让自己的作品背上松本清张式的“责任感”,他的刻画某种程度上是为了销量的“洒狗血”,不是真正意义上的“揭露”和“批判”。事情证明,东野圭吾的选择完全正确,他的“狗血”洒到了读者的心里。虽然因为尚处于尝试阶段,《宿命》在当时并没有引发太大的轰动,但东野却坚定了自己的想法,不遗余力地走了下去。
1996年,东野圭吾第一次尝到了转型的甜头。这一年出版的两部作品,使得东野圭吾正式迈入了畅销作家的行列。这两部作品就是《名侦探的守则》和《恶意》。
《名侦探的守则》是东野圭吾对于本格以及新本格推理彻底的“清算”——在嬉笑怒骂之间,东野指出了这类作品已经严重脱离现实,陷入了模式化的误区里不能自拔。在《放学后》之后,《名侦探的守则》是东野圭吾第一本销量突破10万大关的作品。
如果说《名侦探的守则》是对“旧势力”的“清算”,那么《恶意》则是东野新风格的完美展现。作品在不到三分之一的地方,就明确地指出了凶手是谁——凶手对自己的罪行供认不讳,却对犯罪动机含糊闪烁。他明确地告诉警方,自己别无他求,只想速死。在之后三分之二的篇幅里,“犯罪动机”成为了唯一的悬念。
淡化谜团,淡化凶手的身份,把关注点放在犯罪动机上,这在之前的推理小说里是非常罕见的。动机是犯罪的根源,牵扯到了人性层面的问题。在东野圭吾看来,这就是他一直在寻找的那种“有深度,能畅销”的元素,应该将其发扬光大,应该不遗余力地把“狗血”洒上去——即便绝大多数读者对于人性的探讨不感兴趣,他们也会对其阴暗的一面暴露在阳光下津津乐道。
之后的东野圭吾可谓势不可挡。1998年,他创作了《秘密》。这部小说出现了“灵魂转移”的设定,集中体现了新时代东野圭吾以及整个日本推理小说多元化的特征。1999年,这部作品一举夺得了日本推理作家协会奖,也是东野圭吾第一本销量超过50万册的作品。
看到这里,所有人都会觉得东野圭吾将度过衣食无忧的下半生;但是,人类往往是会自寻烦恼的,东野圭吾也不例外——他为自己设置了一个差点让他抱憾终身的目标。
伴随着《秘密》的热卖,这部作品入围了第120届直木奖。后来东野圭吾回忆说,其实最初自己并没有把直木奖看得非常重要,《秘密》也不是专门为角逐此奖而创作的。但是,既然方方面面反响如此之好,自己就自然而然地觉得,此书荣获直木大奖也是水到渠成的事。
谁知,上帝就是喜欢开玩笑,《秘密》最终落选了。东野圭吾的自尊受到了挑战,他发誓一定要夺回直木奖。从此,日本最受欢迎的推理作家开始了漫长的“直木之旅”。
2000年,东野圭吾创作了《白夜行》。这部小说被很多读者视为东野圭吾最高杰作,销量很快就突破了100万。这部小说塑造了全日本知名的“恶女”形象西本雪穗,借她的经历描绘出了人性在极端条件下的表现,被誉为“绝望之书”。
所有人都认为这部小说会获得直木大奖,这点甚至连东野圭吾的对手都不怀疑。然而,《白夜行》依然和大奖无缘。这次落选在日本文坛引发了争议,人们质疑直木奖的含金量,也有人断言,东野圭吾将终身与直木奖无缘,因为他不可能写出比《白夜行》更好的作品。东野圭吾也深受打击,因此东京街头才有了居酒屋的服务生经常看到的那个“忧郁男人”。
接下来的“杯具”接二连三。《单恋》、《信》和《幻夜》又分别落选了直木奖,加上之前的《秘密》和《白夜行》,东野圭吾五度错失直木奖,创造了日本文坛最另类的纪录。一边,他的作品是日本最畅销的小说;另一边,这些小说却无法实现创作者的终极目标。
2006年,东野圭吾终身难忘的一年。
在这一年,东野圭吾抱着“不成功,便成仁”的决心,写出了那部地球人都知道的《嫌疑人X的献身》。东野自称“这是我能想到最好的诡计,最纯粹的爱情”。这部作品甫一上市,销量就超过了100万册。很多读者一口气读完了全书,然后嚎啕大哭。
在日本,有3个最权威的推理小说榜单,分别是“这本推理小说了不起”、“本格推理best10”和“周刊文春best10”。《嫌疑人X的献身》创造了历史,成为迄今唯一一部在同一年包揽三大榜单第一名的作品。同时,这部作品还获得了第6届本格推理小说大奖。
面对这样一部作品,没有人可以做出第二种选择。第134届直木奖,被无可争议地授予给了《嫌疑人X的献身》。东野圭吾从此摘掉了“最被直木奖厌恶的男人”的帽子,奠定了其“日本推理第一人”的地位。在获奖后的记者见面会上,东野说出了如下带有调侃意味的获奖感言:“落选之后猛灌烧酒,和大家说着评选委员的坏话,玩着普通人玩不了的有趣游戏……今天获胜了,感觉真不错,这样的记忆一去不复返了。”所以,服务生才看到了那个不喝烧酒,猛灌扎啤的东野圭吾。
之后的事情就变得非常简单了。东野圭吾以每年2部作品的速度书写着“畅销天王”的神话。他的作品风格堪称“千面”,涉及的领域和题材可谓五花八门:脑医学、生物技术、教育体制、性别认知、虐童问题……但始终不变的,是居高不下的销量和来自影视界的“订单”。从《濒死之眼》到《流星之绊》,从《悖论13》到《新参者》,从《布谷鸟的蛋是谁的》到《麒麟之翼》,“东野牌印钞机”从来没有停止工作。2011年,东野圭吾的新作《布谷鸟的蛋是谁的》以30万人民币的价格被引进内地,创造了中国内地推理小说交易的最高价格。
据不完全统计,目前东野圭吾有将近30部作品被改编成影视剧。其中比较有代表性的,包括由福山雅治主演的《嫌疑人X的献身》和《神探伽利略》、崛北真希主演的《白夜行》、广末凉子主演的《秘密》、松田翔太主演的《名侦探的守则》、阿部宽主演的《新参者》等等。看看这个阵容,简直就是日本一线影星大阅兵。东野圭吾的魅力,可见一斑。
随着东野圭吾的走红,他的一举一动都成为了全世界推理迷关注的焦点。大家热衷于发掘东野的点点滴滴,已经把他当成了一位真正的大明星。随便问一位东野粉,他都会如数家珍地告诉你——
东野有做客机乘务员的姐姐和做教师的姐姐,他将她们的职业作为《杀人现场在云端》和“花少年侦探团系列”的原型。
东野养了只猫,取名“梦吉”,并爆料说是自己原本想将这只猫丢弃。他一度将这只猫的照片作为自己的官方网站背景,还在2006年出版的小品文《梦回都灵》中,写到了人变身为猫的故事。
《红手指》起初是作为短篇在《小说现代》杂志上发表的,准备收入2000年出版的短篇集《又一个谎言》,结果却发现题目和情节都不适合短篇,于是在6年之后重新创作成长篇并出版。也有人认为,东野号称为这部作品构思了6年,其实他只考虑了数月,其他时间只是刻意停笔不写。
东野是个电影迷,一直有想成为电影导演的念头。作为原作者,他曾以客串演员的身份出现在电影《秘密》中。据说,在学生时代,东野曾拍摄过电影。
在《信》的电影首映式上,东野致辞时与该片主演泽尻绘理香相见,被后者的美丽所震慑,显得格外兴奋。
东野和日本着名美女泳星萩原智子有血缘关系,曾被邀请参加了她的婚礼。
近年来,东野经常和大泽在昌、奥田英朗等酒友去银座的文坛酒馆买醉。
……
东野圭吾已经成为了日本推理的代名词。他的经历,尤其是2000年之后的创作历程,就是日本推理新千年多元化的最好写照。在他的引领和启发之下,越来越多的创作者也跨入了“千面作家”的行列,也正因此,越来越多的创作者成为了畅销小说印刷机。


第七章 新世纪 消失,最好的永生
——21世纪日本推理文学新特点和趋向
我只是想写自己喜欢的故事。
——伊坂幸太郎
新世纪的日本推理作品大都具有两个明显的特征,即内容的多元化和高度的商业化。与此相对,推理小说传承了近200年的类型化痕迹,在这个阶段已经几乎被拭去——我们很难以传统的标准(例如有没有名侦探登场、故事是不是以解谜为核心目的等)来衡量一部作品是不是推理小说。
很多评论者和读者非常热衷于争论“某位日本作家究竟是不是推理作家”之类话题。其实,只要稍稍了解一下日本推理文学发展的脉络,就会知道这种争论实在没有什么意义。就像我们在上一节了解的那样,日本推理已经成为了一个独立的概念,为什么要用固有的标准去评判呢?
提到多元化和商业化,东野圭吾无疑是当今日本推理界的“天王”。和“天王”遥相呼应的,是有“天后”美誉的宫部美雪。
宫部美雪本名矢部美雪,1960年12月23日出生于东京都。(顺带提一句,她和新本格推理旗手绫辻行人是同年同月同日出生。)
宫部美雪是个个性非常突出的女孩。她不喜欢集体生活,讨厌上学。每天最快乐的时刻,就是放学后回到家里,阅读自己喜欢的故事。“我不是特别出色,但至少表面上还算个比较乖的孩子”——这就是宫部美雪对自己童年的评价。
高中毕业后,和很多日本人一样,宫部美雪没有选择大学,而是到一家法律事务所做速记员。在这段时间里,她了解到了不少法律知识,也听到了不少奇奇怪怪的事件。后来宫部美雪谈道:“如果没有这段经历,我很难相信日本会有那么多奇怪的罪犯干出了那么多奇怪的事情。后来我写小说时,最重视的就是对罪犯的塑造——只有真正地了解他们,才能构思出好看的故事。”
1984年4月,宫部美雪进入了讲谈社主办的“娱乐小说教室”——这是一个专门培养新锐作家的机构,正式开始了创作之路。宫部美雪并没有把成为职业作家当成毕生的目标,只是觉得写东西可以让自己很快乐。“我是很幸运的。有时我甚至在想,这一切会不会只是南柯一梦,醒来后发现自己其实什么也没写出来。”
1987年,宫部美雪以短篇小说《邻人的犯罪》获得了“ALL读物”推理小说新人奖,正式出道。从那个时候直到今天,宫部美雪的“天后”之路可谓一帆风顺。她是日本推理作家里的“得奖专业户”,拿奖拿到手发软——
1989年,《魔术的耳语》获得日本悬疑小说大奖;
1992年,《龙眠》获得日本推理作家协会奖;《本所深川怪异传说》获得吉川英治文学新人奖;
1993年,《火车》获得山本周五郎奖;
1997年,《蒲生邸事件》获得日本科幻小说大奖;
1999年,《理由》获得直木奖和日本冒险小说协会奖
2002年,《模仿犯》获得了每日出版文化特别奖;
……
从宫部美雪的获奖经历中,我们不难发现,这些奖项涵盖了推理、科幻、冒险、纯文学、通俗文学等多个领域。由此可见,宫部是一位典型的多元化推理作家,其作品的外延已经远远超出了传统意义上的推理小说。
宫部美雪心理年龄远远低于生理年龄(这是她的自我评价),举手投足间带着一种卡通人物般的可爱;她热衷于电子游戏,并且以电玩为背景创作了很多优秀的作品;她最崇拜的作家是大宗师松本清张,以“清张长女”自居。她的文风平易清新,具有很高的文学价值,颇有清张大师之风采。
宫部美雪的小说大体可以分为三类,即推理小说、时代小说和奇幻小说。但在后两种类型作品里,也穿插着大量推理小说的元素和手法,很难明确地加以区分。正因为这点,宫部美雪受到了多个领域读者的青睐,也得到了“平成天后”的赞誉。
“男东野,女宫部”——这是流传于日本出版界的“畅销口诀”。而这两位作家,恰恰也是最能代表新世纪日本推理文学走向的领军人物。
伊坂幸太郎是日本新一代推理作家中的代表人物。其作品风格独特,且正好出道于2000年,因此,伊坂幸太郎被称为“21世纪日本推理的模板”。
伊坂幸太郎本名宫坂航也,1971年出生于日本千叶县。小时候的伊坂和许多作家的经历一样,喜欢阅读各种有趣的故事。高中的时候,他无意间读到了岛田庄司的《北方夕鹤2/3杀人事件》,从此成为了岛田庄司的粉丝。他渐渐意识到,人类的想象力可以创造无限的可能——而这也成为了伊坂幸太郎创作的原动力。