- 热门影视小说免费读上一章：小巷人家小说电视剧
- 热门影视小说免费读下一章：珠帘玉幕 赵露思新剧珠帘玉幕
我出奇地惊讶，大师兄更惊讶，连嘴里的唢呐都忘记卸下来了。
“为什么？”我问。
“他去过朝鲜，剿过匪，带领火庄人修路被石头压断过四根肋骨。”师傅面无表情地说。
“《百鸟朝凤》！”蓝玉一扫慵懒的模样，绷直了说。
架势是摆出来了。灵堂前一张宽大的木靠椅，一群孝子俯首跪倒在我面前。所有的人都站在院子里，抻直了脖子往灵堂里看，连一直撒欢的那条老黄狗也规规矩矩地端坐在院子里。
我忽然有了一种神圣感，像一个身负特殊使命的斗士。那些眼光让人着迷。在每天来来往往、平淡无奇的生活中，你是看不到这种眼神的。它是那样的干净无邪，仿佛春雨过后山野里散发着的清新气息，又像是冬雪里萦绕在山巅的蒸腾雾霭。
师傅站了出来，对着灵堂鞠了三个躬，然后转过身对众人说：“《百鸟朝凤》，上祖诸般授技之最，只传次代掌事，乃大哀之乐，非德高者弗能受也。”我知道这几句是《百鸟朝凤》曲谱扉页上的话，下面的人是听不懂这几句话的，所以还是一贯的沉默。师傅接着说：“窦老支书我不多说了，他的所作所为火庄人都看在眼里，记在心里，如果无双镇还有人能受得起《百鸟朝凤》这个曲子的，窦老支书算一个，今天，给窦老支书吹奏送行的，是游家班的班主游天鸣。”师傅的诚恳让跪倒在我面前的一干人开始发出呜呜的低鸣声。
“大哀至圣，敬送亡人，起奏！”师傅高喊。
我把唢呐送到嘴里，忽然眼前一片漆黑。
直到今天我都活在那段悔恨中，我本可以从容地完成一个乡村乐师所能完成的最高使命，可以让后人提起这个近乎传奇的事件时还能提起我的名字，本可以让乐师这个职业在乡村实现最动人的谢幕演出，甚至可以用一种近于神圣的方式结束我的乐师生涯。可就在那一瞬间，这些可能统统没有了，我的行为让无双镇这个古老的职业以一种异常丑陋的形式完结掉了，连在湮没于时代变化中的最后一刻也未能保持它曾经拥有的尊严。所以，在记录下这段经历的时候，我面临着可怕的记忆煎熬，我感觉我心灵深处的一块被时间慢慢治愈的伤疤被重新揭开，我清楚地看见它鲜血淋漓，继而是透骨的疼痛。
重新睁开眼，一双双焦渴的眼睛全都在看着我。我把唢呐从嘴里慢慢抽出来，站起来对我的师傅说：“对不起大家，这个曲子我忘了！”
出人意料，师傅笑了，下面的人也笑了。下面的人还在笑，师傅却哭了，他蹲在地上放声痛哭，我、我的大师兄，还有我的师弟蓝玉，我们站在师傅的身边，谁都不说话。师傅哭了一阵，站起来对还跪在地上的孝子鞠了三个躬，说我们对不起窦老支书，也对不起各位孝子。
焦三爷吹一个不就行了！人群中有人建议。
师傅摆摆手，说我早就没有这个资格了，这个班子不是焦家班，只有游家班的班主才有这个资格。师傅说完转过身从我手里抢过那支唢呐，抬起膝盖，两手握着唢呐猛力一沉。
咔嚓！
师傅走了，他迅速消失在了火庄伸手不见五指的黑夜里。
蓝玉从地上把断成两截的唢呐拾起来，又看看我，说：“看来我这辈子是听不到《百鸟朝凤》了！”
十九
父亲对我的态度是越来越坏了，他看我什么都不顺眼，水缸空了，他骂我眼瞎了，连水缸没水了也看不见；我把水缸挑满了，他还骂我，说我除了挑水还能干啥？
父亲骂得对，我都二十六七岁的人了，还窝在家里。你看水庄和我一般年纪的人，娶妻的娶妻，生子的生子，还有大部分早就打点好行装，爬上开往县城、省城的客车走了。除了过年过节能看到他们一两眼，平时像我这样的年轻人村里几乎就看不到了。
自从游家班解散后，我再没吹过一天唢呐。
游家班的解散没有什么仪式，自自然然地，仿佛空气蒸发了一样，请也没人请了，吹就更没有人吹了。我和大师兄在无双镇的集市上遇到过一次，我们互相问候，还谈了今年庄稼的长势，最后还到无双镇的馆子里喝了一顿烧酒，可谁都没有说关于游家班的事情，哪怕一丁点儿也没有，像这个班子从来就没有存在过似的。
我二十八岁了，水庄的冬天又来了。水庄的冬天如今是越来越随便了，连场像模像样的雪都没有，最近两年更是蹬鼻子上脸，连点缀性的雾凇也看不见了，整个冬天都邋里邋遢，只知道一个劲儿地落冰雨，钉得人脸手生疼不说，还把一个水庄搅得稀泥遍地。
我现在最怕和父亲照面，不光是怕他骂我，是看着他一天天老去的模样我就会内疚。别人的儿子每年都能给家里寄回来数目不等的钱，我却只能坐在家里吃吃喝喝。母亲不像父亲那样责骂我，但她总是一声接着一声地叹气，叹气的声息像一块永远挤不干水的海绵，这比父亲的责骂更让我难受。就这样，我不得不在这个狭窄的空间里逃避。父亲每天吃完饭就去庄上看人打牌，他不参与，只是看，其实父亲很想坐上去摸一摸的，可他的口袋不允许。母亲则是每天都在灯下一直坐着忙，忙到实在疲乏得不行了才去睡觉。
我每个夜晚都早早爬到床上，却往往到了天亮还没有睡着。
今年从稻谷返青开始就没有落过一泼雨。本来都乌云密布了的，天地也陡然黑暗了，眼看一切前奏都摆足了，一庄子人都站在天地间等着瓢泼的雨水了。结果呢，稀稀拉拉地下来几滴，在地上留下几个濡湿的坑点，立马就云开雾绽了。反复几次，水庄人的希望和耐心像田里的稻谷一样，都干枯瘪壳了。
父亲的背越来越佝偻，像一张松垮垮的泥弓。父亲每天都守在他的稻田边，脸色和稻子一样枯黄。他的眼神散漫无力地在一坝子干瘪的稻浪上翻滚，跟着风的摆动，晃来荡去，软弱无力。就这样一直到黄昏，他才直起腰来，在一阵吱吱嘎嘎的骨头摩擦声中，开始把枯朽的身躯往自家屋子里搬运。
偶尔我会在院子里遇见他，他总是呆呆地看着我，没有了愤怒，也没有了讥讽，目光蛛丝一般柔软，缠得我有些透不过气来。
我清楚地记得，那一季的稻谷最后全枯死在了田里。我站在水庄后面的山头，视野里是一片灼人的枯黄，那黄一直向天边延伸，这样的颜色真让我绝望。但水庄的游本盛更让我绝望，一张脸黄得肆无忌惮。肝癌晚期，我和母亲竭力要求把圈里的老牛卖掉给他治病，可游本盛说：算了，我就是田里的稻子了，再大的雨水也缓不过来了。
一个月来，父亲的身体在木床上越来越小。从医院回来，父亲就再没有离开过家里那张宽大的木床。木床是爷爷留下来的，父亲当年就在这张木床上降生，如今，他又即将在这张木床上死去，像完成了一个可笑的轮回。
早晨我把家里的老牛牵到水庄的河滩边吃了一些草。中午回家的时候，我居然看见父亲站在庄头，阳光把他捏成一小团，他把身体靠在土坎上，土坎上有茂密的青色，这样他就像一朵从草丛里长出来的黄色蘑菇。我远远就看见了他，惊讶过后眼泪就下来了。
我怕他看见我的眼泪，拭干了才走近他。他颤颤巍巍地过来，像刚学走路的小孩儿。拍了拍老牛的脖子，父亲说：“把它卖了吧！”说完居然下来了两滴眼泪。我明白了，父亲还不想死，他毕竟才五十出头，水庄这样年纪的人，都身强体健地穿梭于田间地头，还有使不完的劲儿，眼前的路还远得看不到头呢！“早该卖了，早卖早治的话，也不至于这样了。”我说。
牛卖掉那天，我在无双镇给父亲买了一双软底布鞋。我想过了，进城治病难免要走来走去的，软底布鞋穿上不硌脚，父亲全身只剩下骨头了，什么都该是软的才对。
晚上回来把鞋子递到父亲手里，他竟然从床上翘起来给了我一耳光。
“谁叫你费这钱？狗日的就是手散！”
耳光一点不响亮，听见的反而是骨头炸裂的声音。
我没有说话，把父亲扶下躺好，他大口大口地呼着浊气。喘了好一阵子，父亲终于平静了下来。他先是长长地嘘了一口气，艰难地把身体侧过来对着我说：“天鸣，我听说金庄的唢呐也吹起来了。”我点点头。
其实不光金庄，无双镇除了水庄，其他几个庄子都有唢呐了。也不知道是从哪天开始，城里下来的乐队就从无双镇消失了，就像停留在河滩上的一团雾，一阵风过，就无影无踪了。乐队一消失，唢呐声就嘹亮起来了。
“把游家班捏拢来。”父亲说，“无双镇不能没有唢呐。”
“有哩！除了水庄其他庄子都有了。”我说。
“日娘，那叫啥子唢呐哟！”父亲面色灰土，喘气声也大了许多，额头上还有汗出来。
我呆坐在床边，不说话。父亲的喉咙里有咕咕的声音，像地下的暗河，涌动着不为人知的秘密。良久，我听见父亲发出呜呜的哭声，哭声尖而细，如同一柄锋利的尖刀，划过屋子里凝滞的气息，继而如撕裂的布匹，陡然凄厉得紧。
此刻我才发现，我的父亲，水庄的游本盛，心里一直都希望他的儿子吹唢呐的。在游家班解散后，父亲那种看似寡毒的蔑视、打击、嘲讽，其实是伤心欲绝，是理想被终结后的破罐子破摔。我又想起了父亲带着我拜师的那个湿漉漉的日子，还有他跌倒后爬起来脸上那道殷红的血痕。
我伸出手，摸到了父亲夸张的锁骨，它坚硬地硌着我的手，更硌着我的心。
“我试试吧。”我说，声音很小，但父亲还是听见了。
尽管屋子里光线很暗，但我还是看见了父亲眼里的亮光。我的话像一根划燃的火柴，腾地点亮了父亲这盏即将油尽的枯灯。
“我就知道，你狗日的还想着唢呐。”笑容在父亲枯瘦狭窄的面容上铺开，洇成一团凄苦和苍凉，“知道我为什么卖牛吗？”父亲纯真得像一个孩子，“我那是给游家班买家什用的。我想过了，啥子鼓啊，锣啊，都老旧了，该换新的了。”接下来就是一阵咳嗽，父亲太兴奋了，又呼啸了一阵才平静了下来，父亲又说：“我死了，给我吹个四台就行了。”
“我给你吹《百鸟朝凤》。”我说。
父亲摆了摆枯瘦的手，半天才说：“使不得，我不配！”
二十
父亲病得越来越重了，话也越来越少了，开始是整夜整夜睡不着，后来是睡过去就醒不来。母亲总是守在父亲旁边，隔一阵子就看一回，探探他的鼻孔，摸摸他的额头，怕他睡过去就永远醒不过来了。
我则在无双镇几个庄子之间昼夜奔走。
在无双镇生活了这么多年，我第一次在如此密集的时间里听田间的蛙鸣、山谷的鸟叫。夜晚，我一个人在狭窄的山间小路上行走，天边的一弯冷月漠然地朗照，大地如逝者的巴掌一样冰凉，裹紧衣服才发现，寒冷正不可抗拒地到来。我的脑子里又浮现出父亲孤独无助的眼神和日渐枯槁的面容。我怕他等不到我把游家班捏拢他就走了，那样我的父亲就听不到唢呐声了。对水庄的游本盛来说，没有唢呐的葬礼是不可想象的。
无双镇被我的双脚丈量完毕了，我仍像一个出海旬月却两手空空的渔人。我的师兄师弟们，此刻正在繁华而遥远的城市挥汗如雨，他们就像商量好了一般，整整齐齐地离开了生养他们的土地。
大师兄还在，他不去城市不是他不想去，而是一次意外让他拥有了一条断腿，而这条腿也成了他和城市之间永远的屏障。我把香烟递到他手上的时候，他还满含神往地给我讲述了师弟蓝玉去年来看他时的情景。“小屁股抽的烟一支顶你这个一盒，你还别不服气，那烟抽起来就是他奶奶的顺口。”“看来，城里这钱还真他奶奶的好挣。”
听完我的来意，大师兄惊奇地盯着我，然后他说，你见过两个人吹的唢呐吗？旧时一般穷苦人家都四台，你想造个两台？埋条死狗还差不多。我说不是埋死狗，是埋我的父亲。大师兄脸上才起来了一层歉意，他大大地吸了一口烟，说去火庄吧，那里起来了好几个班子，听说场面很大，都有十六台了。奶奶的，十六个人一起吹唢呐，怕死人都能给吹活呢！
我走了好远，大师兄还站在山梁上喊：“去看看吧！如今无双镇的唢呐都成他们的天下了。”
我到火庄时正赶上这里的唢呐班子出活。
确实很让人惊讶。
十六个唢呐匠占据了整个院坝，连死者这个理所当然的主角都被逼到了狭窄的一隅。一排条桌浩浩荡荡地拉出了雄壮的架势。条桌上的茶盘里有香烟和瓜子，瓶装的润嗓酒也精神抖擞地站成一列。唢呐匠一色暗红色西服，大宽领，下摆还卷了圆边，一个个像即将走入洞房的新郎。条桌顶头是一件银灰色西服，还扎了根猩红的领带，胸前挂了一块亮闪闪的牌子。看样子，他就该是班主了。
最显眼的还不是班主，而是他面前盘子里的一沓钞票，百元面额的，摞出了一道耀眼的风景。“起！”班主发声，接下来就是一场宏大的鼓噪。唢呐太多了，在步调上很难达成一致，于是就出现了群鸟出林的景象，呼啦一片，沸沸扬扬，让人感到一些惶然的惊惧。我甚至满含恶意地发现，有两个年轻的唢呐匠腮帮子从头到尾都瘪着，要知道，这个样子是吹不响唢呐的。这是我见过的场面最大的唢呐班子，也是我听过的最难听的唢呐声。我的大师兄说得不对，十六台的唢呐不能把死人吹活，但没准会把活人吹死。
我回到家，父亲已经不能说话了，我凑到他的耳朵边说：给你请个火庄的八台吧！父亲忽然睁大眼睛，脑袋拼命地摆动，喉咙里咕咕地响着。我知道，他不要火庄的唢呐，他说过的，火庄那不是真正的唢呐。
水庄的游本盛是在水庄的河湾开始结冰时离开这个世界的，他静悄悄地就走了，头天晚上还挣扎着吃了半碗稀饭，第二天一早，发现身体都已经变得冰凉了。他死的时候瘦得像个刚出生的婴儿，把一张木床映衬得硕大无比。我用卖牛的钱将父亲安葬了。他的葬礼冷清得如同这个季节，唢呐声自然是没有的，倒是北风从头到尾都在不停地呼啸。
那个黄昏，我守在父亲的坟边。从此以后，水庄再没有游本盛了，他和深秋的落叶一起，凄凄惶惶地飘落、腐烂。我在夕阳里想了好久，都没有想起我到底给了我的父亲什么。而他对我，只有一个又一个的失望。我的唢呐没了，游家班也没了，直到死去，他连一台送葬的唢呐都没有。
好久没有看到水庄这样的黄昏了，在我的印象中，水庄的黄昏总是转瞬即逝的，刚发现它，它就一头栽进黑夜。其实心细一点观察，水庄的黄昏是很好看的，落日静止在山头，草的须穗摩挲着它的脸面，有了麻酥酥的微痒；风翻滚着从山梁上滑下来，撩开大山的衣襟，露出暗红的裸背。大地，就在这样简单的组合中，变得古老而温暖。