贺顿说：“查号台电话开通和报纸上广告开花，都是后天。到时候就像秋收三抢，大忙。”
柏万福说：“咱先抓紧时间好好休息。”拉贺顿上床。
贺顿指指门外，低声说：“不行。”
柏万福说：“她最近好多了。不跟卫兵似的了。”
柏万福又说：“我买了消除污染的喷剂，一天往诊所里喷好几回，估计到后天，基本上就没味了。”
周三到了，贺顿早早爬起来，到诊所电话旁候着。为了节省钱，她在晨报晚报商报上的广告，都只有短短的一句话：“佛德心理诊所，资深心理医生，电话********。”在查号台的登记，更是仅有电话。因为没有具体的地址，所以任何对诊所感兴趣的人，都不会直接找到这里来，只能先来电联系。诊所好比未知小岛，就算布满奇花异草珍禽走兽，也是孤悬海外无人识。电话是诊所和外界联系的唯一通道。
灰色的电话似一摊晒得半干的牛粪，无声无息地堆积在那里。贺顿想起小时候点燃牛粪火的情形。牛粪火是很好看的，有各种色调和层次，像一朵牡丹花，诱人想深入进去……打住，等待。贺顿端了一把椅子坐在旁边，一伸手就能把电话抓起来，默默地等待着。现在，是早上七点钟了，白领们已经起身了。在城市钢筋水泥的旷野上，无数建筑物披着玻璃幕的皮，好像饥饿的兽，就要把睡意蒙眬的白领们吞噬进空腹。
晨报已经在地铁和报亭里出售了，人们已经开始翻阅了，已经看完了主要的新闻，就要浏览广告了，马上就要看到我们的消息了……突然，电话铃响了。
贺顿电光石火抓起电话，满面笑容地说：“您好。”
“别啰唆了，赶紧把煤气关上。我走的时候忘了，刚想起来，幸亏你还没走……”一个男人粗声粗气地说。
贺顿丈二和尚摸不着头脑，忙问：“你到底有什么事？”
那男人不耐烦地说：“还没睡醒是不是，赶紧去关煤气。要不锅就干了……”
贺顿基本上已经能确定这是一个打错了的电话，为了礼貌起见，她好言好语地说：“您拨的电话号码是多少？您可能是拨错了……”
男人这会儿也醒过味来了，说：“你这个人真够戗，拨错了就早点说话啊，冒充我老婆，瞧耽误我这工夫，我们家要起火了你负责啊……”不由分说挂断了电话。
贺顿甚觉晦气，出师不吉。第一个电话就是打错的，就是救火的，就是……这么想下去，越来越沮丧。她对自己说，不行，这是消极暗示。我要振作起来。她就换了一种想法，在头脑中想象着很多人在翻看登有广告的报纸，眼睛一亮，把手指伸向电话键……
不管是消极想象还是积极想象，总之牛粪堆似的话机宁死不屈地沉默着，拒不发出一点声响。
终于，叮叮咚咚……贺顿习惯了沉寂，被吓了一大跳。她瞬即抓起电话，回答她的却已是忙音。
我没有耽误时间啊，几乎是第一时间就应答了啊。这位来访者，对了，现在还不能称之为正式来访者，只能说是“来访预备者”——怎么就那么急性子，那么沉不住气？算了，这样的人，来了也麻烦，不来也罢！
贺顿宽慰自己，渐渐心平气和。真正心平气和之后，才发现刚才的动静并不是电话铃，而是闹钟的定时铃响了。
虚惊一场。
贺顿对自己说，就算是有人要打电话，估计不会选一上班的时间就打，而是要绷到办公室里没了闲杂人等，偷偷地打。毕竟这是隐私之事，等吧！
时间一分一秒地过去，贺顿火烧火燎，不停地抓起电话听听，是不是坏了？电话一如既往地正常着。有人敲门，贺顿浑身一激灵，心想不会是哪个心急的来访者，径自找到这里来了吧？三脚并作两步跑去开门，却是柏万福。
贺顿说：“你来干什么？”
柏万福东张西望，贺顿说：“你找什么？”
柏万福说：“找人。”
贺顿说：“我不就站在你面前吗？”
柏万福说：“我不找你。”
贺顿说：“那你找谁？”
柏万福说：“找来访者啊。”
贺顿好气又好笑，说：“真有了来访者，也得被你这个鬼鬼祟祟的样子吓跑。”
柏万福说：“来了几个电话？”
贺顿翻翻白眼说：“一个也没有。”
柏万福说：“电话是不是坏了？”
贺顿说：“没。”
柏万福说：“也许电话局出了毛病？广告也登了，114也挂了号了，怎么能一点动静都没有呢？你等着，我到外面给你打个电话试试。”
柏万福说着，快步走出门。贺顿说：“用手机打是一样的。”
柏万福说：“我就用座机打，这样万无一失。”
贺顿心存感激，愚者千虑，必有一得。
估计柏万福走到了外头的公用电话，屋内的电话铃响了。贺顿抓起电话，说：“怎么样，电话好着吧？”
对方没答话。
贺顿说：“你装什么神弄什么鬼啊？说话啊。”
对方这才小声问：“你是佛德心理咨询诊所吗？”
天啊！女的！客户！
吃中午饭的时间。
贺顿恨不得抽自己一个大嘴巴子！这个悔啊！设想了一百种和颜悦色具有专业水准的开场白，没想到居然如此荒唐！她赶紧调整了坐姿，微笑涂满整个脸庞，竭尽温柔地说：“是的。这里是佛德心理所。请问，你有什么事情？”
“有。我都快死了。你们能救救我吗？”对方带出哭音。
贺顿有些慌了，没料到问题如此严重。她深深地吸了一口气，心态调稳，缓缓口气问道：“能说得更清楚一点吗？到底发生了什么？”
“我不想活了，已经自杀过三次了，一次吃安眠药，一次割腕，还有一次是上吊，不过都没死成。我在报上看到你们的广告，救救我吧……”声音微弱下去，好像一缕幽魂渐行渐远。
大中午的，贺顿像被人从领口塞进一把雪，雪水融化，沿着脊梁骨流下，直打寒战。贺顿牢牢抓着电话，好像是电话那头瘦弱女子的细胳膊，不敢有丝毫懈怠。说：“谢谢你打电话给我，谢谢你的信任。请你千万不要放下电话，请听我说，你周围还有什么人吗？你现在在哪里？你……”
贺顿急得一头冷汗，手都轻微地哆嗦起来，没想到电话听筒里的声音突然大起来，一个响亮的男子说：“我周围当然有人了，有一大群人呢，我们正在吃午饭，我们看到了报纸上的广告，我们觉得很好玩，不知道是不是真的心理诊所，大家就说打电话试一试，用了免提装置。没想到，还真的打通了。我们这里没人想自杀，我们都活得好着呢，活蹦乱跳的。心理医生，谢谢你的辛勤工作，你吃午饭了吗？多吃点。拜拜……”
贺顿死死咬住嘴唇，封住呼之欲出的咒骂。
电话又响了。贺顿不想接。对方很执著，一往情深地响。贺顿被吵得实在受不了，只好拿起电话。但是，她就不说话。
“你干吗那么半天不接电话？”柏万福的声音。
“都是你！好端端的，打什么电话？你吃饱撑的呀？你讨厌死了！”贺顿恶狠狠地砸下了电话。
过了一会儿，柏万福急匆匆地跑了回来，喷着唾沫星子说：“贺顿，你怎么啦？谁欺负你啦？没事吧？”
贺顿也懒得细说，就说：“没什么，有人捣乱，我刚才正在气头上，对不起。你走吧。快走快走，一分钟也别停留。你赖在这里，我心神不定。”
柏万福莫名其妙地走了。
贺顿枯寂地坐着。她不敢走，连上厕所的时候，都是开着厕所的门，生怕听不见电话铃声，撒完了尿，也不敢冲水。先支棱着耳朵确认没有电话铃声，这才拉下水闸。
随着时间的推进，她也渐渐镇定下来。不管怎么说，透过刚才那个电话，你可以肯定报纸的广告是登出来了。
等待。不是在等待中死亡，就是在等待中燃起希望。
贺顿不伦不类地想出这句话。在她基本绝望的时候，电话铃再次尖锐地响起。
这一次，贺顿不再那样受宠若惊趋之若鹜，让铃声响了一阵子，才矜持地拿起听筒。
“你好。”贺顿很客气很专业地应答。枯坐的当儿，她决定以这种口气说话，增加权威感。
“你好……请问……你这里是佛德……那个心理所吗？”对方迟疑着，好像很彷徨。
“是的。这里是佛德心理所。请问，您有什么需要帮助的吗？”贺顿不动声色。
“噢……是……那你是谁呢？”对方是个女子，嗓音细若游丝。
“我……是这里的工作人员……”贺顿回答。
“能告诉我你是谁吗？”对方的声音大了一点。
“这个……”贺顿没想到会是这样的问题，不在准备范畴之内。“有什么必要吗？”她下意识地反问，刚一出口，觉得不妥，但已不能收回。
果然，对方听了她的回答，就“嘎嘎”地笑了起来说：“贺顿，刚才这句话才像你的一贯风格。刚开始拿腔拿调的，我都听不出你的声音了，以为又雇了个小工呢！”
原来是汤小希。
贺顿大叫起来：“汤小希，你搞的什么鬼？害得我快得精神病了！”
汤小希说：“哎呀，你怎么不识好人心？今天不是咱正式开张的日子吗，我不放心啊！这刚给老人换完了屎褯子，指甲缝里还臭烘烘的，就赶紧抽空给你打个电话，你还嫌弃我啦？”
贺顿赶紧往回找补，说：“我以为你是客户呢。”
汤小希兴奋地问：“一上午有几个啦？”
贺顿哭丧着脸说：“一个都没有。”
汤小希说：“这就对啦！”
贺顿说：“没心没肺说风凉话。”
汤小希说：“就连超市开张，也得放爆竹摆花篮送些个低价的大豆油酸奶八连杯什么的，才有人挤破门呢。咱们得做好长期作战的准备。”
贺顿说：“小希，刚才这几句话，是我认识你这么长时间以来，说得最精彩的。”
汤小希说：“你甭以为夸我两句，我就感激涕零了。汤小希的能耐还大着呢！总有一天，让你刮目相看！”
贺顿说：“不用等以后，我现在已经刮目了。”
汤小希说：“我也不跟你啰唆了。这个电话是慰问电，看你一个人坚守岗位比较辛苦。现在，我也要去坚守岗位了。拜拜……”
刚放下电话，铃声又响起来了。几番折腾之后，贺顿已有相当的免疫力，平静地拿起了电话。
“你好。”贺顿说。
“你好。”对方说。听声音，是个中年妇女。
然后就是僵持。那个女子不说话，好像在等着贺顿主动问她。贺顿本来是想说话的，但又一想，既然是你打来的电话，我也已经和你打过招呼了，现在，就应该是你说话了。经过一上午的历练，贺顿学会了不卑不亢。
“你好。”对方又说了一遍。这一次，贺顿不能再装聋作哑了，她要回应。可是，说什么话呢？也像鹦鹉学舌一样再说一次“你好”，太乏味了。贺顿决定换一种说法：“谢谢你信任我们，把电话打过来。”
这是一句普通的话，在某种程度上说，也是一种礼貌的客套话。没想到对方居然激动起来，说：“是。我是信任你们。因为我不知道信任谁了。我只有信任不认识的人了。”
贺顿陡地挺直了身体，甚至连原先跷起的二郎腿，也放下并拢起来。当一个人对你说——他信任你的时候，你是没有胆量继续吊儿郎当的。
“你遇到了什么让你烦心的事情？”贺顿不紧不慢地询问。问得太急了，反会把人给吓走。
“烦心的事可太多了，不是三言两语能说得清的。我特别想看看心理医生，你们那里有这方面的服务吗？”对方烦乱但是并不糊涂，不愿轻易将自己隐私告人，先要探听清楚情况。
这正常。若是贺顿自己，也会如此程序，哪能轻易就把心里话掏给你？贺顿体谅地说：“我能理解你的心情，你打来电话的选择很正确，这里正是提供心理帮助的地方。”
“哦……那太好了。我特地等了半天，等到办公室里一个人都没有的时候给你们打电话……哎呀，对不起，来人了，以后再说啊……”
不待贺顿有任何反应的时间，对方就落荒而走。留下贺顿怔怔地听着忙音，险些以为刚才幻听。
贺顿终于明白了，如果你用这种方式招徕来访者，那你就必定会接到很多有始无终莫名其妙的电话。电话铃会让你把半泡尿憋回去，百米冲刺一样拿起听筒。等到一泡尿撒完了，那边会不耐烦地放了电话，留下无人值守的恶劣印象。吃饭的时候，电话铃会逼得你把半口饭吐回碗里，如果你的食管里还蠕动着没有咽下的饭团，音色就会带着打嗝的韵味，丧失专业感。电话线就像一根蚯蚓，缠在脖子上，让你不敢有须臾懈怠。
贺顿凭着直觉相信，这个女人是真的求助。整个下午，贺顿都在等待她的电话。也许是她改变了主意，也许是她的办公室里一直门庭若市，也许她被临时委派了活计，出门在外？总之，贺顿一直在挂念着她，但她销声匿迹。
第一天毫无建树地过去。柏万福来叫贺顿吃饭，贺顿执拗地说：“我不饿。”
柏万福从贺顿青灰的脸上知道形势不妙，也就不问详情，只是说：“还是上去吃吧。一家人在一起，热闹。你也可以换换心情。”
贺顿说：“我现在怕的就是热闹。”
柏万福说：“来日方长，怎么能不吃饭呢？”
贺顿说：“我怕上楼吃饭这一会儿工夫，正好有人打电话过来，岂不断了一个机会？”
柏万福说：“你要是不吃饭，身体垮了，所有的机会都断了。”
贺顿只得说：“好吧，那麻烦你把饭给我送到这里来。”
柏万福说：“还端起了老板架子。”
贺顿说：“不是老板，是老农。长工抢种抢收的时候，都是地头吃饭。”
柏万福把饭送了来，说：“你吃。”
一碗汤面，白菜叶上飘着鸡蛋花，还有葱花和香油的味道。贺顿用筷子一拨拉，面条下面还卧着一个鸡蛋。
“这是你妈卧给你吃的独食吧？”贺顿问。
柏万福被人捉住了赃，忸怩地问：“你咋知道的？”
贺顿说：“你不要忘了，我是学心理学的。”
柏万福大惊，说：“心理学连这也管？”
贺顿说：“那当然了。心理学什么都管。”
柏万福说：“心理学可真够累。”
贺顿说：“要是总没人来，就不累。咱就关门了。”
柏万福说：“别说泄气话。新造的茅坑还三天香呢。”
贺顿说：“你这是什么话？把我们这儿比茅坑了？”
柏万福说：“亏你还是学心理学的，连这都不懂？新造的茅坑人家三天之内都找不到，更不用说你这种姜太公钓鱼的行当了。别着急，反正房子是咱自家的，也不用交房租。赔得起。”
柏万福本来是想给贺顿舒心，但这一说，贺顿又想起了钱开逸的借款，心里就忧郁，又不能明说。催促柏万福：“你快走。你站在这里，我吃不下饭。”
柏万福不解，说：“你吃你的，碍我什么事？”
贺顿说：“吃饭不能被人看。只有乞丐才当着外人吃饭。”
柏万福说：“我又不是外人。”
贺顿强调说：“你就是外人。我以外的人都是外人。”
柏万福说：“咱两个都那个了，你还说我是外人。冤枉啊。”
贺顿说：“你再啰唆，以后我就不让你那个。”
柏万福说：“得，我这就走。”
柏万福走了之后，贺顿开始吃饭。她知道婆婆做面条的时候，每次只打一个鸡蛋花，丝丝缕缕的蛋花飘得像飞天的衣裙，看着满锅扑腾，吃到嘴里却虚无缥缈。婆婆会把一个整鸡蛋偷偷卧在儿子的面条之下，好像一个潜藏极深的特务。
想到这里，贺顿莞尔一笑，狠狠地咬向鸡蛋，像是粉碎了一个阴谋。
正当婆婆的痴心妄想被贺顿的牙齿研磨之时，电话铃响了。贺顿不慌不忙地把鸡蛋黄咽下，可不能让它噎住了自己。在乡下，被噎住的孩子闹不好会送了小命。贺顿又用舌头在口腔里清扫了一遍，断定没有残余的饭渣会让口齿不清，然后，稳稳当当接起电话。
“你是佛德心理所的值班人员吗？”对方是个男人。
“是。”贺顿简洁地回答，甚至没有说“你好”。直觉中，她认为对方是一个不喜欢繁文缛节的人。
“很好。现在还有人值班，我对你们的好感增强了。如果我有心理问题，我可以到你们那里咨询吗？”对方很快推进着。
“是的。欢迎你。”贺顿言简意赅。
“你们在报纸上的广告中说，有资深的心理专家。我可否知道他们的水平究竟是怎样的？”对方有板有眼地开始调查。
对这个问题，贺顿倒是有所准备。她说：“他们都是有执照的心理师。”
“有文凭并不一定有水平。”对方来者不善。
“您说得对。但是，如果你没有来过，就无法评判他们的水平。”贺顿寸土不让。
“你的意思是，我有必要到你们那里去一趟？”对方好像在思考。
“我建议你——如果关心自己的心理健康，觉得有必要接受心理医生的帮助，我们愿意伸出手。”关于如何回复电话，贺顿已经作了一些准备，再加上整个一天百无聊赖，更是将各种古灵精怪的可能性都推敲了一番，滴水不漏。
“好。我们愿意伸出手。不过不是我的手，是我妻子的手。我觉得她很需要心理师的帮助。可以预约时间吗？”对方实质性推进。
“不可以。”贺顿断然拒绝。
“咦？为什么？我以前没有看到过你们的广告，今天好像是第一次吧？你们刚开张就爆满？不能吧？为什么你们要把送上门来的客人拒之门外？”对方疑惑。
“你说是要你的妻子来，对吧？”贺顿说。
“你说得很对，是我的妻子。”对方说。
“你的妻子多大年纪？”贺顿问。
“今年二十一岁。这和年纪有什么关系吗？”对方不解。
“当然有关系了。她是一个成人了……”贺顿的话还没说完，就被那男子不悦地打断了，说：“她当然是一个成人了，否则我成了什么人？和一个幼女做夫妻？”
“对不起，我的本意并不是想冒犯您，只是再次强调一个事实。对于一个成年人来讲，她有权决定自己是不是来看心理医生，而不是由她的丈夫决定。”贺顿坚定地说。
“但是我很爱她。”男子第一次露出了软弱和踌躇的气息。
“爱并不等于包办。”贺顿也放轻了声音。
“你的意思是说——除非她自己决定要看心理医生，我不能代表她？”男子若有所思。
“正是。”贺顿表达得很清晰。
“好吧。那我和她商量商量。如果决定了，我会再和佛德联系。”男子说完，放下了电话。
贺顿如同和人吵了一架，不想再说话。虽说赢了，有什么收获？除了疲惫。
这是一个来访者吗？毫无疑问，这是一个来访者。他谈的是一个心理问题吗？毫无疑问，他谈的是一个心理问题。可是，他的妻子——她会来吗？答案十分茫然。如果她最终不来，贺顿就做了无用功。诊所的来访预约记录上，还是一个屹立不倒的零。
贺顿一直坐着，即使是屋内一个人也没有，她也维持着端正的坐姿，因为从今天起，她就正式在机构里上班了。她为自己创造了一个单位，为自己制作了一个身份。她是自己的老板，为自己加班是天经地义的。上班要有上班的样子。
塑像般坚守着。柏万福走进来，说：“几点了？十点了。回家吧。睡觉吧。”
贺顿说：“我再守一会儿。晚报也登了，人们都是晚上临睡前看报纸。”
柏万福说：“我上街给你买了今天的晚报。我从头到尾搜了三遍，都没找着，心想你一定是叫人骗了，后来好不容易才在报缝的犄角旮旯看到佛德。以后别干这傻事了，纯粹打水漂，没有人会看这种比眉毛还细的广告。”
贺顿知道柏万福说的是对的，但她不能承认，那样太栽面子了。在柏万福面前，她是先知先觉的人。她说：“万事开头难。不要说风凉话。”
柏万福说：“你到底几点钟能下班？”
贺顿说：“十一点。”
柏万福说：“这若在工厂，叫小夜班，要发夜宵补助。”
终于收到了第一份咨询费。
工作完成之后，贺顿瘫坐在沙发上，好像跑完一场马拉松。柏万福走了进来。贺顿说：“你来得正好。来访者刚走。”
“什么叫正好？我来了好几次了，悄没声息地走进来，听到那屋里有说话的动静，就赶紧溜了。这是在外头瞅着那女人走了，才敢进来。”柏万福给贺顿倒了一杯开水，说：“歇歇吧。顺利吗？”
贺顿回答：“还行。”
柏万福说：“还行是怎么回事？”
贺顿说：“就是基本上还可以。”
柏万福说：“人家给钱了吗？我看那个女的挺刁的，不是个善茬。”
贺顿说：“不许这样随便议论人。而且你以后在街上要是看到这个女人，就假装不认识。”
柏万福说：“为什么呀？还跟参加了地下党似的。”
贺顿说：“这是工作需要。上不告父母，下不传子弟。”
柏万福说：“好好，就依着你。不过，你还没回答我的问题呢。”
贺顿说：“什么问题啊？”
柏万福说：“她给钱了吗？”
贺顿说：“给了。”
柏万福说：“在哪里放着呢？”
贺顿说：“你什么意思啊？查我的账？还是要收缴家库？”
柏万福说：“我就是想看看，像你这样坐着跟人家聊，就能挣钱吗？而且据我在门外偷听的结果，基本上一直是她在说，你说得很少。就这样，她还付给你钱，这不是傻×吗？也许她给你的是假钞。”
贺顿哭笑不得，说：“你心地黑暗。”说着拉开抽屉，说：“看看吧，是不是真的钱？”
柏万福拿出钱来，抖动检查，特别是大钞，又是透视抻拉又是在耳边呼呼扇风，贺顿笑起来，说：“就算原本是真钞，也得叫你给晃悠散了。”
柏万福郑重地把钱收起来，说：“媳妇，我佩服你。”
贺顿说：“佩服我能挣出钱来？”
柏万福说：“不单单是这个。谁不佩服能挣钱的人呢？这个世道就是如此。想原来我也是个好学上进有尊严的人，但厂子垮了，这不是我的责任，可我就变得好像是个废人了。我佩服你能让别人觉得把钱给你值得，这就是你的能耐了。一个不认识的人，把心里话说给你，还给你钱，这不是天大的本事吗！”
贺顿被柏万福说得心热，木讷的男人居然能理解自己的工作，她说：“你愿意帮助我吗？”
柏万福不乐意了，说：“瞧你说的，好像我以前不帮助你似的！”
贺顿说：“愿意就说愿意，不乐意就算了。”
柏万福忙说：“当然乐意了。”
贺顿说：“我以前让你帮忙的都是买瓷砖修电灯之类的粗活，今后想发展你干点细活。”
贺顿以为柏万福听了这话受宠若惊，不想柏万福很为难地说：“要是这样，我恐怕帮不了你。”
贺顿说：“刚还说要同舟共济呢，真要你帮忙就拿糖。”
柏万福说：“天地良心，哪里是拿糖！我是怕干不好，辱没了你的名声。”
贺顿说：“名声咱们一起创。你就大胆地向前走。通过今天的实践，我发现除了心理师以外，辅助工作的人也很重要。比如，平时要有人守着电话，最好是两班倒，这样人家来咨询的时候，咱们就能保证时时有人。再有，要有人前台接待，不能让心理师一开始就抛头露面，要保持一定的权威感神秘感，一旦隆重相见，更有治疗效力。最后收钱这个步骤，不能让心理师经手。不然来访者很容易觉得你利欲熏心，对以后的治疗不利。还有……”贺顿说得兴起，柏万福赶忙打断她的话，说：“慢着慢着，先告一段落。我可记不住那么多。你前头讲的我已经忘得差不多了，咱倒着捋。先从最后说的这项开始，不就是交代我收钱吗，这太简单也太让人快活了，我乐意干。”
贺顿说：“你负责收钱可不能像刚才那样，把钱翻来倒去恨不能看出血来。知道的明白你是在查验伪钞，不知道的以为你是贪婪和不相信人。”
柏万福说：“好了，媳妇，这点策略我还是懂的。你就放心吧，我绝不会丢了你的脸。如何前台接待，你可能要教教我。再有就是接电话的事，你也得传授。”
贺顿说：“这好办，我如何接电话，你就在一边看着。熟能生巧。”
柏万福说：“这要是在工厂，叫做学徒。”
贺顿说：“学徒工是不是要给师傅交钱？”