“恩”穆雷说“你们的杂志越来越有吸引力了”
穆东成看出父亲想跟自己探讨的显然不是自己的越南之行问道。“爸,你想跟我说什么事”
儿子来之前穆雷已经准备好要说的话了。
他缄默片刻说道。“你记得上个星期我打电话叫你去品尝岳川古镇的一家私房菜吗?”
“对,但我去不了。您去了?”
穆雷点头,“我和几个朋友去了。”
“是苏伯伯、陈伯伯他们吧。”
“对,一共六个人。”
“那家私家菜馆怎么样?”
“令人震惊,每道菜都堪称极品。”
穆东城一愣,继而露出欣喜的神色。他知道,美食家父亲很少对哪家菜馆做出如此高的评价。他一下来了精神:“爸,您是打算让我们杂志去做一期专访,介绍最新的美食资讯吧?”
“当然可以。但我说的重点不是这个。”
穆东城望着父亲,注意到父亲神色凝重,显然要说的事情不只是推荐美食那样简单。
穆雷再次沉默了一阵,终于决定把埋藏在心底近40年的秘密告诉儿子。
“有一件事,我憋在心里很久了,这件事,当年只有你爷爷,我和你妈知道。后来你爷爷过世了,你妈前年也走了,现在就我知道了,不过我今天打算把这件事告诉你。”
穆东城不自在地扭了扭身子----父亲很少有这样严肃的跟他谈话。“什么事啊,爸?搞的我都有点紧张起来了。”
“你认真听我说。”穆雷望着儿子,“爸是经历过三年自然灾害的人,这个你知道。”
穆东城点了点头。
“那时候全国都在闹饥荒。城市里还稍微好点,每个人有定量供应的粮食,但我们那时候在农村,粮食严重短缺,1959年的时候还有些红薯,麦麸吃,到了1960年和1961年,什么吃的都没有了,只有去扒树皮,挖草根。最后,连树皮草根都被人们吃完了。为了填饱肚子,就只能吃观音土。你知道什么是观音土吗?”
穆东城说:“好像是一种用来做瓷器的白色的土。那玩意能吃吗?”
“观音土在我们老家那里又叫白鳝泥。现在看来,当然是不能吃的,但当时的人饿的没办法,只能拿它充饥。因为这种土不能被人体消化,所以吃了就不会饿肚子,但是由于不能吸收,没营养,人最后还是要死。可当时很多人没有选择--与其饿死,不如饱死--你奶奶就是因为吃多了观音土而死的。”
穆东城从未见过奶奶,但听到这种情况,心里还是很难过。
穆雷继续回忆那尘封的往事。“当时农村的人结婚都很早,我16岁就娶了你妈妈,18岁生了你---但那时出生的人,真是生不逢时啊。你出生在1961年,恰好是饥荒最严重的时候。家里新添了一口人,没有一点喜庆氛围,反而更是愁云惨雾。因为家里几乎没有任何食物,导致你母亲没有奶水,这样下去,不是眼睁睁看着初生的婴儿饿死吗?”
穆东城从来没听说过父亲说这些事情,现在感到非常好奇,问道:“那你们怎么把我养活的呢?”
穆雷叹了口气。“没办法,你爷爷厚着脸皮挨家挨户地去借吃的,但那时谁家又能拿得出来食物呢?最后只借到一点勉强可以充饥野菜和草根。这点东西,全部紧着你妈妈吃了,希望她吃了之后有点奶喂你。
你奶奶为了保住孙子,每天都吃观音土。
我和你爷爷实在吃不下去,就只能硬扛着。最后你奶奶吃进肚子里的观音土没法消化,导致腹胀难受,无法大便---在万分痛苦中死去了。
“你奶奶死后,爷爷万念俱灰,觉得这个家算是走上绝路了,一家人只能眼睁睁的饿死。当时,我、你妈妈和爷爷三个人都饿的浑身浮肿,虚弱无力,而你也快要饿死在襁褓之中了。
一天下午,你爷爷最后看了我们已经三口一眼,抹了一把老泪,蹒跚走出家门。他知道自己快要死了,不想死在家里,因为我们连抬尸体的力气都没有!”
“我知道你爷爷这一出去,可能就不会回来了。但当时竟然没有感觉到悲伤,因为我明白,我们一家三口也很快就会在另一个世界和他见面,当时我甚至盼着早点死,这样就彻底解脱了,不用再忍受饿肚子的痛苦。”
穆东城听到这里,心紧紧地揪了起来。他那时还是未满周岁的婴儿,对这些事情自然没有印象,此刻听起来,觉得这种情形真的是一点办法都没有了,不禁问道:“那最后,我们一家人是怎么活过来的呢?”
穆雷咬着嘴唇沉寂了片刻。“后面发生的事情,非常奇怪。我当时的错觉~~~~就像是做梦一样。”
穆东城凝神望着父亲。“发生什么事了?”
“你爷爷出去大概两三个钟头之后,竟然回来了,而且,他紧紧揪住胸前的衣服,到了家后,关上屋门,才把藏在衣服里的一包东西取出来---那是一包用油纸包着的东西。我当时饿的两眼昏花,没看清包的是什么,只听到你爷爷兴奋的说”有救了有救了!这回有吃的了!”
“我那时的第一反应就是---爹已经饿昏了,精神也不正常了。
接着,我看见你爷爷在厨房里生起火,烧起一锅水,似乎做起饭来。不一会儿,我闻到一股久违的饭香,但当时仍然以为是幻觉---要知道,那时要是能捡到点野菜就是奇迹了,能吃到肉,就像今天梦想当世界首富那样不切实际。”
“但没过多久,你爷爷竟然真的端着一盆热腾腾、香喷喷的东西出来了,招呼我们赶紧吃。那时我和你妈饿的两眼昏花,不相信这是真的,但也按捺不住了---就算是梦,能在梦中饱餐一顿也好啊!我们用最后一丝力气支撑着下床,做到桌子旁,夹起一块肉送进嘴里。直到一口咬下去。真真切切地尝到了肉的滋味,才知道这不是梦,而是现实!”
“没经历过这种事的人,很难想像我们当时的感受和心情。我们简直欣喜若狂,狼吞虎咽地大口吃起来,根本没心思考虑肉的来源,也根本顾不上问-----说实话,当时就算知道这盆肉有毒,吃了就会死,我们也会毫不犹豫的吃下去。
“不一会儿,我们三个人就把这盆肉吃了个精光,汤也喝了个底朝天,那种满足感和幸福感,实在难以言喻,报餐一顿之后,我们的体力和精神都恢复了,你妈妈不久后也有了丰富的乳汁,能把你喂个饱饱的,这盆肉把我们一家人从死亡线上拉了回来。”
听到这里,穆东城瞪大双眼,惊诧无比,问道:“怎么会有这种事?爷爷到哪里去搞的这种肉的?”
“那您和妈妈就真没打听?”
穆雷陷入了短暂的沉默,过了一会,他说:“任何事情,都要看当时的具体情况。这件事如果放到现在来看,会让人觉得不可思议-----来历不明的肉,怎么能糊里糊涂的一直吃下去呢?但是在当时那种大饥荒的背景下,我们是真的不敢打听,生怕做错了一点什么,就再也得不到这种肉吃了,那个时候,对饥饿的恐惧,远远超过了满足好奇心。”
听起来,这种肉你们好像吃了不止一次?”
“是的”穆雷顿了一下“事实上,从1961至1962年,我们几乎吃了整整一年。”
“什么?”穆东城惊讶万分,“一年…也就是说,全靠这些神秘的肉,你们才能渡过难关,从三年自然灾害中熬过来!”
“你应该说‘我们’。”穆雷提醒道,“别忘了,你也是这肉的的受益者。如果没有这种肉的话,我们一家人都不可能在那场饥荒中活过来。”
“唔…是的。”穆东城咬着嘴唇思索了一会儿,说,“天哪,一年的时间爷爷上哪儿去找那么多肉?”
穆雷耸了下肩膀。“我不知道。自从这种肉进入我们家之后,你爷爷就变得神秘起来。他从来不让我们知道这肉是从哪儿弄来的,也不当着我们的面烹制,只是每天做好之后,叫我们来吃。而且,你爷爷叫我们在这特殊时期里,尽量少出门。因为大家都在挨饿,我们却因为每天都有肉吃,长得油光水滑,红光满面的,让别人看到,未免生疑。”