其实艾周在回家前一直想要怎么说。可是那一刻，她却发现最好的答案就是什么也不说。
妈妈问她：“说话啊，你晚上到底干什么去了？”
外婆却把艾周抱进怀里，说：“问什么问啊，人回来就好，快给她爸打电话，让他别在外面瞎找了。”
其实，那一晚艾周能干什么呢？除了把方至乱七八糟的家打扫干净，就是坐在沙发上把《马丁的早晨》看了一遍又一遍。
有时候，简单地重复一件无聊的事，不是无聊有多快乐，而是在重温陪她一起无聊的那个人带给她的快乐。她坐在方至从小睡到大的沙发上，看他们最喜欢的动画片。即便是在陌生的房子里，也没有一丝害怕与寂寞。
艾周想着想着，就在外婆的怀里“哼”起来了。
“马丁马丁马丁，每天早晨你醒来，马丁马丁马丁，有个角色在等待……”
妈妈诧异地，说：“小艾，你……没事吧？你别吓妈妈啊。”
艾周摇了摇头，说：“妈妈，我没事。我……我就是迷路了。”
十一岁的艾周，能想到的最好的理由，大概就是动画片中各种迷路的小女孩吧。她很怕妈妈接着问，连忙说：“我都困死了，能先睡觉吗？”
妈妈把她搂在怀里，用力地抱了抱，说：“好啊，你先睡吧。”
艾周回了房间，没有洗漱，没有换衣服，一个人安静地躺在床上。已经一夜没睡了，可是她一点儿都不困。脑子里闹哄哄的，轰响着各种各样的声音。床上柜的台灯下，放着一只透明的玻璃罐子。以前装的是满满的乳酪慕斯，现在装的是鲸鱼粪便。清晨的阳光从窗口照进来，把它镀上一层毛绒绒的光。
艾周看着它，默默地想，方至现在在干什么呢？一个晚上都没回来，是不是他爸爸真的伤得很厉害？不知道他回去看到家里变干净了会是什么反应？开心？还是生气动了他的东西？
艾周好想给方至打个电话，可是直到那一刻，她才发觉自己竟然没有任何联系方至的方式，电话、QQ，或是其他。
他们有的，只是两块小小的“鲸鱼粪便”，不论相隔多远，都散发着相同的、幽暗的香。
艾周喃喃地说：“Hi，你到底在干什么呢？”
此时此刻，方至在干什么呢？
他坐在医院的病房里，教育他爸爸。
方至的爸爸叫方烈。用方至的话来说，是全世界最任性的老爸。方烈从小就喜欢骑自行车，尽管他的童年还是“永久”“凤凰”的天下。他喜欢半夜三更把车骑上无人的高架，然后，一路冲下去。风猛烈地吹在脸上，会有种起飞的错觉。
方烈十四岁的时候，就和朋友组建了一个特技自行车队。天天逃课去练车。方至常说：“我爷爷肯定是被你气死的。”
方烈反击：“说得你好像有多乖是的。”
方烈的母亲很早就去世了。父亲在他十八岁那年工作出了事故，也离开了。当时工厂给了不少的抚恤金。方烈没有攒起来，而是用这笔钱提升了自己的自行车装备。任性的少年，总是这么没心没肺，根本不想以后怎么活。
可以说，从十八岁到三十四岁，方烈生活的方式从来没变过。练车，等赞助，接商演，去冒险，花光了，饿着，练车，等赞助……周而复始，始而复周。可想而知，方至是怎么长大的。大部分时间扔在地上自己爬，赶上活动，寄养在邻居家。如果赚到钱，方烈必定带着他大吃大喝一个星期，剩下的时间，接着饿肚子。所以方至很早就学了一件很重要的事，只要方烈一拿到钱，他就先买三箱方便面，十包火腿肠，囤在家里面。
这一次，方烈的车队接了一个运动品牌的赞助，拍一个极限死飞的宣传短片。导演要他从山路上滑下去，做个经典的“跨刹”。
这个动作要求把一条腿跨在车把上，另一条腿蹬在车蹬上，重心前压。如果在平地上，车子会停住，但在山路下，车子会一路俯冲。帅是帅爆了，但危险也是危险爆了。
方烈在拍摄第二遍的时候，脚蹬突然滑落，整个人直飞了出去，撞伤了头。
方至在医院里等了一夜，方烈才醒过来。清晨，他趁医生复检的时间，去医院的食堂买了粥回来给方烈。
他说：“你要不要吃？”
方烈半躺在床上，摆了摆手说：“不吃，头晕。”
方至皱着眉说：“你说你，都这么大岁数了，还这么不省心。”
旁边病床的大妈“扑哧”一声笑出来，插话说：“你俩谁是爸，谁是儿子啊？”
大小二“方”，一起侧头，瞪了她一眼。大妈立即噤声。
不得不说，那时候真是方烈颜值的巅峰，高鼻深目，硬朗中带着一丝少年的率性。
方烈慢慢转回头，对方至说：“喂，你今天不用上学吗？”
“我拜托，现在放暑假你不知道啊？”方至怨气冲天地说，“你能不能别干这些危险的事了，你也是个有孩子的人，你儿子我马上就要读初中了呀，很忙很累的，我哪还有精力照顾你！”
旁边的大妈，努力了半天，实在没憋不住，“扑哧”一声又笑出来。
二“方”又不约而同地转过头，只是方烈捂着头说：“哎呀，不行，头晕，你是不是昨天晚上就来了？你回去睡会儿吧。我要再睡一会儿。”
方至在床边坐着，没动，也没说话。
“干吗？”方烈问，“憋屎呢？”
“想问你个事。”
“讲。”
“你喜欢过我妈吗？”
“废话，不喜欢能有你吗？”
“那是什么感觉啊？”
“呀，不对劲儿啊小子。”
到底是大人，两句话就听出了内涵。方烈说：“你喜欢上谁了？”
方至的脸腾地就红了。他说：“谁喜欢了！你们这些大人的思想真奇怪！”
旁边的大妈这回根本就没忍，直接张嘴“哈哈哈”地笑出来。
方至恼羞成怒地站起来，说：“我走啦！你一会儿睡醒把粥都喝了，你们这些大人可真烦！”
这一次，全病房的人都笑喷了。
方至顶着红烧猪头，怒气冲冲地摔门而去。
那天方至回到家，已是中午。他推门进屋的时候，吓了一跳。也太干净了吧！脚都不知道放哪儿好。他不由得倒着退出去，把鞋子脱在门口，光着脚走进门。
在他记忆里，家里从来就没有这样干净过！每一件东西都找到了自己的位置，并且闪闪发亮。
积攒了一百年的垃圾统统不见了，发酵了的空气也不见了。
他以独家懒人躺的姿势，“扑通”躺在沙发上。可只躺了一秒又弹起来。他伸手把叠得整整齐齐的毛巾被铺平，好像怕弄乱了再也回不了原样似的。
他端端正正地坐好，环顾了一遍房间，嘻嘻地笑了。他喃喃地说：“原来家里有女生是这样的啊，还真不错。”
突然，他看见门口的垃圾桶里，有一个揉成一团的纸。
这也太奇怪了吧？所有垃圾都倒光了，怎么会剩下这么一团。
他一蹦三跳地走过去，捡起来，小心摊平，里面露出三个幼稚却清秀的字方至，我。
这一定是艾周写的。方至拿着看了半天，自言自语地说：“她是想说我什么呀？”
是啊，艾周到底想说“我”什么呢？
其实，艾周自己也想不好。要不然，她也不会只写了三个字就揉成团扔进垃圾桶。
这一天，阳光暖暖的，两个小屁孩，忙了一个晚上，终是感到累了。
他们一个躺在床上，一个躺在沙发上，沉沉地睡着了。
海风从遥远的天际线吹过来，送来同一片梦境。
梦里，他们坐在黑色的岩石上，一言不发，宁静中只能听见潮汐的起伏和心跳的“扑通扑通”声。
4：心痛的甜
时间拨回到大学时期，夏严生的课还没上完，朱西西就把保安抓方至的视频传上了朋友圈。晚上，这段视频已经传疯了。经管院抓到个偷姨妈巾的变态成了大热门。
“乘飞四人组”都凑在朱西西的书桌前，看这段原版视频。陈思敏说：“学校怎么会进这种人，细思极恐啊。”
徐颖满不在乎地说：“我和你讲，遇到这种人渣，你不要怕。他们就是看女生害怕才更有兴趣，你要比他横才可以。”