葵花又出去了，过了一会又回来了。
“男人都帮着收拾。我可不想在附近，指不定连我都给使唤上了。”
“知道往哪儿去？”秦干问。
“说是到通州。”
“老乌龟就是通州人。她上通州做什么？又不是亲女儿。”秦干说。
“嗳，她又没个老家。”何干说。
“谁知道是不是上通州去。”葵花说，“幸亏走了。”
“那么个小地方要到哪去弄大烟跟吗啡？”秦干说。
“通州很大。”何干说，“在我们回老家的路上。”
“那是北通州。”秦干说，“这是南通州。”
“八爷说不准她到北平、上海、天津这三个地方挂牌子，沈家的亲戚太多了。”葵花说。
“横是还有别的地方。”秦干说。
“再出去挂牌子做生意也不容易，又不年青了。”葵花说，“是啊，又抽大烟，又打吗啡的。”
佟干口里啧啧啧的响，做个怪相。“一天该花多少钱！”
“只有姑爷供得起她。”葵花说。
“她不会有好下场。自己的亲侄子——一个头还打得有篮子大。”秦干说。
“心真狠。”何干也说。
“看她现在怎么办，瘦得就剩一把骨头，浑身都是针眼。”葵花说，“只有姑爷当她是宝。”
楼下仍忙着理行李。
行李只理了几个钟头，几辆塌车却堆得高高的拉出大门，箱笼、家具、包袱、电扇、塞得鼓涨的枕头套、草草拿报纸包的包裹、塞满了什物的痰盂和字纸篓。老妈子们挤在楼上窗口看。
“哪来这些东西？”口里啧啧的响，又是皱眉又是笑。
“我要看。”琵琶说。
何干把她举到窗口。
“我也要看。”陵说。秦干也把他抱了起来。
又出来一辆大车，堆得小山似的，苦力在前面拉，车后还有人推，摇摇晃晃走了。后面又一辆。
“不是说只能带他们自己的东西？”佟干起了疑心。
“他们房里的都是他们的东西。”葵花说。
他们默默看着底下，紧贴着黯淡的窗子玻璃，下午时间灰濛濛的。大车仍是一辆接一辆。
“哪来这些东西？”葵花喃喃自语，摸不着头脑，脸上不再挂着笑。
又出来了一辆车。看着看着，心也掏空了似的。
过后几个星期，秦干忽然辞工了。她说年纪大了，想回家去。主意一定，一天都等不得，归心似箭。沈家也要搬到南边，到上海跟露和珊瑚会合。露回来了，有条件，离开天津，以免新房子的老太太不待见她。上海和秦干的老家南京隔得不远，跟着走可以省一笔路费，可是她还是自己买了火车票。
“嗳，陵少爷，”葵花说，“秦干要走了，不回来了。你不难过？不想她？”
陵不言语。
秦干说：“是啊，秦干走了。再没人凶你了，没人叫你别跑怕跌跤，叫你别吃怕生病。你会像大孩子，自己照应自己。要听话。秦干不在你跟前了。”
“秦干走了，等你娶亲再回来。”何干跟陵说，想缓和生离死别的气氛，编织出阿妈最欢喜的梦想，“等你讨了媳妇，秦干再回来跟你住。”
秦干不作声。行李都拿到楼下了，黄包车也在等着。她一个转身跟琵琶说话。
“我走了，小姐。你要照应弟弟，他比你小。”
泪水刺痛了琵琶的眼睛，洪水似的滚滚落下，因为发现无论什么事都有完的时候。
“还是小姐好，”葵花说，“又不是带她的，还哭得这样。看陵少爷。”半是取笑，“一滴眼泪也没流，一句话也没有，真是铁石心肠。”
秦干不作声，扭头草草和老妈子们道别，小脚蹬蹬的下了楼。老妈子们跟在后面，凄凄惶惶似的，送她出了屋子。
八
“到上海去喽！到上海去喽！”老妈子们说。
房间都空了，家具先上了船。新房子送了水果篮来饯行。琵琶慢慢吃一个石榴，吃完了在只剩床架的床下用核做兵摆阵。拿鲜红招牌纸当秦淮河，学着《三国演义》慢慢的渡江包抄埋伏。光线还够，倒是头一次看见床底下的灰尘。拆光了的房间给她一种平静的满足感。她不觉得是离开这里，而是要到什么地方去，随便哪里都好。她在这里很快乐，老妈子们也没有上头管着，可以毫无顾忌的扬声叫喊。下雨天房顶上喊着帮忙收衣服：“下雨了，何大妈！”一声递一声，直喊到楼下来，“下雨了，秦大妈！”打雷，老妈子们说：“雷公老爷在拖麻将桌子了。”
临行前一晚，打地铺睡觉，两个孩子睡在中间，何干佟干一边一个。很觉异样，像露宿在外，熟悉的脸却贴得那么近，天花板有天空那么高，头上的灯光特别遥远黯淡。
“到上海去喽！欢不欢喜，小姐？”佟干问道，“陵少爷呢？”
琵琶不答，只在枕上和陵相视而笑。看着他椭圆的大眼睛，她恨不得隔着被窝搂紧了他压碎他，他脆薄得像苏打饼干。
上了船两个老妈子带着两个孩子住一间舱房，葵花同志远厨子老吴坐三等舱。榆溪带着长子先走了。琵琶没见过海，天津虽然是对外商埠，其实不靠海。在白漆金属盒里过日子完全两样，除了遥远的海天什么也没有。她惊喜交集，看着何干把一袋书吊在金属墙面的钩子上，摸着又冰又粗糙，像树皮，很难相信是金属。终于在小床上躺下来，她心满意足的读着《三国演义》，已经不知道读了多少次。船上的茶房送饭来，把墙上的小桌子拉下来，她和老妈子们吃吃笑个不停。茶房姓张，前一向在新房子做事，转荐到海船上来，赚的钱多。船上的茶房都走私。何干说是“带货”。新房子想要什么新鲜便宜的东西也很方便。老张什么都带得。前一向他会从烟台送几个四尺高的篓子，装满了海棠果。佣人吃得腮颊都酸了。上了他的船，他更是老往他们的舱房送热水，给他们泡茶洗手，立在舱门口谈天。肩上甩条布，黑袄祷，身材魁梧，一张脸像个油亮的红苹果。
“明天就过黑水洋了。后天过绿水洋。”
“黑水洋真的是黑的么？”琵琶问道。
“真是黑的。”琵琶却看出他脸上闪过一丝犹豫。
“那绿水洋真的是绿的么？”
“嗳，真是绿的。”
“很绿么？”
很球很球。
她发现颜色总是各说各的，没个准。她就老嫌颜色总是不够，色块应该大量的堆上去。她想让颜色更强烈，所以穿绿褂子配上大红背心。
“红配绿，看不足。”
葵花那时就这么说。隔天琵琶又换了紫褂子配大红背心，更加喜欢。两种颜色冲撞，看得人眼花缭乱。可是葵花取笑她：“红配紫，一泡屎。”一片黑的漆黑绿的碧绿的海是超乎想像的，她趴在舷窗边，唯恐错过了。何干要她躺下，到了再叫她。琵琶不放心，而且又不像佟干晕船，不犯着躺下。她抓着佟干的手肘，摇摇摆摆走向洗手间。
“靠着我。”她快活的说，感觉到山一样的重量，迎面而来的摇晃，她们俩会像洋铁筒里的骰子一样乱甩。
“嗳唷，小姐，这哪行。”佟干虚弱的笑道，想扶着墙走，却东倒西歪，怕跌在她身上。
黑水洋虽然不是墨黑的，倒也够黑了。乘客都倚着阑干看。半个钟头左右，黄海又变成了灰黄色。有一段黑黄两种颜色并流，界线分明。绿水洋则是鲜绿色，水面有泡沫。和她想像中两样，总觉得失望。
靠了岸大家会合。坐汽车和黄包车都不合适，末了志远找了两辆马车来。老妈子们各带一个孩子坐敞篷马车，其他人押着行李坐黄包车。离了码头才知道这一向马车成了稀罕物，开汽车的人嫌慢等不及，黄包车车夫也少不得挖苦几句。琵琶同何干并坐，何干两腿夹着藤篮。马车的油布篷卷着没放下，箱笼绑在车顶上，头不能向后靠。
近午的阳光很强，琵琶的棉布袄袴像羊毛一样扎人。粉红袄袴上飞着大大的蓝蝴蝶。这套衣裳是何干买料子为她做的。琵琶很喜欢，虽然总显得侉气，像乡下的孩子。前溜海太长，得仰着头看。原来这就是上海，她心里想。码头边的街道两边是简陋歪斜的棚屋。两边宽敞的大马路一路往外伸，在强光中变白，褪了色。她用力看，却看不出个所以然。她来了，来住着，这就够了。人们看着她一身新衣服，她很是得意。马车走得太慢，像游街。她弟弟的马车从后头跑上来，四个人神气的挥手微笑。凯旋入境走了两个钟头，黄包车早到了。
马车衡堂里停不下，太窄了。车夫进去了，志远跟着回来，还带了一个新的打杂的。三人动手卸行李。老妈子们带琵琶和陵跟着他们从后门进去。衡堂里紧挨着一溜小门，一式一样。
“就是这儿？”佟干说，略有些愕然。何干倒没表示什么。
“嗳，就是这儿。”志远笑道，肩上扛着箱子，老鼠脸上有微微的变化。
他们穿过阴暗的厨房，进了小小的客厅。阳光照在新的红漆梁木上。
“我喜欢这儿。”琵琶说。
“嗳，屋子不大，可是挺好。”何干说。
“上海屋子都像这样。”志远谎称，出去搬行李。
有煮牛奶的味道。帮榆溪管家的新来的底下人关掉了煤油炉，倒出牛奶给两个孩子喝。
“留给老爷吧。”何干说，“我们等开饭。”
“老爷一早就出去了，不喝这个。”
“老爷好吗？”
“很好。”答得太快了，声音也低了。
默然了一会，何干赶紧快心的插口说：“这么早就起来了。”
“是啊，一大早就出门了。”他咕噜了一声，不想解释老爷晚上没回来。
“他一向起得早。”何干得意的说。不犯着指明了抽大烟的人是难得早起的。
“七点就起来了。”他也喃喃附和。
“每天早上还喝杯奶。”
“牛奶解毒最好了。”
“老爷很知道照应自己。”
牛奶太烫，喝不得，打了鸡蛋，成了一片金黄。琵琶小心啜着边上的牛奶泡沫。
榆溪回来了，微有些醺醺然。见了他们似乎很欢喜，却带着点压抑的兴奋，一壁跟何干说话，一壁在客厅里踱方步，走得很快。
“等会儿带他们到大爷家去。先拜自己亲戚。杨家不急。今天下午就去。”一句一顿，确定她听懂了，“再到小公馆去。”
“是。大太太还不知道小公馆的事？”
“不知道。”他微摇了摇头，怯怯的笑笑。
“吉祥的儿子一定也大了，大太太还不知道？”
“知道就坏了。”他冷嗤，一侧身又踱起方步来。
“一点也不知道？”
“一点也不知道。”头又动了动，眨眼强调，“她以为吉祥嫁给了一个家具商做继室，汽车夫是媒人。他们还弄了个人来给太太磕头道谢昵。”
“嗳呀，我们只知道大爷收了吉祥做姨太太，其他的都不知道。”
“到大房可别乱说话。”他瞅了眼孩子。
。知道。什么也不会说。”
她带着琵琶和陵到大爷的旧灰泥房子去。谨池是榆溪的异母兄长，榆溪珊瑚的生母是他的继母，分家之前一直住在一块。琵琶不知道就是为了躲避大爷大妈才举家迁往天津的，现在又为了躲避新房子迁回上海。
有个胖得都圆了的女人在楼梯口等着。
“总算来了。嗳，长大了！嗳，老何，你还是老样子，一点也没变。”
一头乌云低低压着额头，她带路到客厅，移动像座小山，步履艰难。
“嗳，太太好？珊瑚小姐好？什么时候回来？”句末扬声，高亢刺耳，显然不想知道，也不指望会告诉她真话。
“说是快了。我们不知道，大太太。”
单是提到这一对叛走的姑嫂她就有气。亏得送上茶来了，她消了气，同何干说些这边的家常。
“王家搬到芜湖了。吉祥嫁人了，夫家开了爿家具店。”
“真有福气。”
“我也是这么说。这丫头算是一步登天了。放她嫁人也是积德。人是汽车夫的同乡，我见过。我要吉祥偷偷看看，她也愿意。死了老婆。真要挑起来，人家也可能嫌她是丫头出身的。我给她送了点嫁妆，毕竟跟了我那么些年了。”
“是啊，她刚来的时候小着呢。”
“生儿子了。前一向我就想给她找人家，可是使惯了的人，少了又不方便。”
脸上暴躁的线条说话时柔和了，踌躇的神气。她起身，缓缓跋涉到另一边的写字桌，掀起玻璃垫，拿了张照片，递给何干都还似举棋不定，怕跟底下人太亲热了。
“这是她跟孩子。”赧然一笑，“在南京，说是特为照的照片寄来的。”
“她当然感激大太太，大太太对她太好了。”
“这丫头有良心，倒是不能不夸奖两句。孩子顶胖的吧？”
“真是个胖小子。吉祥的气色也好。”她将照片还给大太太，没给孩子们看。大太太顺手又拿给他们看。
“记不记得吉祥？”
“不记得。”琵琶说。
“上海的事一点也记不得了吧？”
“年纪太小了。”何干说。
“琵琶大些。你是在这儿出生的知不知道？在我们这老房子里。”
“是啊。陵少爷就不是了，他在医院生的。”
“叫小爷来。”大太太跟她的阿妈咕噜，“请先生给他放个假。”
一会儿一个十五六岁的男孩笑着进来了。
“这是大哥哥，”她说，“不认识了吧？”
寒暄已毕，她喃喃问他：“你爹在书房里？”
“不知道。”
他们让琵琶想起了新房子，也不知是什么原故。是在人前讲悄悄话的那种神秘的态度，不管是母子还是姨太太和佣人，都是面无表情咕噜几句，由嘴角流出几句话，像帮会的兄弟和当家的商议什么。
一个老妈子带何干和孩子们到大爷的书房。大爷矮胖结实，留了两撇椒盐色小胡，戴无边眼镜，锦缎瓜皮帽。有点雌鸡喉咙，轻声叽叽喳喳、絮絮叨叨的问道：
“他们怎么样？路上好？念书了？房子还可以吧？缺什么？少什么跟大妈要去。”
问完了又把他们推给他太太张罗。
告辞回家是坐汽车送回去的。
“去过小公馆了？”汽车夫问道。
“没去过。”何干笑道。
“我带你们去，不远。”
小公馆并不是熠熠烁烁的新玩具屋，只有几间房。特为端出规矩人家的样貌。母子二人之外只有两三个老妈子，三层楼却能分布均匀。二手家具倒是有居家过日子的味道，也不排拒亲戚上门，表示小公馆并不是见不得天日。年青的姨太太约摸三十岁，模样沉稳踏实，满脸的雀班，只薄施脂粉，头发挽个髻，溜海稀稀疏疏的。黑色轧别丁袄袴倒是像老板娘。
“刚才是她么？”琵琶低声问道，扯了扯何干的袄子。
何干忙笑着解释道：。大太太拿姨奶奶跟孩子的照片给我们看，我都吓死了。”
吉祥窘笑道：“是老爷教送的，我也不知道是什么原故。”
“大爷是高兴，老来得子，谁不欢喜？”
“将来太太知道，准定生气。”吉祥笑道。
“有了小少爷就两样了。”
“我们太太可不是。”
“她多欢喜，说孩子真是个胖小子。”
“知道了就不欢喜了。何大妈，你口风紧我才跟你说这话。老爷答应我不跟太太住，我才肯的。”
“放心吧，姨奶奶，你有福气。”
“什么福气！有福气还做丫头？”
“姨奶奶客气，打小就懂规矩。”
琵琶和陵跟四岁大的可爱男孩子玩，他叫驹，跟他哥哥骏一样都是马字辈的。吉祥让他们留下吃饭，又叫了黄包车送他们回家。
九
隔天何干带他们上杨家，他们母亲的娘家。他们的国柱舅舅是他们母亲的弟弟。谨池大爷的大小公馆都井然有序，杨家却吵吵闹闹。绝对是最好玩的地方。琵琶和陵像失散多年的孩子终于归乡了，在外吃了许多苦头，需要好好弥补。秦干虽然杨家长杨家短，真来了还是百闻不如一见。拦门躺着几只褐色大狗，像破旧的门垫，耳朵披在地上。杨家没有人喜欢狗，也不知狗是怎么来的，整个地上都是狗腥气。也不是看门狗，陌生人来了也一点不反应。
“嗳呀！看这只狗！”一个表姐喊了起来，踩了地上一摊尿，拿狗当抹布，将鞋在狗背上擦来擦去。“张福！看这一摊尿。”
老佣人拖着脚拿着扫帚来了，嘴里嘟嘟囔囔的，又去拿拖把。杨家的佣人都是服侍过上一代的老人。国柱只弄了几个新人进来，一个汽车夫，一个发动汽车的小车夫，一个保镖，大家管他叫胖子，前一向是巡捕，现在仍是巡捕的打扮，黑色软昵帽低低压着眉毛，黑长袍底下藏着枪，鼓蓬蓬的。国柱到哪里都带着胖子，还觉得是绑匪眼中的肥羊，其实家产都败光了，只剩下一个空壳子。现在他多半待在家里，同太太在烟榻上对卧，就像榆溪和老七。国柱太太抽完大烟坐起来，将琵琶和陵拉过去。
“过来点，让舅母抱抱。嗳呀，舅母多心疼啊！何大妈，你不知道我有多不放心，就要叫人去接了，就要叫人去接了，就只怕你家老爷生气，反倒害了姐弟俩。多亏了有你照应，何大妈。”
她说话的声口像新房子的老太太，也是拖着调子，哭诉似的，只是她憔悴归憔悴，仍是美人，更有女演员的资格。她瘦削却好看的丈夫话不多，一次也不问姐弟俩读了什么书。几个女儿都围在身边，靠着他的大腿。
“嗯，爸爸？嗯？好不好？嗯？”
推啊搡啊，闹脾气似的乱扭，他全不理会。
“够了，够了，”他说，“给我捶捶背，唉，背痛死了。”
两排小拳头上上下下捶着他的腿，仍是不停哼着嗯着，比先更大胆。得不到答复就动手打他。
“嗳唷！嗳唷！”他叫唤起来，“打死了。嗳唷，别打了。受不了了。这次真打死了，真打死了。”
女孩子们哈哈笑，捶得更使劲。“去是不去？起不起来？”
“好，好，饶了我，让我起来。”
“又什么事？”他太太问道，不怎么想知道。
国柱咕噜了句：“看电影。”
一听见这话，女孩子们欢呼一声，跑回房去换衣服。一会又回来，看她们母亲还在换衣服化妆，就磨着她，催她快点。琵琶和陵从头至尾都挂着好玩的笑容，似乎事不关己，听见一起去，倒也露出摸不着头脑的样子。
一群人全都挨挨挤挤坐进了黑色老汽车后座，放倒了椅子。小车夫摇动曲柄发动了汽车，跳上车和保镖坐前座。汽车顺利过了两个十字路口，却不动了。曲柄再摇也发动不了。两个车夫里里外外忙着，通力合作得再好也不济事。汽车夫下车将车头盖打开，敲敲打打引擎，又发动一次，试了一次又一次。
“要胖子下车，”女孩子们说，“他太胖了，都是他害的。”
国柱不言语，胖子也巍然不动，软呢帽下露出来的肉摺子青青的一片发碴。两个车夫一个摇曲柄一个推车，找了不少路人来帮着推，男人男孩子喜欢摸汽车，顺带赚点外快。琵琶察觉一波波的力量从车子后面涌上来，转头一看，后车窗长出了密丛丛的胳膊森林，偷偷希望汽车向前滑动磨掉胖子这个阻碍。她真讨厌他。她尽量减轻自己的重量，坐着不敢往后靠，撑持着身体，不敢出力，怕又成了拖累。后车窗里笑嘻嘻的脸孔突然欢声大嚷，汽车发动了。人群给丢下了，也就不知道他们的胜利是短命的。第二次抛锚，琵琶心里一沉，知道赶不上电影了。等赶到了，票房也关了。
有一次再去又迟了半个钟头。单是坐汽车上戏院就是一场赌博，比一切的电影都要悬疑刺激。琵琶总嫌到舅舅家的次数不够多。有次她父亲带她去。榆溪和小舅子倒是感情不错。以前在上海常一块上城里玩。国柱对姐姐一去四年倒是护着她。传统上女儿嫁出去了，娘家还是得担干系。榆溪倒不为这事怪他，两人有知己之情。
“令姐可有消息？”榆溪讥刺的问道。
“就是上次—封信，什么时候的事了？你们搬来以前。”
“没提什么时候动身？”
“没有。最近收不收到信？”
“没有。”
“那两个人，还是别催的好。依我看，你的手腕再圆滑一点，也不会弄到今天这个地步。”
“你倒会说风凉话。令姐的脾气你又不是不知道。”
“别怪我，帮着她的可是令妹，不是我。我都不知道帮你遮掩了多少回。我老婆可没跑。”
“谁不知道你老婆脾气好？少卖弄了。”
“我们也吵。她要是够聪明，没抽上大烟，也早出洋了。”