一边说，她一边拿出自己的无敌卡片机一张一张翻给我看，天啊！照片里那个张着嘴，歪着脖子，一脸蠢相的女的真的是我吗？我拒绝相信这件事！
Jenny又冷笑着告诉我一个更残忍的真相：“我拍你的时候，周围的印度人都在笑。”
我，石，化，了。
本是同根生啊，相煎何太急！
在去印度之前，我唯一说得上来的景点就是泰姬陵，终于在入境半个月之后的深夜里，我们到达了它所在的城市，阿格拉。
作为赫赫有名的印度旅游金三角之一，它与我的想象有所出入，但比起之前的那几站，它的确更像一座大城市。
第一天晚上在旅馆的顶楼餐厅，服务员骄傲地跟我们讲，站在这里就可以看见泰姬陵，但在夜晚若有似无的薄雾之中，我连它的大致轮廓都看不清晰。
李黎说：“不要紧，我们明天去。”
出了旅馆的门，天空中依稀还可以看见几颗零散的星星，我们尽可能地将所有御寒的衣物都裹在身上，到了售票处，才看见买票的队伍已经排得很长。
所有人都知道，一旦天光大亮，泰姬陵里便会如同节日的集市，拥挤得水泄不通。
随着日出时间的临近，各种肤色的人组成的队伍井然有序地进入堡内，在一片咔嚓咔嚓的快门声中，我用目光轻轻地擦拭着这座沉睡的陵墓。
它座落在这里，无声无息就已经证明了爱情。
泰姬陵在早中晚所呈现出的面貌各不相同，早上是灿烂的金色，白天的阳光下是耀眼的白色，斜阳夕照下，白色的泰姬陵从灰黄、金黄，逐渐变成粉红、暗红、淡青色。
据当地人所说，近年来因为大力发展工业，空气污染极为严重，泰姬陵的外壁已经遭受到了损毁，未来也许会越来越严重。
我蹲在地上，细细地摩挲着工艺精细的大理石雕花，这一刻我不知道要说些什么。
沙贾汗和泰姬，温莎公爵夫妇，李隆基和杨玉环，似乎每个国家都有关于君王的爱情故事。
如果拿掉爱情这个因素，泰姬陵不过只是一座空洞豪华，劳民伤财的巨大坟墓。
但后世之人很难明白，是怎样至死不渝的爱，才会令这座占地十七万平方米的陵墓存留于人间。
印度文学巨匠泰戈尔说，它是一滴爱的眼泪。
沙贾汗选用大理石建造泰姬陵，并以十分精巧的手艺在大理石上镶嵌无数宝石作为装饰。
印度以及波斯、土耳其、巴格达的建筑师、镶嵌师、书法师、雕刻师、泥瓦工共计两万多人参与了泰姬陵的建设。
此工程选用了印度的大理石，中国的宝石、水晶和玉、绿宝石，巴格达和也门的玛瑙，斯里兰卡的宝石，阿拉伯的珊瑚等。
再上乘的材质，在此时，也不过用之如泥沙。
三百多年后，我眼前的泰姬陵的辉煌和气派丝毫未减。
那天下午我们去了阿格拉堡，亲生儿子篡位之后，沙贾汗便被囚禁在这里，从此遥望泰姬陵。晚年视力恶化之后，只能用一块宝石来折射泰姬陵的倒影，慰藉思念的痛苦。
我坐在他房间的台阶上，如今这里已经不复昔日光华，我仍试着去体会他的心情。
我知道自己资质愚钝，难以领悟万分之一，但竭力而为。
余生之中，天天如此，皇位没有了，挚爱不在了，这样的日子，多一天都是煎熬。
作为一个君王，被后世铭记不是因为政绩，而是因为爱情，这本身似乎是一个荒诞的笑话。
然而荒诞之中，才最见深情。
那天黄昏，在泰姬陵背面，我们静静地看了一场日落，它庄重，肃穆，隔着悠悠岁月，无声地诉说着这关于沙贾汗和泰姬的故事。
洪荒之中，唯有真爱不朽。
你是在暴雨夜里赶来为我煮一碗面的人
拉贾斯坦邦是印度赫赫有名的富饶之地，四色城分别是粉红之城斋普尔，白城乌代普尔，蓝城焦特布尔，金城杰西梅尔。
与此相对应，我想写我生命里的四个女孩。
在拉贾斯坦邦的首府斋普尔，传说中的粉红之城，我和Jenny在一家杂货铺买到了Made+in+China的电热杯，自此开始了我们的省钱大计。
按照当时我们的食量和经济状况，如果不从口粮里省点儿钱下来，我们很可能到不了德里。
做过进出口贸易高管的Jenny算了一笔账，虽然买了一个一千卢比的电热杯，但接下来每顿我们都可以省出几十卢比，所以从长远来看，这笔投入是值得的。
在路口那个老爷爷的蔬菜摊上，我们买下了卷心菜，秋葵，扁豆，青椒，西红柿，香菜，又在杂货店里买了两包方便面和两个鸡蛋。
那顿晚餐，我吃得泪水涟涟。
从一杯面里，我吃到了乡愁。
丛，我不记得从什么时候起，我开始叫你家姐。
别人问起我们怎么认识的，我总感觉有一点儿为难。
你是我的学姐，但早在我成为你的学妹之前，我们已经在同一个论坛里不着痕迹地打过了照面。
那时我是不知天高地厚的狂妄少女，跟论坛里很多大牌都掐过架，而你一直低调潜水，藏匿在我不知道的某个角落里不动声色地看着我。
那年我们都只有十七岁，谁也想不到后来会成为莫逆之交。
我们第一次见面，距离现在已经六年过去了，想想都觉得可怕，时间怎么过得这么快。
大一的那年夏天，学校公寓门口，我穿着一条被你诟病了好多年的大红色蓬蓬裙。
刚刚军训结束，我晒得又黑又瘦，看起来就像一个乡下丫头。
虽然我们同年，但那时你已经快毕业了，相对于我当时的生涩，你举手投足之间都显得落落大方。
在公寓后面的小饭馆里，我一口气吃了三碗饭，后来那个老板娘看到我，远远地就冲着店里喊：“快把饭收起来。”
后来我们在山脚下的凉亭里坐了一会儿，年份久远，我已经记不得我们聊了些什么。
当时我们说过的话，或许都成了雁翅里的回声。
在我成年之后，听了太多直抒心意的告白，像一个被宠坏了的小孩，我已经不那么容易被感动了。
但我二十四岁生日时，你那条微博却让当时在青旅里的我眼泪哗哗地流。
希望你碰到一个好人，早上去天空散步下午去人间看景。晚上睡在一起，干最俗的事也是神仙干的事。亲爱的葛婉仪，月迷津渡时请转身看看，你还有我。我一直记得是今天，生日快乐。
这么多年过去了，我相识遍天下，但可曾真正有人走进过我的内心？
并没有，一个都没有。
但在离我最近的地方，一直有你的身影。
2009年的夏天，我们如何互相扶持着度过的过往，至今仍然刻骨铭心。
彼时，我刚刚毕业，从学校里搬出来，在这座城市的南边租了一套老旧的房子，交完房租和押金，卡上仅仅还剩两千块钱。
煤气、水电、交通、通讯，所有的费用一下子折算成具体的数字摊在我的眼前，从前住宿舍，吃食堂的日子彻底过去了，我生平第一次知道了什么叫生活的重担。
那时的你在距离我五六站的地方工作，每天晚上我写稿子写到九点多，就会搭公交车去找你，下班之后你会带我去附近一家很出名的面馆吃消夜。
两个人身上加起来只有二十多块钱的事情屡屡发生，炎炎夏日的午后，我们站在小餐馆的窗口，看着“荤菜七块，素菜六块”的牌子，经过一番艰难的选择之后，还是选了后者。
最难熬的一次，我把身上所有的钱交给你，让你去打麻将，置之死地而后生，我相信你一定会大杀四方。
你没有辜负我，深夜传来捷报，还给我带了卤牛肉。
夜晚我们躺在床上，听着厨房里老鼠吱吱的声音，一边提心吊胆害怕它们会蹿到卧室里来，一边描绘着美好蓝图安慰着对方——
等我发了工资就去吃顿好吃的……
嗯，等我写完长篇就有版税拿了……
两个小镇姑娘，像两株野生植物，在原本陌生，只因承载了自身太多回忆而舍不得抽身离开的城市，顽强地生存了下来。
那时我们很单纯地相信，即将到来的人生，总不会比我们曾经经历过的更差。
可是，丛。
为什么，三四年之后，当我们有了比过去更多的阅历和钱之后，我们反而不再笃定地相信自己终究会获得幸福？
为何在经历了这样多的人世冷暖，反复失望之后，我们仍对情感报以徒劳的期望？
我们都曾经以为爱情能够填补生命的缺失，我们付出了很多的代价，消耗了很多的时间之后，终于得出结论，这个想法是错误的。
会有一个人来拯救我们的人生吗？
会吗？
去西北旅行之前的某个夜晚，我越想越觉得人生虚无且没有意义，苦难重重却看不到亮光。
那天晚上我拿起刀片放在手腕上，在没开灯的洗手间里一直哭，一直哭。
你从云南回来，一下飞机就打电话给我，我没有接，你又发来短信说：“我就来，别做傻事。”
你有我居所的钥匙，半个小时候之后你打开门，我已经哭瘫在地上。
你长吐一口气，庆幸还来得及。
有时候我觉得，上天就是派你来看着我的。
我偏执，野蛮，冲动，决绝，尖刻，对世界跟对自己一样严苛，我活得既焦虑又迷惘，在原本已经暗伤连城的青春过后，又人为地给自己制造了更多更重的痛苦。
被抑郁症困扰了这么多年，我时时想结束生命，却苦于找不到一个足够的理由。
自2009年夏天之后，你不再跟我讲任何具有安慰性质的话，我们都长大了，大到对人生的无望已经具备了透彻的认识，语言或者文字，在面对真实的悲伤和痛苦时，苍白无力。
人生无解，人生无望。
命运面前，我们只是蝼蚁。
但你仍用自己的方式一直守护着我，在每一次我情绪崩溃的时候，毫不犹豫地拉住在沼泽里越陷越深的我。
在狂风暴雨的夜里，穿过大半个长沙，赶来照顾发高烧的我，你煮了一碗伴着西兰花的面端到我床前说：“吃完快点儿睡觉。”
连我妈都说：“有丛丛在你身边，我就放心了。”
我没有兄弟姐妹，自年幼起一直在漂泊，少女时代的朋友都散在风雨里，唯有你长久地留了下来。
你包容了我的不美好，像管家婆一样替我操持着生活中大大小小的琐碎事物，你毫无怨言地照顾着我这个笨蛋，从没嫌弃过我是个负担。
你我没有血缘关系，可你却是我不折不扣的亲人。
我们都还奔波在远未接近幸福的途中，偶尔翻看从前青涩土气的照片，心底总有一声欷歔——回不去了，我们都回不去了。
这是斋普尔，我在粉红之城想起你。
来年陌生的是昨日最亲的某某
白城，乌代普尔，坐在水边看着太阳沉下去，我跟Jenny讲：“嘿，我十年前最好的朋友，快生孩子了。”
年后清冷的春天，我终于去见了你。
我妈妈陪着我一起，一路上她都在跟我讲，没什么好紧张的，又不是陌生人。
我觉得我很难让她明白，曾经亲近得如同手足一般，在疏离之后，会比两个陌生人更难接近彼此。
想到即将见到你，我居然会忐忑，你说这是可笑，还是悲哀。
十年了，我闭上眼睛还能想起那个夜晚，你被当时的男朋友背在背上，咯咯地笑。
刚下晚自习的我，用羡慕的眼神看着你们的背影。
一转眼，我们离那个夜晚已经十年了。
十年后的这个春天，在你家的客厅里，确切地说是在你娘家，你穿着珊瑚绒的睡衣，还披了一件同样质地的睡袍，空调温度开得很高。
你的怀里，抱着嗷嗷待哺的婴孩。
见到你的那一刻，忐忑和紧张顿时烟消云散，取而代之的是弥漫在我心间淡淡的哀愁。
你打开门的瞬间，我就清晰地看到了时光的界限。
那天下午我一直很沉默，我妈跟你说的话都比我说的多，她抱着你的孩子，不停地夸他，细细碎碎地叮嘱你带孩子应该注意些什么，你们有问有答，其乐融融。
我拿着iPhone无聊地刷着微博，活脱脱是个局外人。
临走时我放下一个红包，说是给孩子的见面礼，你笑了一下，没再推辞。
其实你的样子跟十五岁时相比，并没有多大的变化，不像我，一年一年地在脱胎换骨，直至今日，满眼沧桑。
十五岁时的我，脸上有一股子倔犟的神情，不如你随和好接近，能够成为朋友，只能说是缘分使然。
我要喝水，找不到杯子，你把你的递给了我。
这一递，就递出了我生命中一段像初恋般的友情。
这样的感情，最真，最纯，最简单，也最易碎。
斗转星移，你我已是南辕北辙的两种人。
收到你要结婚的短信的那天，我在朝阳公园看音乐节，压轴的崔健唱了两首歌就喘得不成样子，我站在第一排，心里有种说不来的难过。
手机就在这个时候响起，你说：“亲爱的，我要结婚了，你回来吗？”
那一瞬间，我的灵魂脱离了躯壳。
一直过了半个多小时我才回你说：“不知道，到时候看吧。”
多么敷衍潦草的态度，我都不敢想如果换了是我收到这样的短信，这个朋友我还要不要，但你一如过去那些年温和宽怀，没有与我计较。
后来我去了清迈，你在QQ上问我：“你要不要给我做伴娘呀？”
我再次厚颜地拒绝了你：“我暂时不打算回国。”
再后来，我直到看到你的QQ头像换成了一个宝宝的照片，才知道你生了孩子。
十年前，我们谁都想不到，有一天我们会生疏至此。
做你的伴娘，是我十五岁时的心愿。
做你孩子的干妈，是我曾经写进过书里的承诺。
这些事情最终都像每个周末橘子洲头腾升起来的焰火，在夜幕中声势磅礴地炸开，而后无可逆转地熄灭。
世间有关情感的允诺，大多数只是为了应景，若真正追究起来，首先上当的便是自己。
我一直在玩着自欺欺人的游戏，而你付出在我身上的珍贵情谊，成为这个残酷游戏的殉葬品。
这些年间，有过去相识的人都说我变了，这些话传到我耳中时已经是变本加厉之后的版本，起初的时候我还会分辩，到后来我笑一笑就过去了。
急管繁弦的时代，谁有资格说自己十年来一点儿变化都没有？
除非他的人生从来没有进步过。
直到那天我看见你，抱着孩子，笑得一如从前般干净皎洁，我忽然在心里质疑自己，是不是选错了人生的道路？
千变万化的是人心，纹丝不动的是命运。
其实我们根本没有选择。
那些疼痛而艰涩的青春已经过去了，你已为人qi，为人母，而我还是拖着箱子满世界乱跑的野孩子。
那句话已经被说烂了，好女孩上天堂，坏女孩走四方。
到底世界上有没有幸福，我已经不在意了。
顷刻生，须臾死，流逝的不是青春，是我们自己。
我们躺在人生的版图上，时光像轰隆隆的车轮从我们的身上碾过。
你的生命已经得到了延续，像是被风吹过的蒲公英终于落进了土壤。
而我，还要飘很久，很久。
虽然不想承认，但我们的确已经无话可说。
回忆起年少时的无话不说，结合起彼此的际遇，如今的生硬和疏离是必然的局面。
你想要的，都已经得到。
而我想要的，在经历过诸多人性的光明与黑暗，预计到命途的多舛和苍凉之后，已经成为我不想去探取的答案。
就让它沉睡吧，不必揭晓。
在我念大学的时候，黄伟文为陈奕迅写了一首传唱度很高的歌。
那首歌的结尾是这样唱的——
来年陌生的是昨日最亲的某某，总好于那日我，没有，没有遇过某某。
那一年我买过两块不知道是什么金属做成的饰品，一寸长的小牌上分别写着“天荒”和“地老”，我们用黑色的绳子将它们系在脖子上。
如今你脖子上戴的是老公买给你的金项链，而我的脖子上空空荡荡，什么也没有。
这个世界原本就没有天荒，也没有地老。
这是乌代普尔，我在碎裂的夕阳里，告别你。
你一笑，我便回到了人间
距离平安夜还有一天，我们到达了焦特布尔。四色城之中，我最喜欢蓝城。
与之前住过的所有旅店不一样，这一家旅店的工作人员是两个十七八岁的男生，脸上总是带着羞涩和单纯的笑容。
老板也不同于之前那些锱铢必较的商人，原本为了省钱，我们打算住在一楼那间又黑又潮湿的房间，他极力劝说我们搬去三楼带卫生间的那间房，在我们很为难地说“价格稍微有点儿贵”之后，他略一迟疑，给出了一个令我们吃惊的低价，他的眼睛里有真诚的光。
其实人和一个地方，也是有缘分的。
傍晚的时候我爬到天台上俯瞰全城，满眼都是深深浅浅的蓝。
远处的天空中是粉红色的云朵，钟楼的灯渐渐亮起来，圣诞的气氛越来越浓厚。
我举起相机，咔嚓一声，摁了快门。
我已经不太记得往年的圣诞是怎样度过，那天晚上我和Jenny商量之后，难得地决定奢侈一把，不煮面了，去餐厅吃顿好的。
老板亲自下厨替我们做了香甜的煎饼，还有半只烤鸡，我还很豪迈地要了两杯藏红花酸奶，这一顿的费用，相当于平日里三四天的伙食费。
那是我在印度期间，最后一次在网络上现身，我在QQ上叫你替我买过年要穿的新衣服。
你是我成年之后，渐渐受到一些瞩目之后，向世界隐藏起真实面目之后，唯一靠近我身边却没有被我与生俱来的尖刻刺伤过的姑娘。
你是在我遭受生理和心理的双重折磨之时，企图将我从黑暗的沼泽中拉到阳光下来暴晒的手。
你有一双不笑都像在笑的眼睛，形如月牙，从前我在小说里写过这样的女生，而那时我还不认识你。
最穷困潦倒的那个夏天，我穿着绿色的Tee和黑色的帆布鞋，固执地不肯化妆，出门一定要戴一顶棒球帽。
这样的形象，被你嘲笑是“非主流”。
那个夏天我完成了两件很重要的事，第一是写完了第一本长篇小说《深海里的星星》，第二是打破固步自封的生活状态，主动与你成为朋友。
其实我们的性格并不相像，你是实用主义者，而我是无可救药的理想主义者。
这一年的春天下了足足三个月的雨，你是我认识的人当中唯一一个丝毫不被天气影响心情的人，对于你来说，这三个月跟过去的区别只是每天出门时要记得带伞。
每一次我背着大包拖着箱子踏上旅程，你在送我走的时候都会感慨着说：“这么辛苦，何必呢？”
我自远方游历回来，跟你讲在路上遇到的形形色色的人和妙趣横生的事，你听了也会捧腹大笑，但在笑完之后，仍然坚守着这一方故土，不肯挪开。
有些姑娘天生宜家宜室，而另外一些姑娘则需要走很远很远的路去探求生命的价值。
我在泰国打算去禅修时，阿星说过一段令我印象非常深刻的话。
她说：“如果一个人要依靠客观的环境来制约自己的行为和思想，那他离开这个环境之后，还是会回到过去的状态中，真正强大的人，在自己的房间里就有属于自己的完整世界。”
那一刻，我想到的人不是S，是你。
我二十三岁那年的冬天，下了好几场雪，我们睡在床上整夜整夜地聊天，那些永不再回来的人和事，那些永不再回来的青春。
冬去春来，时光更迭，我一次次倦鸟返程，每一回，你都站在我离开的地方等着我。
负面情绪将我的生活搅得乱七八糟，连我自己都开始放弃抵抗，连我自己都开始嫌弃自己的时候，你如同甘霖一般，极力拯救着我日渐枯萎的心灵。
在这个世界上，死亡时时刻刻都在发生，疾病，灾祸，战争，厄运，以及自杀。
死这个字，对大多数人来说，不过是生命形态的万象归宗，而对于我，却是无法言说的苦痛唯一之救赎。
我的痛苦，你无法理解，但你全看在眼里。
如果不是你以超常的耐心和温柔陪伴着我，看管着我，我早已经成了其中之一。
这样珍贵的情谊，别人如何能够明白。
很多时候，我走在路上，看到街道两旁有很多人，我会观察他们。
他们的面孔，他们的身体，他们的着装，他们的小动作，从这些元素上我几乎看到了他们未来一生的走向，那是一些平庸的生命。
他们看起来很疲惫，似乎自己也知道飞黄腾达的可能性微乎其微。
但这些人，他们依然很努力地活着，他们才是这个世界的重要组成部分。
比起他们，我实在太过软弱了。
那个我几乎熬不过去的深夜，你发了一条短信给我，你说：“我希望你将来有一个对你很好的爱人，生一个很可爱的儿子，养一条很蠢很丑的狗和一只很胖很聪明的猫，住在有大大的落地窗的房子里，天气好的时候，我去你家找你玩，一起磨咖啡豆，带着我漂亮的小女儿。”
你还跟我讲，比起很多听之任之的人，你已经很努力了，你从来都不是任何人的累赘。
我的身体里有一些东西早已经成了齑粉，它们死掉了，挥发在被污染过的空气里。
记得我在北京时，给你打电话说，我的心里没有神了。
那时你正处于迄今为止人生最低谷的时期，但你依然笃定地跟我讲，但爱是可以重生的。