她和她的同事们简单介绍了大致工作内容，语气神态皆无比淡定，淡定得就如遇上的不是可以送命的非典而是普通的小感冒。
我惊讶于他们的从容冷静，于是转向老妈。
“你们不紧张吗？”我问她。
老爸插嘴：“紧张什么？”
“非典啊！如果被病人传染了怎么办？”
“怎么办？”他们反倒更加诧异地看着我，“无论是谁，都按流程来呗。通知疾控、寄传报卡、送检采集标本，确认了去定点医院，排除了该干啥干啥。”
我目瞪口呆，不由地咋舌，医生才是被特殊材料洗过脑的人类——他们首先考虑的不是如何保护自己，而是如何解救他人。甚至这个观念已渗透入血液细胞，乃至问出人之常情疑问的我在他们眼中成了外星人。
第二学期伊始，非典的势态似乎愈发严重，板蓝根、口罩、硫磺皂陷入脱销，外省大规模停学封校的消息不绝于耳，举国上下人心惶惶。
学校采取应急措施，进校门量体温不算，不知何时起正门口摆上了一鼎大缸，嘱咐我们自备水杯，进出者均一人一勺中药。
可奇怪的是，这种时候最镇定自若地仍是医务工作者们，即便他们是危险系数最高的群体，即便媒体一而再再而三地把他们称为天使。
“你看，只有危难来临之际大家才会想起我们的好，才不遗余力地把我们捧到天上。”老爸一针见血。
也只有这种时候，医生的女儿不用再回答同学例如“你爸一个刀收多少红包”或者“你妈一个药拿多少回扣”等神奇问题，他们的眼神变为崇敬，然后不无期待地问我：“你爸妈去小汤山抗击非典吗？”
“我去凑什么热闹。”老爸一脸嫌弃地说。
谁都希望自家老爸是英雄，故我不无失望地“啊”了一声…
“但报纸上说，各医院各科室，连医学院的学生都在纷纷踊跃报名啊！”我不服。
“傻女儿，”他笑，“医生为什么要分科？科室不同，职责也不同。若大家一拥而上对付非典，那些断手断脚的该怎么办？”
“非典如此凶险，充满未知，当然得由临床经验丰富的呼吸科和传染科的专业人士先上，还有胸科肺科这些专科医院呢，各大内科以及儿科做后援。医学生也好实习生也罢，抑或我们这些骨科外科粗人，去了只会添乱。这不是我们的战场，如果碰到地震，那我们义不容辞。”
我家爸妈均没有报名，但他们带我去到了誓师大会的现场。
2003年5月4日，我们全家送别了满足一切条件、即将随军医系统大部队北上的舅妈。
当晚的新闻头条，果然大篇幅报道了赴京抗非典医疗队誓师大会的盛况。对的，盛况，起码从电视屏幕里看来的确如此。
然而大会的现场，在我眼里，唯有一个词能形容——淡然。
大多数队员没有重病的父母，没有将要临盆的妻子，没有写遗书，也没有依依不舍的离别。他们就如舅妈一样，握过家人的手，面带微笑。
“没事的，等我回来。”
回家的车上，我突然正襟危坐：“今天起，我不反感学医。”
老爸一语道破：“被感动到了？”
“嗯。”我郑重点头。
“一时的感动无法成为毕生事业的支撑，”老妈语重心长，但仍支持我，“不过你能撑多久就撑多久吧。”
拜非典所赐，我提前决定了高考的志愿。虽然这份感动仅维持了几年，是为后话。
【右键】右键→重命名
1.关键词：离别
为了使感动的力量加倍成双，老爸信誓旦旦地答应：一本一志愿录取C大医学院，即提供日本游一次，旅游内容概不过问，他只管掏钱。
然而，通知书收到，演唱会门票刷到，我却依然未能成行。
在浦东机场进行安检的时候，躺在篮框里的手机忽然铃声大作。
来自我爸。
他告诉我：“你爷爷没了。”
“不可能啊，”我脱口而出，“昨天晚上不还回医院指导手术了么。”
“是的。可是今天早上，没了。”
这不是玩笑。因为他的声音喑哑，仿佛压抑着百转千回的、我未曾听过的浓浓哀伤。
我愣在原地，不顾安检人员和蒜好心的催促。然后开始翻箱倒柜，挖出所有旅行订单以及演唱会门票，将它们一股脑儿塞进蒜的怀里。接下来，犹如电视剧里那些感情终于明了的主角们，离弦之箭般往外冲去。
从机场打车走高架去我爷爷家，全程约需一个半小时。这段时间，我的脑海中仅盘旋着一个问题：怎么会这样？
如果你已阅读前文，不难发现，我极少提及我爷爷。
他老人家对于我来说是种什么样的存在呢？嗯…真心挺难形容。
作为孙女，见他一面很难。但打开本市颇具盛名的某顶级医院的主页，你一定能看到他。同样，来到这家医院的名医长廊，也一定能看到他。
爷爷与大姑妈长得非常相似，笑起来双眼会眯成两道缝，可再愉快嘴角必定仍紧紧绷着，法令纹却从鼻翼旁深深向下。不知为何，一眼就可令人肃然起敬的长相。
我这辈子唯一一次听到他说笑，便是关于他的长相问题。他对着登门拜访的记者抿起嘴角：“幼时大人们常说，我长大后定能成为某个行业的权威。”
“那是，您从小就聪明过人…”记者们赶紧奉承。
他摇摇头，朝着自己的五官比划了一阵，解释道：“即使不是，看着也像。”
众人哄堂的瞬间，他又肃起了神情。
于是有人不无羡慕地拍拍我的肩：“孩子，生在这个家庭是你的福气啊。”
福气？不敢当。
对于我们这些小辈而言，爷爷其真人，与名医长廊中的相片无甚差别——熟悉，却永远隔着厚厚的一层玻璃。
因为他一直不在。
没退休前，无论工作日休息日，爷爷每天都在医院呆到很晚，督促后辈、观察病人或是潜心研究。晚餐医院食堂解决，一成不变的一荤两素。差不多到了家属探病时间结束的点，他换过衣服，缓缓踱回家。
退休后，自然没的清闲，又是返聘又是顾问，理由名号林林总总，目的只有一条——扑在手术台上继续工作。
套用茨威格的名言：他不在医院，就在去医院的路上。或者，穿梭于各场会议学习班。总之，绝不会呆在家里。
“2004年7月19日，郁老伏在他工作了一辈子的办公桌上，与世长辞。郁老的离去，我们永远失去了一位好前辈、好同事；我国医疗界永远失去了一位肝胆外科大师；人民永远失去了一位好医生…”院长在告别仪式上如是念着悼词。
“感谢各级组织、各位领导多年来对我父亲的关怀；感谢百忙之中、不辞辛劳和炎热天气来到此地送我父亲最后一程的亲朋好友…”我爸亦如是念着家属答谢词。
最大的告别厅人山人海，站满垂首的人们，认识的，不认识的。
冷气足得瘆人，我下意识朝奶奶身边靠。
她一顿，侧过脸瞧瞧我，微微一笑。随后换了手拿白菊花，原先那只则拉过我的，捂住。
我有些愕然，为她的若无其事，甚至封棺时也没在人群最前头发现她。
告别仪式结束后，我转遍殡仪馆四周，最终在花园一角找到了她，定定然望着眼前那塘鲤鱼。
她独自坐着，安宁平和与悄无声息渗透背影。就如同，若无人打扰，可以坐上一生一世。
听到脚步，转头见是我，奶奶挥挥手示意我过去。
“家人中就你我没哭呢，丛丛。”倒是她先打破了宁静。
“我…”不知该说什么。
奶奶又轻笑开口：“孙女多像奶奶，诚不我欺。”
“觉得有点哭笑不得。”我说。
“嗯？”
“家属答谢词中最常见的一句话不见了。”
“哪句？”
“感谢父亲对子女的教育培养之类…”
“那句，”奶奶却道，“是我让你爸爸删掉的。”
轮到我发怔：“为什么…”
“实情。”
“嗯…”
“你爷爷一身老一代的书生正气，做过就是做过，没做过就是没做过，死了也不能歪曲事实。”
她问我：“没察觉还有一句常见的答谢词不见了么？”
我皱眉回忆，摇头。
“至今无法相信父亲已离开我们之类。”
“也是你让删的？”我揣测道。
“嗯。”奶奶重又望向池塘，滞了半晌，才说道，“前半辈子，我们各忙各的，后半辈子，依旧各忙各的。做不到别家夫妻般的朝夕相处，但不妨碍相濡以沫，一种，称之为默契或放心更合适的相濡以沫。几十年了，已成习惯，现在，又有什么不同。”
“其实我曾经质疑过你们的感情…”我不禁出口。
“年轻时不爱他，那是骗人的，年迈时还爱着他，那也是骗人的。生活像把卷笔刀，将彩色铅笔的艳丽渐渐削去，余下本本质质的原木。”
坦然的言语冷不防被她“嘘”地一声打断：“这些话，你知，我知，可不能给他知道。”
奶奶手指指向的地方，是不远处间断冒出黑烟的焚化室烟囱。
笑着答应了她，眼神却于彼处颓然而坐等待骨灰的爸爸身上凝住。
“奶奶，”我终于热泪盈眶，“我好后悔。以前听到，故事里说什么恰巧有一天没和某个人说再见，那个人就死了，真觉假，可当下，感同身受。”
爷爷去世前一天，奶奶曾打电话来询问我共用晚餐可好，因爷爷难得晚饭点在家，我却由于大量行李未整理而断然拒绝。
“如果我来了，或许还能讲上最后几句话。”我说。
“不怪你，丛丛。人非神仙，没有谁会知道哪次离别即是永别，正因如此，永久的陪伴成了奢侈。”她劝我，“至于对逝者的悔意，也由此而来，你有，我何尝没有”
之后，她收起话题，未再作声。
直至匆匆的豆腐饭结束，回到爷爷家，她才突然张口叫住了爸爸。
她说：“替我跟医院说声不好意思，以后我不看病了。”
家人皆陷入沉默。
看我们不语，她浅笑解释说：“号称心内科专家，却从来没觉察到老伴患有相关疾病。这个专家我不配当，不菲的挂号费我受不起。”
爸爸良久后答：“好。”便去到阳台打电话。
他转身的刹那，也许是我眼花，也许室内的光源太闪耀，我居然在他引以为豪的乌发之间看到了根根银丝，扎得我眼睛生疼。
2004年的夏天，注定是特殊的。
它的特殊体现在两个人身上：因心肌梗塞猝然西去的爷爷，以及意料之外久别重逢的故人。前者离开在炎炎盛夏，而后者出现于夏末秋初。
说来，仍拜哈日所赐。
不知遍阅青春日剧动漫的孩子们是否都憧憬过棒球部经理此项头衔，起码受安达充影响，我狂热向往之。
高中时显然只有幻灭的份儿，到了大学，好歹在招新大会的角落里挖出了这个冷门社团。
会长见我一介女生，双眼发亮，加之全身热血沸腾，惊讶之余自然欢迎之至。不过他听到我说我零基础之时，嘴角不自觉地歪了一下下。
“那个，经理也必须懂棒球…”他沉重指出。
“我看得懂啊！”我连忙说道。
后来才知，他口中的“懂”与我认为的“懂”有所差距，于是，我加入了苦逼地训练队伍。
头一回训练，部长呼唤其好友带领D大棒垒协会的新老社员一同参加。两所学校相距挺远，在他们到达前，部长见缝插针下达任务：跑圈。
那就跑吧…
体力不支的我终究丢了半条命，即将出大事之际，部长顿悟了“怜香惜玉”的意义，同意全靠四脚爬行的弱爆经理闪一旁休息。
我在一群男生不怀好意的笑声中不顾形象地躺倒在操场边的树荫下，不忘操本书来挡去细碎的阳光。
随着呼吸的平稳，闻着油墨香，瞌睡虫来袭。
操场上传来闹哄的喧闹声，我没听见…
部长再次吹响口哨，我没听见…
轻快的步伐愈来愈近，我没听见…
罩着整张脸的书猛地被谁拿走，我撇嘴，想必顿时面露凶光。无奈眼睛睁不大，只得愤愤然眯眼瞪向来人。
来人是位高挑的男生，顶着一头令人生厌的卷发，外形轮廓陌生，却又有种道不出的熟悉感。待他开了口，没想到嗓音亦如此。
“好久不见，郁丛同学。”
2.关键词：孽缘
石贻斐曾在初中同学聚会上如此形容过那天我们的相遇：“美好的重逢叫作命运，满口脏话的重逢，只能称为孽缘。”
我呵呵着往角落里缩，顺便默默抹了把冷汗…
回到2004年9月底的某天下午。
他背着光，提起我的书，朗朗说道：“好久不见，郁丛同学。”
这份似曾相识的嗓音点醒了我，促使我一个鲤鱼打挺弹了起来，不料体位猛然改变以至天旋地转，结果又狼狈地一屁股着地。
“操！”紧跟着甩出一个字。
片刻后，十亿飞呈俯身捧腹大笑状。他放肆的笑声甚至惊动了不远处的社友们，于是我顿时变为游街的猴子…
“笑你妈的蛋！”我恼羞成怒，一把夺过我的书，“滚！”
他当然没滚，训练尚未结束。且托友谊地久天长的两位社长之福，我与他日后见面的机会，哎，估计多得很。
果然，没过几日，我又见到了他。身着印有D大校名的棒球服，压着棒球帽，倒比平时的休闲打扮经看了许多。
当地时间2004年10月1日，美职棒大联盟西雅图水手队51号铃木一郎创下单季最高262支安打记录。消息传来，比当事人更欣喜若狂的当属球迷了，不巧两位社长均为追随铃木大神的铁杆粉丝，故虽尚处于国庆长假期间，他俩一个个地把我们拷去训练。
幸好这次训练的内容只是看录像而已，只不过录像的内容由雅典奥运会棒球比赛，转为无尽的铃木大神在里头无尽地挥棒。
有人戳戳我的手臂，递来一张纸条，正是一桌之隔的十亿飞。
“晓得这人是谁不？”
我不屑地“哼”了一声：“你该不会以为我只知道上杉达也吧。看过职棒的谁人不晓日本第一强棒。”
他佯装大吃一惊，画了一副其丑无比的笑脸。
“初中时没见你特别喜欢棒球啊。”我写。
“感谢你借我的那些安达充。”他答。
“不客气。我这样的同桌打哪儿找去，哈哈。”
“请别再提同桌这茬，谢谢。”
“为嘛？”
“我早已脱离第一排队伍，”他补充道，“哪像你…”
“滚蛋！”
随着我拍案而起一声大喝，引得众人齐刷刷转头。
社长也被吓得不轻，当即暂停，怔愣了片刻后问我：“你是在梦游吗？”
我死死垂头，鞋尖不断摩擦着地面，妄图徒脚挖出了个洞方便我钻进去。可十亿飞冷不丁举起了手，确凿凿地禀报社长：“社长，其实郁丛同学从初中时起就患有严重的妄想症。”
话一出口，大家的重点似乎皆转移到了“初中同学”这个点上，连瞅我们的眼神仿佛也多了几份暧昧。
好不容易结束训练，我飞也似的逃出气氛诡异的教室。
“生气啦？”偏偏克星阴魂不散。
我恨得咬牙切齿，嚎他：“别跟着我行吗！”
“我也不想啊，”他却说，“同路。”
好！我想，老娘肚里能撑船，不挡你道！遂哒哒哒穿过马路，飞奔至另一侧。
可惜只安静了几分钟，他干脆停下脚步，朝着我嚷：“对过那个妄想症！一个人回去没问题？”
七，窍，生，烟。
我一寸一寸移动如狼似虎般凶狠的视线，试图猛兽扑食般锁定住彼处让人作呕的身影，可惜头转到一半，发现反而自己先被一大波五彩缤纷的射线吞噬…
更有甚者，有位大叔还特意骑车至我身边，“嘎”地刹住，然后不断地瞅瞅我，再瞅瞅我身后。随着他的目光回头，身后的建筑物大门赫然写着“上海市精神卫生总院”…
“你够了没！”三步并作两步冲了过去，跳起来死死掐住十亿飞的脖子。
他果然已不再是当初的身残少年，高挑的身形轻易便晃过了我的攻击圈，几个来回，双手手腕均被他捉得动弹不得。
“马加爵附体了？”他嘲笑道。
“你才马加爵！”我边反击，边挣扎，“放手！”
“不行哦，为了维护治安稳定，我得把这位病人护送回家。”
“学医的不是你！是我！”
“反正你也不想学。”
我一愣，没再声张，默默被右前方的他押解着。
见我不语，他倒奇怪了：“说中了？”
“无可奉告。”我恢复气鼓鼓的语调。
“看来说中了。我就觉得嘛，超级痛恨医生的你会学医，要么脑子被雷劈了，要么由于某个原由一时冲动…”他叨叨地讲着，末了，颇自豪地加了一句，“比起你的山鸡哥哥，我更了解你吧。”
步伐停滞，心跳忽然“咚咚”加速。
他纳闷：“怎么了？”
“嗯？”我缓过神，“哦，没什么。”
姜和蒜曾经一起炮轰我，我究竟什么时候开始对十亿飞动的心。我回忆了老半天，才想起了他诽谤我妄想症那一出。
“了解？”她们不信，“了解有何值得动心？”
“每个人所憧憬的爱情不同，而我希望的大概是种亦情侣亦朋友的‘舒适感’。我不说话，你不说话，相对一眼，便知所有。”我应该是这样回答的。
听后，她们惋惜四起：“你们从平行线变为相交线也挺好，可为何好好的又回到平行线了呢？”
我无法定义我们的相交是否能称得上“挺好”，因为他的好友向我提过：“石贻斐说，他至今有三件后悔的事。一，westlife上海演唱会；二，美职棒铃木一郎对战达比修有；三，重逢你后爱上你。”
当然2004年国庆假期中的某天，我尚不明白自己的心脏怎么就一下子激动了。打量着十亿飞的侧脸，脑海中莫名蹦出六个字——然诺重，君须记。
罢了，损友一枚，不交为好。
墨菲定律云，事情总会往你想的反方向发展，比如当你越讨厌一个人，他就会无时无刻不出现在你的眼前。举个生动的例子，我下午刚被十亿飞诬陷为妄想症怨念未消，当夜便在贝塔斯曼书店里头不期而遇。
“妄想症同学，美国地图如此好看？”
瞠目结舌，我差点一口老血喷出来：“不会吧！简直有缘得惊悚啊！”
“还好吧，”他无比淡定地挑了本恐怖小说，“我们家住面对面，之前基本没见过，哪里有缘？”
初中学校对口的地块绝大多数属于区内几家单位分配所得公房，像我家是我爸医院分的，他家则是他爸单位分的，仅仅隔着一道小路，共用菜场、超市、学校、等等，隶属同一街道。随便出门买个东西便能遇到熟人，但十亿飞，真没有。我遂点头表赞同。
我的地图倏地被他抢去：“光看有什么用？你山鸡哥哥难不成会从地图里爬出来？”
“要你管！”我恶狠狠地去夺。
“你就没想过试着和他通通邮件？”他咂嘴，“该不会，每次都需要我推你一把，你才有所行动吧？”
不提也罢，提起他一手撮合的表白被拒，我就气不打一处来：“谢谢，不用。”
“真的？”
“真的！”
“真的不发邮件给他？”
“嗯。”
…
“你听，连孙燕姿都在劝你，‘我遇见谁会有怎样的对白，我等的人他在多远的未来’。你不想知道？”
“…”
最终，拗不过丝丝爱慕之意，我妥协。奉他之命，立马回去从老爸的电脑里抄到尚既的邮箱。几天后，两人于区图书馆聚头，共同琢磨该发些什么内容给他比较妥当。
先纠结用英文还是用中文，其次商讨二次告白还是客套问话，经过半小时努力，终于邮件成型。
“我按发送咯？”
“发吧…”
“发咯？”
“等等！”
关键时刻，我突然把十亿飞推下座椅——上网查星座运势，接着喜滋滋地把他从地上拉起来：“这月我运势极佳诶！久未解开的爱情或友情难题会取得突破性进展！发吧发吧快发吧！”
他啼笑皆非，无语道：“郁丛，原来除了头发长你还有数不清的特长啊，迟钝、被动、迷信、愚蠢、暴力…”
“好了好了，我知道我嫁不掉！”