从账房旁边的议事房里出来，侯武咬了咬牙，把在手心里攥了多时的小鲤鱼拿出来，塞到管家娘子手心里：“管家妈妈若是不收，就是看不起我了。我家里就剩下这么一样好东西，我娘给我带了出来。他日我若是出息了，定会好生地孝顺管家妈妈。”管家娘子反倒不知如何是好了，长长地叹了一声：“猴儿崽子，人太伶俐了，也不是什么好事，我劝你仔细点。”
一晃，已经过去了这么多年。
那几年，众人都兴奋地期待着，夫人究竟什么时候会按捺不住，开始清算蕙姨娘。只是随着老夫人的疯病越来越严重，蕙姨娘的权力便越来越大。众人已经习惯了她来管事情，而且，有目共睹，在蕙姨娘手底下，大小事情也都统筹得有声有色，她又有很多让收支更为合理的法子。这下众人的兴趣又变了，等着看蕙姨娘什么时候开始气焰嚣张地压过夫人——结局自然是扫兴，几年过去，日子平淡如水，他们期待的事情全都未能发生。夫人自然不会跟蕙姨娘情同姐妹，但是表面上的和善总是不会错的；况且蕙姨娘面对夫人的时候总是知道分寸，二人当着老爷的面，说说笑笑的时候也是有的。一个宅子的屋檐底下居然聚齐了懂事的人，真是不能不让人觉得沮丧。管家娘子也在人后慨叹：“到底不能不服，蕙姨娘真是好有胸襟。”似乎完全忘了几年前她还声色俱厉地警示侯武，别忘了谁才是正经主子。
总之，的确没人记得那个跳了井的账房先生。即使是下人们乘凉闲聊的时候，都鲜少有人提起——那个老爷刚刚卸任回府，就被冰冷井水泡得肿胀惨白的账房先生。想起来，还真觉得有点惨然，不过，都忘了也好。
人们都还挺喜欢侯武这个孩子，虽说不爱说话，不大合群，可是真的遇上需要他说话的时候，嘴巴也甜得恰到好处。上点年纪的婆子们都喜欢他，又听说了他家里没爹并且母亲再嫁，更是连连叹息，都想对这苦命的孩子好一点儿。见他在众人里人缘不错，管家娘子便也知趣，不会刻意地做出提携他的样子来，只不过在没人的时候，暗暗指点他一些府里的人情冷暖，尤其是这些冷暖背后的纹路和道理。
无论如何，他对管家娘子的感激，倒是出自真心。
他知道，他在等待一个机会。至于那机会究竟是什么，暂时也不清楚。
也许，他至少需要长大，到那时候，便不再是一个给人牵马跑腿送信打杂的小厮；到那时候，也许他能有机会接近一下那间总是让他觉得幽然并阴冷的账房，翻看那堆混杂着霉味和墨香的账簿——看看账簿里是不是真的记录着账房先生的阴谋和遮掩——他并不相信这样的痕迹存在，这样便能确信，账房先生并不是瞒不过去亏空才悄然投井。其实账房先生算不得是一个好父亲，一年回不了几次家，在家的时候就是沉着脸对他们没完没了地指责和训斥。
但那毕竟是父亲。
“侯”，原本是他母亲娘家的姓氏，他自作主张地告诉牵线的荐头，他叫侯武——也许这是多此一举，因为账房先生本姓“张”，即便有人重了，也算不得什么引人注意的事情，但是他觉得小心一些总是没错的。还有，还有就是——既然立定了心思要做一个故事里的复仇者，那么“隐姓埋名”就像一碗壮行酒那样不可或缺。他毕竟还是个孩子。
公平地说，只要不看见那口如今已经被封上的井，唐家大宅里的日子称得上是快乐的。饱暖无忧，他学什么东西都轻而易举，也遇上过这些善待他的人。比如夫人。其实他没有多少跟夫人碰面或者说话的机会，只有一回，夫人带着贴身丫鬟回娘家探视病人，管家派了他跟着马车同去，以防路上有什么事情需要他这个男孩子来跑腿。那是个春天，他看着自己的腿在车辕上轻巧地晃动着，树叶的香气和马身上的气味混在一起，还有天空的气味，都让他觉得愉悦。行了半日，身后突然传来了夫人丫鬟的声音——那姑娘的手腕从车厢的帘子里伸出来，帘子略微敞开了一点点，戴着镯子的水灵手臂递出来一只精巧的食盒，并笑道：“侯武，夫人说了今儿个一路辛苦，这点心是夫人给你的。”他看着那食盒的式样，知道是老爷夫人平时用的东西，一时间只是惶惑得不敢去接。他涨红了脸摇头，心里又深深地为自己羞耻：“不，姐姐还是拿回去，我手太脏了。”丫鬟笑了，他也拿不准她在笑什么——平日里能跟他说话的丫鬟都是那些做粗活儿的小姑娘，这些各个主子们房里的贴身丫鬟——他远远地看见了也是躲着走。
车厢的帘子又挪开了一点点，他看见了夫人的脸。车厢的窗格一左一右装点着夫人，夫人端然一笑：“这孩子，给你你便拿着，这点心做得精致，你在家里必定没见过的。”说话间，帘子又阖上了，独留下那只好看的盒子被他抱在怀里——他并不稀罕吃什么好东西，他只是想再看一眼夫人那一脸母亲一般的笑容。夫人在宅子里绝不会这样对他笑，他知道，这只能是在旅途中才会发生的事情。
夫人去世那年，所有的下人都戴着孝跪在吊丧的队伍里。没有人知道，为何侯武哭得那么认真。管家娘子只是在心里慨叹这孩子越来越有城府——她并不知道，侯武只是哀伤地想着：无论如何，夫人走了也好，她从此便与侯武所有的计划毫无关系。虽然当时他其实什么计划也没有——他只是觉得，所有的阴谋与恶意都应该远离夫人，哪怕——最坏的情形，哪怕夫人手上真的也沾过账房先生的血，那也一定是不得已——上苍总是秉承着一种残酷的仁慈，替卑微的侯武做了免受折磨的决断。
夫人“头七”那天起，管家把“巡夜”的活儿派给了侯武——不错的兆头，通常管家信赖谁谁才有巡夜的资格。一拢灯笼模糊的光晕里，老宅的建筑轮廓模糊，巡视各房的时候，他总是莫名地觉得内心柔软，脚下那一小块路被照着，静默无声，他知道也许同样会和游荡在这院子里的游魂静默地擦肩而过——他们萍水相逢，因此不会恋恋不舍地回首。往往，一抬头，便遇上哥儿书房里遥遥相望的灯火，老夫人诡异的呻吟声或号叫声听惯了，便也觉得那不过跟月色一样，都是景致。只有他自己才知道，他爱这宅子，他爱这个他发誓要毁灭的地方。
那一晚，账房的灯亮着，他走上去，提着灯的手腕微微颤抖，他知道总会有那么一天，父亲的魂灵会引他至此地。他毕恭毕敬地叩门，里面却传出来一个活泼泼的嗓音，带着点娇嫩的怒气：“今儿个究竟哪个糊涂东西上夜，好大的胆子，不知道蕙姨娘要核算账目么！倒来拍我们的门——接下来要进来数落我们坏了府里规矩不成……”他紧张得脑袋里一片空白，却觉得掉头就跑又会更糟，他嗫嚅道：“姐姐别恼，再怎么也不敢惊扰蕙姨娘，只是提醒姐姐，蕙姨娘如此操劳，倒拜托着姐姐留心着火烛——账房里都是纸张，万一燃起来可不得了——”他听见蕙姨娘笑了，那个舒朗的声音甚至有股慵懒：“她是跟你逗着玩的，你进来吧，瞧把你给吓得，亏你还是个小子。”
账房里的情形令他略微失望，因为并没有如他想象的那般，触目所及全是铺天盖地的账簿——也许它们都被锁在满屋的柜子里。桌上的油灯敦厚地弥漫过蕙姨娘的脸，让她看起来毫无白日里那么精明。她吩咐她的丫鬟道：“给这孩子喝杯茶，走了这半日也该累了。”他想道谢又说不出口，觉得自己该伸出双手接丫鬟递过来的茶杯，但是灯笼可怎么办——挣扎了半天终于想出了办法，将灯笼放在脚底下，不过躬身接茶杯的时候又险些踹翻了——总之，丫鬟在他面前暗笑得快要断气。其实他一点都不想喝这杯茶，这让他没法马上逃离这里，低着头盯了茶盅半晌，突然发现丫鬟已没了踪影，不知被差遣到哪里去了——蕙姨娘垂首凝神的时候，鹅蛋脸上泛着一层难以形容的光芒，嘴角是微微翘起的，他看得痴了过去。“蕙姨娘查账目，用不着算盘么？”然后他被自己吓了一跳，才发现居然把心里想的这话说了出来。
蕙姨娘抬起眼睛，眼神略微惊讶：“你倒还真是个聪明孩子。”见他又困惑地红了脸，便笑道，“可你不懂，算盘只能核对出来哪里算差了，这不用我操心，咱们府里有的是人能保准在数目上不出岔子。我只消看看每笔来龙去脉清不清楚，有哪项的开销名头看上去不合道理——数目错了事小，看不见哪里的数目撒了谎才是至为要紧的。”
他似懂非懂地点头，直到多年以后，才恍然大悟。
他打算退出去的那个瞬间，蕙姨娘轻柔地开口道：“侯武，再问你句话。夫人去了这些时日，下人中可有人传过我会扶正的话？”他大惊失色，着急忙慌地跪下：“蕙姨娘我……我，实在不知道。”
蕙姨娘无奈地托起了腮：“如此说来，便是有了。你若是再听见有人嚼舌头，替我告诉那些人——我一个罪臣之女，能遇上老爷来咱们府里已是上辈子的造化，别的我不会多想，尤其告诉那几个成天在夫人跟前献媚的——安生做自己该做的事情，就比什么都强。背后的小动作都省省吧，我见不得那些。”
他用力地答应着，心里模糊地知道，也许这便是他一直等候着的那个机会。夫人既然已经去了，夫人的那杯茶便也凉了。这大宅中的“正经主子”就成了蕙姨娘，不管是什么人再来做“夫人”。无论一直庇护他的管家夫妻在想什么，对他来说，便是到了换个码头的时候。
蕙姨娘总有办法的，有办法把他带到这个宅子里最隐秘，也最要害的地方，让他终究能够接近那个传说中疯得莫名其妙的老夫人。他不急，他甚至是贪婪地享受着唐家大宅里的少年时光，他是天底下最有耐心的复仇者——因为他真的做得到在大多数时候，放下自己的恨意。
真正让他开始焦躁的，是老爷的死。老夫人已经疯了，老爷再一死——他什么也没有做，就莫名其妙地见证了天意。老爷出殡那日他在队伍里用力地撒着漫天纸钱，他的右手和半个身子有节奏地，张扬地在旷野的天空下舒展并裂开。他知道那是因为愤怒——还有谁能比他更失败呢？他的仇家再也没机会知道他的存在。他悲哀地觉得自己心里那把利剑早已没了光泽，再这样下去，他慢慢地会说服自己相信账房先生是真的罪有应得。他不能允许这种事情发生。
第四章
对谢舜珲来说，万历十八年是个不寻常的年份。
过年的时候，徽州知府邀他跟十几个乡绅来府里吃酒，觥筹交错之际，大家少不得互相耳语几句从京城传来的信息：皇帝已经有一段日子没上朝了，说是身体不好朝政都是靠着传口谕维持的，据说大年初一还晓谕内阁说自己连站起来都困难；听说最近京城里波斯来的胡姬紧俏了起来，没错就是当年戚将军献给张居正的那种波斯美女，如今京城的达官显贵们的宴席上，若有一个波斯胡姬跳舞，才是真正的排场……知府大人请完了，大家自然都得还席，他们都还等着谢舜珲做东的席上请什么人来什么唱曲儿——谢舜珲在这上头的品味是有口皆碑的，听说知府喜欢喝他带来的那种北方的柿子酒，他即刻叫人又抬了几坛送去……他原以为就会这样过完整个正月，可是上元节后，他就被蕙娘的一封信召到了唐家大宅——他也未料到，就这样住了一百天，离开的时候，已近初夏。这一百天过得委实热闹，原本以为只是给一个十几岁的公子当几天先生，结果为学生的父亲选了棺材，写过讣文，发过丧送了葬，还帮忙想法子救了遗孀一命。然后托热孝的福，赶上学生敲锣打鼓地拜了天地。像在台底下听戏，几盏茶的工夫，自己毫发无损地看完了旁人的半生。
不过对谢舜珲来讲，生活里越是有这样意外的状况发生，他便越觉得腋下生风如鱼得水。返家的路上，打马经过的一路风光虽说怡人，可到底，他还是有点落寞。唐家派来护送他的小厮被他甩在了后面，一叠声地唤他：“谢先生不急的，时候还早——”若不是这小厮的马背上驮着一整套他刚刚托朋友弄来的新书，六卷本的《李氏焚书》，他才懒得慢下来等。也罢，回家也没有那么难熬，在汤先生到访之前，手边还有李贽的书——然后，再过几个月，至少入冬以前，一定要想法子再去唐家看看——此刻，他是真心记挂着那一屋子摇摇欲坠却相互支撑的女人，那个十七岁便做了婆婆的唐家孀妇，还有那个脸庞粉雕玉琢但却魂魄孤寒的哥儿，还有他的远房表妹蕙娘。
他们只是在小的时候一起玩过，他娘还在世的时候坚持这一点，于是他只能把记忆深处某个出现在童年时代的小女孩的脸当成是蕙娘的。那一年，蕙娘的父亲把所有家眷接到京城的时候，整个家族的人津津乐道了好久。蕙娘从此就成了京城里从三品大员家的千金小姐，他相信也正是因为如此，他娘才反复强调着他们小时候的确一起玩过。他的马似乎累了，蹄声放缓，也不再轻盈，他凝望着不远处那片长生果的田地，叶子小而轻俏，通透地团簇起来，就像小家碧玉手底下的女红，有种细细碎碎的喜悦。正是蕙娘去京城的那一年夏天，他知道了原来长生果在田地里是这副模样的。这件小事倒是记得清晰。
蕙娘一去便是十几年。他在家乡，遵循着所有像庄稼一样的规律，长大，娶妻，生子；有一天听说了她落难的消息。蕙娘的爹被斩了首，家里的女人有的自尽了，没自尽的则被卖掉，要么为奴婢，要么去教坊。家乡的人们传得有鼻子有眼，都说什么教坊，什么歌伎，根本就是成了粉头。这倒也帮了谢舜珲的忙，他落第的时候，他娘倒像是松了口气：“也罢，你还记得蕙娘她爹么，考中了又能怎么样，荣华富贵，梦醒了更难看。还不如留在家里太平。”后来他彻底断了考试的念头，专心做他的野鹤。听戏，吹笛，画画，搜集各种珍本，四处云游，结交一班同他一样日理万机的闲人……谁都知道他文章好，于是他也去县衙里做过刀笔吏，替自家和朋友家里的佃户以及周围的商号写过诉状，他们那里的县令整日盼着能遇上谢舜珲写的诉状，读完了只觉得满口余香，案情倒真在其次。他妻子的脸色越来越难看。她倒是一心想做个敦促夫君出人头地的女人，只可惜，错嫁了一块朽木。她常常会在他计划着下一次出游的时候躲在房里哭，明明就是哭给他看的，却硬要做出一副暗自垂泪的样子。就等着他询问，然后便可以掏心掏肺地劝说他要懂得上进要接着去考功名，做人风雅是没有错的可是不该把光阴都虚掷在消遣上，不是她贪慕着夫贵妻荣，而是旁人都会觉得是她不懂得辅佐夫君晓以大义，会背上不贤良的恶名……
后来他终于学乖了，当她端坐在那里哭得胸有成竹的时候，他便视而不见。渐渐地不常回家，在勾栏酒肆之间，倒是赢得了不少名声。他以为过上几年，她会看清他绝对不会再去考科举，认命了就好了——但是他没想到，女人就像是植物，即使死心也不过是一个冬天的事。明知毫无指望的期盼必定会在某个有阳光的时刻复苏过来，这种期盼在她脸上立刻化作绝望，来折磨他，就像朝露必定会消失在太阳底下。她的确是不再提科举，但是她寻得到别的由头来垂泪一番，一点一点地精卫填海：比如他不那么在乎儿子的功课，比如她娘家堂弟在谢舜珲的指点下顺利地考上了生员令她感慨岁月如梭……甚至是当他在书房里独自喝北方买来的烧酒——她坚信烧酒有毒，并且她的夫君怎么可以如此迷恋这种下等人才喜欢的味道，所以从那以后，在她面前，他只喝扬州雪醅或是女儿红。他十六岁那年娶了她，快二十年了，她做得到在他们共同生活时的任何一处细节上按一把，就能精确地点到穴位，提醒他的失败和不务正业。这也是一种令谢舜珲叹为观止的技能。也不是没有人劝过他纳妾，他不肯——女人都一样吧，即使是一个不盼着他出人头地的女人，也必然会在别的事情上对他怀着某种他永远无法满足的希望。他和她们的希望之间，永远是道高一尺，魔高一丈——无论怎样他都是个负心人。
十二年前，蕙娘回来了。她跟着休宁人唐简——一个替她赎身的恩客回到了徽州。对蕙娘来说，已然是最好的着落。只是没人想得到，她能这样若无其事地重归故里。起初，唐简并没有将她带回唐家大宅去，而是安置在了休宁城中的一处僻静小院里，随后要在这别院中宴请一些旧日的朋友。谢舜珲的舅父曾与唐简同一年中过乡试，所以舅父也在一个秋高气爽的日子接到过唐简的帖子——他跟着舅父同去，他就是想知道，蕙娘看起来过得好不好。
她落落大方地从屏风后面走出来，同唐简的故交们打招呼。明眸皓齿，双眉入鬓——真该有个人提醒她，这种画眉的习惯只怕是教坊里的，此刻住在别院还好，若是正式进了大宅的门，还这样画眉，只怕唐家的老夫人会有话说。当然，这话不是他能讲的。他已完全无法把记忆中那张小姑娘的脸跟面前的她联系起来，他只看到一个装扮娇艳，举止却含蓄知礼的妇人，脸上有种凛凛的秀丽，一看就知道，有很多事曾经从她的眼神里狠狠地碾过去。他没打算跟她相认，她却眼睛一亮，脱口而出：“五哥哥。”——看来他娘还真没有撒谎。那次见面之后不久，她便跟着唐简回去大宅，拜过了老夫人和夫人，正式进了门。那眉毛究竟有没有落下话柄，不得而知。十二年间，家乡的亲戚们全都避之不及，只有他去唐家看过蕙娘好几次，他不想让人们以为这女人已经没了娘家——眼看着蕙娘浑身上下的装饰越来越朴素，不过神情倒是日益舒泰了，尤其是在渐渐负担起管家的责任以后，那一身运筹决断的做派怕是在教坊学会的，时常令他看了窃笑。唐氏一族在邻近几个县算是数得着的，可是唐简家的这一支真称不上富裕，跟原先蕙娘的娘家和如今的谢家都没法比，不过好在唐简这个进士算是整个家族的书香与根基，族中规定，那几支经商为主的富裕支脉，每年须得给他们家一笔分红。唐简性情虽有狷介的地方，但懂得宽厚待人，叫谢舜珲也跟着放了心。
谁都知道唐简为什么离开京城。那套在偏远蛮荒地方染上沉疴的说辞，最多只能骗得过他家的仆妇。徽州的男人，即便不入官场，大都是走南闯北地经商，商号开得满天下，真正的世面见多了，便也懂得——再金碧辉煌的大场面，也躲不开那些江湖人情的小道理。唐简刚入翰林院的时候，初出茅庐，少不得仰仗朝野间根基深厚的人的提携。若是提携他的人阴沟里翻了船，唐简自然得不到什么好结果。彼时朝中，是元辅张居正的天下，唐简的恩师据说是为着什么税赋的事情冲撞了国相爷，暗自角力了几年，终于败下阵来。紧跟着，唐简就被派到北边的边陲做县令，他自知无力回天，借口养病，辞官返乡。——即便周围人的推测有夸大的成分，事实大抵还是循着这个谱儿，错不到太远的地方去。谢舜珲清楚，他不想再接着考功名，不是因为真的生性散淡，而是因为恐惧。
这是他的妻子无论如何不可能明白的。
不，他倒不是觉得男人的事情用不着跟女人解释——除却十月怀胎一朝分娩，他不觉得男人和女人之间真有什么天壤之别。天下之大，不过只有皇上一个男人。满朝文武匍匐在天子脚下，还不是个个都像怨妇。都说为着江山社稷，不能说全是假的——施尽浑身解数以博得皇帝的信赖倚重，战战兢兢地证明自己的忠肝义胆，皇帝偏听了佞臣便声泪俱下乃至以死明志——史书里早已写尽了所有这些阵仗，仿佛真在竭尽全力跟天子一道演一出《长生殿》，只要唱好了天子身边的那个旦角，江山社稷从此就安稳了，就成了一只千年老鳖，为他驮着坟前那块碑。反正那块碑上，镌刻的都是煞有介事的文字，他们在朝堂上被当众褪下裤子廷杖得血肉模糊的事情，是不会写出来的。能在天子面前做成男人的臣子，千百年也许有那么寥寥二三人，但是谢舜珲不可能。这些话，岂止是不能告诉他的发妻，谁也不能告诉，只能烂在肚子里，天知地知。也只有天地，不在乎江山究竟是谁的。天地有大美，想不起来追究这么无足轻重的事情。