令秧糊涂地看着云巧：“怪道呢，可是这些话你从哪里听来？怎么从来就没人跟我说这个……”云巧笑了，不知不觉嗓门变成正常的，不再记得会吵醒孩子们：“夫人如今操心的都是光耀门楣的大事情。譬如宣扬女德啦，譬如给咱们府里减免赋税啦，譬如应酬日后的亲家给咱们少爷铺路……小儿女间的鸡毛蒜皮自然是由我们这些吃闲饭的人来嚼舌头。”“呸。”令秧气急败坏地啐道，“你除了拿我取笑再没旁的本领了。”说着轻轻往云巧肩上来了一掌。云巧一面配合着喊“哎呦”，一面笑得捂住了肚子：“冤枉呢，我怎么敢打趣夫人，夫人如今可是本县的福祉呢。”令秧转过脸冲着蝉鹃道：“快来替我撕你主子的嘴，明明是外头男人们酒席上的话儿，她不知从哪里听来也跟着乱传……”蝉鹃在一旁跟着笑，却纹丝不动，嘴上道：“我可不敢，众人都知道这是吴知县夸赞夫人的话呢，巧姨娘不过是学了一遍反而挨打，我倒觉得有冤没处诉。”令秧刚想说“你们屋里主子奴才乌鸦一般黑”，却听得屋里果然还是传出来两个婴儿一唱一和的哭声。
次日便是端午，原本，谢舜珲几日之前就想告辞，却硬是被蕙娘拦了下来：“急什么，吃过了粽子再走，横竖你们歙县那地方也吃不着我们的灰汁粽。家去的时候装一篮给你带回去，也请你家夫人少爷都尝尝。”到了节日，寡居的女眷们不能见客，也不便出去看戏，只有川少爷一早便骑了马出去各家拜访应酬，至晚间，十一公家又差人来请吃酒，还没忘了连谢先生的帖子都一道送了来，说是十一公特意嘱咐的，听说谢先生快要回去了，说什么也得给族里的恩公饯行。
于是，唐家大宅内便在内院天井里置下了纯粹给女眷们的家宴，令秧领着大家简单地在正房拜祭过了老爷和先头夫人的灵位，上了头炷香。之后便由管家娘子招呼着一干人落了座——菖蒲的香气浓得令人感到微妙的眩晕，这几个女人难得有这样恣意说笑的时候。川少奶奶拜祭完了，就说不舒服没有胃口，跟大家道了歉回房去歇着。等人走远了，云巧轻蔑地打鼻子里“哼”了一声：“美人儿就是美人儿，比我们自然要金贵些。”令秧淡淡地一笑，转向蕙娘道：“不然明天请大夫来给她瞧瞧？怕不是有了身子了？我瞧她这些天脸色都不好。”蕙娘点头答应着，也蹙起了眉头：“我看着不像——若真是有了身孕，即使她自己不愿说，她房里人也难免多嘴传出来——况且，何苦不早说呢？”云巧娇声道：“夫人可见过她脸色好的时候么？”身边站着伺候的几个丫鬟都抿嘴笑了，蕙娘连忙冲云巧瞪起眼睛：“糯米也粘不住你的嘴。”云巧大约自己也没意思了，斟了满满一盅雄黄酒站起身来：“蕙姨娘，我的嘴让糯米粘住了，谁来头一个敬你呢！趁着今儿家里只有咱们，好好地给你贺贺喜。”云巧敬完，四周原本规矩侍立的丫鬟们也上来敬，嘴上都说是给蕙姨娘道喜，蕙娘忙不迭地喝，虽说是雄黄酒，几杯下肚，眼睛却也水汪汪的了。
令秧只记得，那天晚上，她们都在笑。每个人的脸颊都有隐约的红晕飞起，一点点事情就能逗得这一屋子女人笑到花枝乱颤。她们愉快地回忆着老爷还在的时候，好像那种悲伤只不过是一炷香，烧完了留下一点灰而已，并且这悲伤的味道闻起来还有股香气。她觉得脑袋里似乎闯进来一只鸟——在思绪的间隙不安分地扑闪着翅膀，搅得她的精神也跟着微微颤动了起来。隔着满眼略有涟漪的眼波看过去，澄明的夜空益发地柔情似水。这夜晚成了一个潋滟的湖，她稍不留神，就会跌进去瞬间化成水，从此变作湖的一部分，了无痕迹。她也不明白，为何在她最快乐的时候，最喜欢这人间的时候，她心里会明镜一般地发现，其实生无可恋，死亦何苦。
夜间，她搀了连翘，缓缓地行至房中，她房里只在进门处点起一盏小灯，里面都黑洞洞的。连翘倒吸了一口冷气，嘴里埋怨道：“那个新来咱们房里的小丫头准是野到哪里去吃酒玩骨牌了。今晚咱们热闹，她们逮着缝儿哪儿有不偷懒的道理。”令秧轻轻地笑了，像是遇上一件非常有趣的事情：“就让她过个节，明儿再骂吧。”连翘叹道：“我还得去厨房端老夫人的药呢，不成，我去叫她回来，叫她伺候夫人洗漱更衣。”“好。”令秧不知道此刻的自己格外柔顺，“我等着就是，正好喝点茶醒醒酒。”
房里异常地静。令她想起曾经的绣楼。自从嫁到唐家来，似乎就从没有自己一个人待在一间屋里过——这便是大家子的难处。她在自己的床沿上坐下来，贪婪地深深呼吸着只有独处才能带来的静谧。
有一条手臂揽住了她的肩，在她刚想惊叫的时候，她闻出了他的气味。
“你好大的胆子。”她满心的惊恐化作了怒气，却只敢用耳语一样的声音。“放心。”川少爷带着酒味的气息吹着她的脖颈，“我从我屋里独自来的，人都去吃酒斗牌了，你屋里也是——除了鬼，没人看见我。”
她不敢挣扎出动静来，只能听凭他解开了自己的裙子，再褪去了裙子底下的中衣。绝望和羞耻让她咬紧了牙关，她的身体却依旧记得他。男人们从来都不会遵守他们答应过的事情么？他又一次地杀了进来，他的渴望像是号角响彻了天空。带着血腥气。她恨不能像厉鬼那样咬断他的脖子，可是她不敢，她不能在他身上留下任何伤痕——天总归是要亮的，天亮了，她就必须装作什么都未曾发生。他压在她身上的脊背突然凌厉了起来，像匹受了惊的马。她就在这个瞬间用力地撑起自己的身体，像是拉弓一样，把二人的身子扯得分开来。黑暗中，她对准了床柱，重重地将额头撞了过去。情急之下，他扑了过来，他的身子挡在了她和床柱中间，她一头撞在他怀里，那种不可思议的剧痛让他想都没想，抬手给了她一个耳光。她呆呆地静下来，像是一团影子突然凝结在月色里。
然后她突然弯下身子，像条蛇那样，柔若无骨地俯下去，他惊讶她能如此柔软又如此粗鲁地逼近他的下体，双手硬硬地撑在他的胯部，他的双腿只能听话地分开，她的手伸进他的中衣里面，紧紧地一握，有股寒战立刻从脊背直通他的天灵盖——她的手有点凉意，然后是她的舌头，却是暖和的。他静静地屏息，像是狩猎那样，诱饵却是他自己身体上最宝贝的那部分，她是他的猎物，他任凭她不慌不忙地吃掉自己。她好像能这样吸干他，长老们当初为何就没能成功地把她吊死在祠堂里。她终于坐了起来，手背抹着嘴角，他胆战心惊地回想着她喉咙里那种吞咽的声音。
他说：“你疯了。”
她惨淡地微笑，不过他看不见这个笑容：“我不能再怀孕。”
他安静了片刻，闷闷地说：“自打洞房花烛夜之后，她就不许我碰她。”
她愣了一下，终于明白他指的是谁。她说：“我给你买个人放在你屋里，等三年孝期满了，你就纳了她为妾。”
他冷笑：“你以为我过来，只是为了让你准我纳妾？”
她的声音越来越轻：“你自己瞧着办吧。我死不足惜。只是你若真的逼死我，我也能毁了你这一辈子。你是要我下跪，还是要我给你叩头，都可以，只要你饶过我。”
他离开了没多久，连翘就押着那个贪玩的小丫头回来了。她只来得及把所有散落在床榻上的衣物慌乱地塞到被子底下，然后整个人也埋进被子里。连翘会以为她是不胜酒力，她闭上眼睛，整张床都像风车那样转着，她知道他们其实都是醉了，她，还有哥儿。
天色微明的时候，谢舜珲才悄悄地回来。他打赏了睡眼惺忪的小厮，打发他去睡，然后自己牵着马去往马厩。原本从十一公的席上散了，只是耐不住唐璞的盛情，于是就去他那里坐坐——哪知道他请来的两个歌伎就在那里等着，怀抱着琵琶笑意盈盈地起来欠身。别的客人说，唐璞的别院里向来如此，欢饮达旦，不知朝夕。不过是听了一曲《终身误》，又听了一个《满庭芳》，还有几个曲子没记住，可是天倒先亮了。
他看到令秧脸色惨白地等在马厩里，头发只是挽着最简单的髻，只穿了套月白色的袄裙，额上发际还有一块胎记一样若隐若现的乌青。他心里一惊，睡意便散去了大半。“怎么是夫人。”他耐着性子，“这里可不是夫人该来的地方。”
“我还没谢过先生。”令秧凄然地一笑，嘴唇干得发裂，“家里能跟吴知县攀亲，多亏了谢先生美言。”
“夫人过誉了。”他静静地拴了马，“其实知县大人看上的是唐氏一族有人在京城平步青云，谢某不过是顺水推舟而已。”
“我不懂这些。”她静静地看住他的眼睛，“只是谢先生能再指点指点我么？究竟有没有别的女人，可以不用等到五十岁，提早有了牌坊的？除了死，还有没有别的办法？”
谢舜珲一怔：“这个……也许有，夫人容我回去查查。”
“谢先生，我怕是等不了那么久了。若有一日实在不得已，只能自己了断。就怕那时候没工夫跟谢先生辞行，先生的恩德我只能来世再报。”令秧以为自己会哭，但是并没有。
“夫人遇到了什么难处吧？”他一转念，又道，“夫人不必告诉谢某。不过谢某只劝夫人，眼下夫人最该做的，就是熬到三小姐嫁入知县府，到那时候阖府的境遇都不同了，夫人且耐着性子熬过这几年，到那个时候，不怕县衙里没人知道夫人的贞节。夫人且放宽心，记得我的话，府里关上大门发生过什么没那么要紧——所有的节妇，烈妇，不过是让世人都知道了她们的贞烈而已。就像是看戏一样，他们要看你扮出贞烈。夫人冰雪聪明，世人想看什么，夫人就给他们看，切忌认真——夫人懂得谢某的意思么？”
“就算能一直扮下去，也不是真的。”
“夫人若是有了牌坊，那就是真的。”
“我自己知道不是。”令秧此刻执拗的眼神就像她身后的那匹小马。
“谢某只告诉夫人该怎么做。至于怎么自处，是夫人自己的事。人生在世本来就是受苦。不受这种，便受那种，若有人真能如夫人所说，全是真的，真到什么都不必去扮，那便也不是人了，夫人说是不是呢？”
第六章
令秧自己也没料到，七年，一晃，也就过去了。
这一年，唐家大宅里最大的事情，自然是操办三月间，三姑娘出阁的大事。人仰马翻了足有半年工夫，好不容易把如今已亭亭玉立的三姑娘送去了知县府。按说，如今已不是知县府了——吴知县升了青州府同知，只等婚事办完便只身去山东上任，家眷还都在休宁留着。如此说来，也还不算远嫁，倒是减轻了不少蕙娘的伤感。三姑娘长大了，自然不似小时候那般淘气蛮横，人沉静了很多，可这一沉静却又沉静得过了头，甚至显得阴沉。装嫁妆的箱子堆满了绣楼下面的一间空屋——平顶的官皮箱和盝顶的官皮箱像密密麻麻的蘑菇那样，堆在陪送的屏风和亮格柜的脚底下，箱子顶上再摞着两层小一些的珍宝箱和首饰盒——令秧也不大懂，那些箱子盒子究竟是紫檀木，还是黄花梨。总之，夫家派了十几个人来抬嫁妆，也耗了半日工夫。族中的人都咋舌，说倒是没看出来唐家如今还有这样的底子——一个知县，一年的俸禄不过区区90石大米而已，娶进来一个这样排场的媳妇儿，自是不能轻慢。
令秧现在的贴身丫鬟——小如——也在给令秧梳头的时候撇过嘴：“外头人都说咱们府里舍得，只是不知道，操办嫁妆的这些花销，蕙姨娘讨过夫人的示下没有？夫人性子宽厚，只是有一层也得留心着，如今三姑娘的嫁妆开销了多少，他日给溦姐儿置办的时候，是要翻倍的。咱们溦姐儿才是嫡出的小姐，不然传出去，人家笑话的是咱们府里的规矩。夫人说……”
她看着令秧转过脸，一言不发地看着她，便住了口。令秧依然面不改色地注视着她，直看得小如拿梳子的那只手因为悬着空而不自在起来，令秧就这样看了一会儿，牢牢盯紧她的眼睛，缓慢道：“管好你自己的嘴。”小如垂下了眼睑，悄声道：“夫人今天想梳个什么发式？”“随便你。”令秧淡淡地说。
小如是前年夏天来令秧房里的，平心而论，小如觉得夫人倒不刻薄，有时候还对小如嘘寒问暖的，只是即使笑容可掬的时候，也不知为何有种冷冰冰的感觉。总之，别人房里主子奴才有说有笑的事情，小如是不敢想。她默默地把梳子放回梳妆台上，仔细地在令秧的发髻旁边插了几颗小小的白珍珠——那是令秧允许自己的唯一的装饰。
没有人知道，在诸如此刻的时候，令秧最想念连翘。
可是连翘已经走了。
本以为，三姑娘出了阁，府里能清静几天——可是三姑娘带着新姑爷回门之后不久，就又要开始准备老夫人的七十大寿了。不过越是忙碌，蕙娘倒越是看着容光焕发，整个人也似乎看着润泽起来。众人都道是回门的时候，看着新姑爷对三姑娘体贴得很，蕙娘自是宽心，长足了面子，自然益发神清气爽。老夫人的这个生日，操办起来还和往日做寿不同些。这一回，唐家跟族中打了招呼，老夫人的寿诞，要宴请族中，乃至休宁县这几个大族里所有的孀妇赴宴，无论年轻年老；附近普通乃至穷苦人家，被朝廷旌表过，或在邻里间有些名声的孀妇也一并请来，办成一个有声势有阵仗的“百孀宴”。
不用说，这自然是谢舜珲的主意。
这些年，因着十一公的喜欢，谢舜珲更是常到休宁来，一年里至少有三四个月倒是在唐家过的——若是赶上有什么大事发生，比如川少爷的小妾生下的小哥儿的满月酒，只怕还会待得时日更多些。府里早已将谢先生也当成家里一个人，不用谁吩咐，厨房里都已熟记谢先生不爱吃木耳，喝汤喜欢偏咸一点儿。
把老夫人的寿诞办成“百孀宴”本来也不过是灵机一动。由川少爷试探着跟十一公提起来，结果十一公听得喜出望外，击节赞叹，连声道“百孀宴”一来福泽邻里，二来为自己门里的后人积德，三来唐氏可以借着这个时机，把自家看重妇德的名声也远扬出去。于是当下拍板，承揽下大部分“百孀宴”的开销，又叫唐璞负责监督着往来银两。
“千万记着。”谢舜珲告诉令秧，“这‘百孀宴’，说是给老夫人祝寿，其实是给夫人办的。”
那一天，令秧命人打开多年来一直上锁的老爷的书房，独自在里面坐着。谢舜珲进来的时候，她原想回避，后来又作罢了——如今府上应该没什么人会在意她单独跟谢先生多说几句。她笑道：“谢先生可是听我们川少爷提起老爷藏着的什么珍本，想来看个究竟不成？”谢舜珲也笑了，来不及回答，令秧便行了个礼，“我不过是想进来坐坐，看看老爷的旧物——如今三姑娘嫁了，老爷知道了也该高兴。谢先生喜欢什么书就拿去看吧，那么些书总是白白放着也太寂寞。我先回去了。”七年下来，她言语间益发地有种柔软，不再像过去那样，脸上总挂着一副“知道自己一定会说错话”的神情——她就这样轻描淡写地确定了，这些没人看的书很寂寞。
谢舜珲也对着她的背影略略欠了欠身子，缓慢道：“千万记着，这‘百孀宴’，说是给老夫人祝寿，其实是给夫人办的。”
她在门槛前面停下了步子，手悄然落在了门把手上。她系着一条孔雀蓝的马面裙，随着她轻轻地挺起脊背，裙摆上的褶子也跟着隐隐悸动了一下。她也不回头：“谢先生这就言过其实了，不过是我们府里牵个头儿，把邻里间这些寡居的妇人都聚过来，也好热闹一下罢了……”
“若真的只是为了让你家老夫人热闹一下，请戏班子岂不方便，何必请来一撮愁眉苦脸的寡妇？”谢舜珲不客气地冷笑道，“夫人且记得，谢某不会无缘无故地出‘百孀宴’的主意让府里破费——我自然有我的道理。到了寿诞日，老夫人的身子撑不得多久，周旋那些孀妇的自然是夫人，夫人沉着些应对着便好——十一公已经允诺过，‘百孀宴’会由唐氏一门年年办下去——夫人就是要让所有这些人都别忘了……”
“都别忘了休宁唐家还有我这个孀妇守着，对不对？”令秧淡淡地挑起嘴角，语气讽刺。
“夫人一定耐住性子沉住气，有朝一日，人们提起休宁乃至徽州这地方的贞节妇人，都会想到夫人你——到了那种时候，夫人不拘想要什么，只怕都不是难事。这世间任何事情，无论大小，不过是大势所趋，谢某要为夫人做的，不过是把这‘大势’造出来。”
“谢先生嘱咐的，我都记得就是了。会照着先生说的做。”她恭顺地打开门，微微侧过身子跨出去，借着侧身的工夫，回头一笑。
小如还在房里等着她，迎上来笑道：“夫人可回来了，叫我一通好找。再过半个时辰裁缝就该来了，老夫人的寿诞，怎么也得给夫人添两件头面衣裳。夫人这回想要什么式样的？”
令秧脸上浮上了倦意：“凭他怎么好的裁缝，我穿来穿去也不过就是那几个颜色，做了也是糟蹋银子。”
“夫人这话可就差了。”小如笑道，“鲜艳颜色咱们不想了，可是总有办法在衣裳的小处用点心思。我记得连翘姐姐以前帮夫人绣过一件银线暗花的比甲，还拿银丝线滚了边儿，虽说素净，可是看着就是精致。咱们就让裁缝再照原样做一件……还有这裙子，一样的颜色不一样的料子看着也差很多，我给夫人的裙子上再多打几道好看的络子吧，别的首饰戴不得，老爷当初送夫人的玉佩还戴不得么。络子可以和裙子的颜色略微不同些，裙子若是藕色，络子就用墨绿好了，更衬得玉佩剔透……”
眼看着小如兴奋地自说自话着，完全不在意她有没有在听，令秧不由得暗笑。这孩子就是这点可爱，掐不准什么时候，一个很小的由头就能让她莫名地手舞足蹈起来——很多时候，正是她身上的这点，让令秧无数次地原谅了她的爱嚼舌头。
也罢，小如有小如的好处，总之，连翘是不可能再回来了。
那应该是三年前的事情。
通常到了夜里，令秧会打发房里的小丫鬟早点去睡，剩下的时间，基本都是跟连翘一起度过的。她不是善于言辞的人，让她感觉安慰的是——跟她比起来，连翘也好不到哪里去。两个不善言辞的人坐在一起，大半的时间都盯着自己手上的针线——溦姐儿和当归这两个小人儿已经满屋子摇摇摆摆地跑了，常常是几个月工夫，才上身的衣服便又觉得小了——这些活计就够令秧和连翘忙的。唐家比不得族中的那几家富户，人家可以专门雇一批人来做针线上的事，她们却不能支出这笔开销。这样也好，做针线本来就让时光变得像灯油一样黏稠和安静，在这种安静里，不管是二人中的哪一个，随便抬起头跟对方说一句无关紧要的什么话，也能让二人之间刹那间弥漫出泛着光晕的温暖。
令秧从来没有出过远门，只不过，在穿针引线的时候突然跟连翘说点什么，又听见了一句同样不紧不慢的回答——她就会觉得，似乎她们已经一起上路很久了。有时候她会陷在这种安静里，盼着自己永远不会困倦，天也永远不要亮。所以，当她抬头发现连翘不知何时跪在她面前的时候，像是猝不及防中听见了打雷。针戳在手指上，顾不得去把渗着血珠的指尖放进嘴里抿，“你想吓死我呀。”她嗔怪道，“好端端的又作什么怪，不过年不过节的，可讨不到赏钱。”