【注】见岛田庄司另一名作《黑暗坡食人树》。
“这个嘛，是为了调查头骨——包括咀嚼运动在内——的所有运动处于停止状态下的发育情况。”古井教授瞄了我一眼后，作出如此说明。
“那么，对人也可以做这种实验吗？”我再次提问道。
“从理论上来说是可能的。但这里有个问题，如果这样做的话，就意味着有可能造成脑死的逆转状态。未来的科技有可能使用电脑控制的机械式维生装置，让人的脑子能独立存活。但医生们也会参与到这样的实验当中，而当医学界认为‘脑死即人死’时，问题就来了。如果脑死亡，那么这个人从医学角度就被判定为死亡。而医生的目的如果是救活这个人的话，那么只需要救他的大脑就可以了。这样一来，这个人算死还是算活？”
“在这种状态下，切下来的人头应该与脊髓分离吧。”御手洗说道。
在我的脑海中，突然浮现出一个装着活生生人头的玻璃容器，就像水栽风信子的球根一样。人头被左右的金属支架撑住，置于玻璃容器的上方，断面浸在像生理盐水般的药液中，透明的液体内不断升起气泡。垂挂在人头下方的许多管子，则类似风信子的根须，与玻璃容器外的维生装置相连。人头突然睁开双眼，开口说话。
“这确实是个问题。”
我从想象中回到了现实，发现说话的不是想象中的那颗人头，而是古井教授。
“脊髓损伤的患者还是可以生存。不过，对于高位脊髓完全损伤的人来说，损伤部位以下的运动和直觉功能就完全丧失了。移植的时候，要从哪个高度切断脊髓，就是手术者的选择了。我一直认为大脑是一部极其复杂的机器。文章给我的印象，与我所了解的众多病例截然不同。文章写得很流利，看得出作者具备一定的文化水平。但文章的内容非常荒谬，完全是现实生活中不可能发生的事。这是怎么回事？是患哪种脑部障碍的人所写？真是考倒我了。完全是新手打的字，而且是从童年时代写起。
“御手洗君，相信看了这篇文章以后，你就不得不修正你的‘头脑精密机械说’了。文章作者的精神，既有符合逻辑的地方，也有不符合逻辑的地方。但以脑部的反应来说，则完全不符合逻辑。这究竟是怎么回事？我实在弄不明白。”
御手洗听完，默默地低下头继续阅读文章。屋内顿时静了下来，可以听到室外淅淅沥沥的雨声。不久，他的双肩开始像蜻蜓般轻轻抖动，偶尔还淡淡地窃笑。这时候，他会暂时眯起眼睛，但收起笑容后，他双眼放光，就好像看到上等猎物的狮子一般——这是情绪高涨的表情，表示他的头脑开始转动了。
因为小册子只有一本，我干坐在旁边觉得有点无聊，古井教授也是一样。我和他生活的世界不同，所想的问题恐怕也不相同，所以两人无法在这段时间里聊什么，只能默默等他读完。幸运的是，御手洗能以超高速阅读他感兴趣的文字资料。
读完最后一个字，小册子仍然打开摊在膝盖上。他抬起头，若有所思地看着空中。我暂时不去打扰他，这是我们一贯的默契。
“怎么样，御手洗君，这是篇非常有趣的文章吧？”不知我们默契的古井教授迫不及待地问。
正如我所料，御手洗露出厌烦的神情，并举起右手在空中摇摆。就算对方是有地位的知名教授，我的朋友还是做出这个不客气的动作。
但御手洗的心情很快好转，他脸上浮现出得意的微笑，头部则先慢后快地左右摇晃，还用鼻子哼着歌。最后，他突然站起来，膝盖上的小册子也“啪”地掉在地上。我反射性地站起身，弯腰把小册子捡起来。
御手洗完全没有在意我的动作。他用右手“嘶嘶”地挠着头皮，然后走进铺着地板的宽敞房间。他继续哼着歌，停下脚步，呆呆地站了一会儿，然后又按惯例在房间里来回走动。最后，他踏着地板跳起祖鲁族表示胜利的舞蹈。
古井教授也非凡夫俗子，并没有因为吃惊而望向我，只是呆呆地站在一旁，注视着边跳舞边模仿狗叫的御手洗。
我拿起一张椅子走出阳台，俯视楼下的街道。只见路人听到房间里传出的狗叫声，都吃惊地仰头观望。御手洗此刻处于癫狂状态，只顾一味地学狗叫。
最近，无论我对他说什么，他都一概用狗叫声回答，连吃饭和看书都会发出时而高亢时而低沉的狗吠声。如果这是他的自娱自乐，倒也无伤大雅，问题是我对他说话时，他也用狗叫声回答。难道说与我这种程度的人打交道，用狗叫声就足够了吗？想到这里，我不禁难过起来。
跳祖鲁族表示胜利的舞蹈，也是最近常有的事，所以我不理会他此刻的怪异行为，趁机阅读古井教授带来的文章。
文章的开头用的全是日文的平假名，用词简单，似乎是小孩所写的文章。然后文章写得越来越通顺，并掺杂了些许汉字。到后来，汉字用得越来越多，文章也变得老练而流畅。文章中主要记载强盗侵入镰仓稻村崎某公寓大楼某房间的杀人事件。
当我渐渐读得入迷时，旁边突然传来御手洗的声音。“太有趣了，很久没有读到这么有趣的东西了！”我抬起头，看到御手洗已经把舞蹈跳完，坐回到沙发上。
“古井先生，刚才你不是说要玩智力游戏吗？实在太好了！你看，天刚黑，夜晚正长着呢！我们就从现在开始这游戏吧。你说这篇文章既有逻辑，又显混乱，我倒认为很有逻辑性。和这篇文章比起来，拜纳德的论文简直就是花季少女写的思春日记，太过情绪化了。”
“好啊，御手洗君。对于这篇不可理解的文章，你认为完全符合逻辑，我则认为逻辑非常混乱。我俩的立场分明，就看谁是谁非了。”
“正合我意，那我们马上开始吧！”
“我很难相信写出这种语无伦次的文章，但又有逻辑性的人会存在于这个世界上。你是一直读到最后吗？”
“是的，我读完了全文。”
“那么，你所谓的符合逻辑，是指怎样的状态？刚才你不是说所谓的神秘是大脑里不可理解的东西吗？现在又认为文章的观点完全符合逻辑，这不是前后矛盾吗？”
“古井先生，你断言这篇文章逻辑混乱，是基于你把写文章的人定位为精神障碍患者。那是怎样的精神障碍呢？或许是一种特定的类型，是你从未见过的病例，所以文章不符合逻辑——我这么理解对吗？”
“像我们这种正常人会写出这样的文章来吗？正如你刚才所说的，这种病例是我从未见过的，我想你也不认为文章所写的事会发生在现实生活中吧。”
听教授这么一说，御手洗好像非常高兴似的动了一下身体，然后右手指挠着头顶，正色说道：“这个问题极为重要！在接下来游戏进行的过程中，我会详细阐述我的观点。”
“那太好了！我认为游戏必须像下西洋棋一样。从现在开始，我们就来玩一盘西洋棋，把这篇不可理解的文章当做棋盘吧！我们必须按规矩行棋，而且要得到彼此的确认。御手洗君，你同意我的建议吗？”
“如果这是古井教授的想法，我绝无异议。”
“非常好！那么我先行棋了，请借我一用。”
教授说着，从我的手中拿走了小册子。
“从一开始说起吧……最引人注目的首先是他厌食。他不想用嘴进食，不想通过咀嚼后取得营养。他希望尽可能通过其他方法来维生，这是第一。接下来提到了你们所写的《占星术杀人魔法》一书。看来，这个叫三崎陶太的年轻人对此书很着迷，甚至能完整背诵书中的某段文字，这或许含有某种重大意义，在他后来的幻想中，不难见到此文的投影。
“再来这个要素也很有趣，就是陶太执著于世界将在一九九九年终结的‘二十世纪末日说’，这个潜在概念值得思考。在终结后的世界，人的样子完全改变了，皮肤变成焦黑色。太阳不再发出光辉，还有奇怪的动物在冰冷的世界里步行。陶太事先就有了这种潜在的幻象。我认为，这些潜在的风景早已经以一种类似于视觉体验的形式，被储存在他的侧脑联合区域【注】 或海马回中。这样的记忆如何被唤醒则有必要做充分的查证。你怎么看这一点？”
【注】指位于脑部两侧的视觉、感觉、听觉等联合区域。
“关于这点，我不能完全苟同。事实上，这种幻象是很普通的现象。人在设想世界终结的时候，很自然地会想到这样的光景，这根本不需要靠大脑皮质的侧脑联合区域或海马回来记忆。”
“看来我们的见解不同。但对我来说，这些情节是一颗很重要的棋子，走了这步棋，接下来的游戏才会更有趣。”
“那么，请你继续。关于这个问题我们待会儿再讨论。”
“还有一个类似的情节，就是文章提到他父亲主演的科幻电影《一切在今天结束》。我没有看过这部电影，不了解它的内容，但我推测，他对世界末日的幻想恐怕是受这部电影的影响吧。这部电影的内容，一定深深地烙印在他的大脑皮质中，成为不可磨灭的记忆。接下来令人感兴趣的情节是恋母情结。一直以来被陶太视作圣母的香织在某天早上突然变成了厉鬼。”
“嗯嗯……”御手洗兴奋地搓搓手，插嘴道，“可是，瞬间变脸也是女性常见的姿态喔。”
教授惊讶地看了御手洗一眼，继续说道：“再接下来，就是强盗上门抢劫这段莫名奇妙的情节了。这个描写究竟暗示着什么？头上罩着长筒丝袜，可以说是强盗的标准打扮，但奇怪的是长筒丝袜下面还戴着一个白色面罩，实在匪夷所思。能不能从强盗的特殊打扮，了解到陶太的思想呢？事实上，强盗用长筒丝袜套头，就已经能充分达到遮脸的效果了。”
“不愧是知名教授！”御手洗说道，“在这点上，我与你的看法完全一致。”
“御手洗君，难得我们的意见会一致啊。好，接下来就是不可理解的杀人情节了。强盗进门后举枪射击，他开枪的目标全部对着那个名叫加鸟的男人，可是不知道什么原因，香织竟然也死了。从这一点不难看出陶太的‘意’相当混乱。这里所谓的‘意’，想必你也明白，就是我们在理解大脑功能时提到的‘知、情、意’的‘意’。”
“说得非常好，教授先生。我也认为这点非常重要。”
“更重要的还是下面的情节。强盗向加鸟开枪，可是对付陶太，却只用了杀虫剂，这也是很耐人寻味的。”
“对，我也有同感。”御手洗点点头。
“之后陶太就跑到外面去了，迷失在不知何处的马路上，行人也向他射箭。也就是说，故事里面出现了各种武器的形象。”
“是的。”
“再接下来，陶太拨一一九报警。但他与外面的通信联系被切断了，电话虽然仍能接通，可是对方传来的不是有意义的话语，而是一连串的数字。他从外部世界听到的不再是声音，而是数字。我觉得这点是最重要的。他以这种形式认识外部世界。然后他离开房间外出，在电梯口前透过小窗户眺望江之岛，发现岛上的铁塔消失了，这一点也很有趣。在他眼中的外部世界，就这样慢慢地改变了，所以，江之岛也是很关键的一个地方。
“陶太乘电梯到一楼，发现玄关大厅里多了个摔角场。伴随着动物般的哄笑声，粗壮的男人在那里进行相扑比赛。陶太向这些男人诉说强盗的事，但他们听不懂，对外联系仍然处于断绝状态，这个情节也很重要，是我的一枚棋子。
“接着他离开玄关大厅，跑到稻村崎海岸，在那里看到了穿着肮脏短袖套头衫的巨型白兔在走动，这也是我的一枚棋子。然后，他发现眼前的湘南国道到处是裂缝，瓦砾覆盖其上，一片破败景象。杂草占据了国道，路上一辆车也没有。显然，这也是很重要的一点。
“接下来另一枚棋子是，公寓大楼后方的江之电铁路不见了。还有一枚棋子是，他发现商业街也不见了，取而代之的是简陋的木板房。在房子的板壁上，用粉笔画着狗、树、人，以及意义不明的图案。更奇怪的是，这条木板房的街道好像是条幽灵街，没有一个活人，只有许多用两只脚走路的动物，他们从简陋的屋中出来，边敲钟鼓边舞蹈。我想这也是陶太噩梦中的一个场景，没有其他意义。
“他在这条幽灵街上踌躇，仅仅探视过其中一间屋子，那就是位于以前急救医院处的木板房。房内有一名老医生，但即使陶太走近老医生，老医生也茫然不觉。这个情节暴露了陶太的内在想法，即他不被世界上任何人所认知，外部世界的人甚至看不到自己，或者说他希望这样。这是文章中的重要部分，不能忽视。
“再接下来就更恐怖了。时间还是上午十点五十五分，但太阳消失了，世界进入黑暗时代。陶太的这种世界观值得引起注意。由于世界进入黑夜，更加超越常识的现象发生了，树荫下出现恐龙，并吞噬了陶太的左手。当他忍着疼痛走到路上，对面竟来了一名瘦得连头盖骨都清晰可见的男人，口中吐出了一连串数字。这也是我的棋子之一。
“然后，他返回自己的公寓，脱去被强盗杀害的这对男女的衣服。我首先想到的是这表现了陶太未成熟的性冲动，但接下来他又把两具尸体拖到浴室，自肋骨以下予以切断。显然，这又是我的棋子之一。让两名死者赤裸，并进行分尸，是陶太内心纠葛的表现。分尸后，陶太把女性死者的上半身和男性死者的下半身搬回餐厅，将两者合为一体，置于沙发床上。然后，他反复默诵《占星术杀人魔法》里的咒文。不久，那拼合而成的尸体居然真的复活了，从沙发上坐起来。不言而喻，这也是一枚重要的棋子，这种幻想，证明三崎陶太患了极为严重的神经病。”
御手洗听了连连点头。
“以上，就是我提出来要你确认的棋子。你有想对我说的棋子吗？”
“有啊，而且很多。”御手洗迫不及待地说道。
“哦，你也有很多棋子！那我愿闻其详。”古井教授说道。我屏息以待。
“我也从头开始说起吧。”御手洗从教授手中接过小册子，恢复靠着沙发的悠闲姿势。
“因为接下来是在进行游戏，所以我可能会说些与正题没太大关系的题外话。文章开始描写他的童年生活，讲了一个叫做《青苹果》的漫画故事。这个青苹果因为没有成熟，酸得很，所以许多动物只啃一口就马上吐了出来。但正因为如此，这个青苹果才能逐渐变小变轻；要是这个苹果又红又甜的话，可能就有动物会连皮带核把它吃进嘴里，咀嚼后仅仅吐出种子而已。换言之，正因为酸才能留下包着种子的果核。又由于果核小而轻，鸟儿才能叼住它运到山腰，如果很重的话，就只能一直留在没有水分的干燥土地上，也就不可能发芽、长成大树了。这个故事有着很大的深意，文章一开头就讲这个故事，实在大有玄机，这是我首先想指出的。”
古井教授感到有些莫名奇妙，问道：“御手洗君，你到底怎么看这篇文章？”
“我想这是某人的自我挑战吧。”
“也就是说，利用我这只‘鸟’，把这篇文章送到你的手上？”
“正是如此。”
教授扑哧一笑。
“可是御手洗君，直到抵达府上的那一刻，我都忘了身边带着这篇文章，也没有让你看这篇文章的打算。后来与你聊天谈到人类脑部的奥妙，才突然想到公事包里还有这篇文章，就顺便拿出来让你看一下。”
“教授，这不是大问题，就算是偶然让我看到吧，下面的棋子才是最重要的。”
“好，就当前面是垫场节目吧，那么接下来你想告诉我什么？”
“就是这段文字：‘我对水特别感兴趣……每当洗完澡拔掉浴缸的塞子时，我都会一直盯着水流出排水孔时形成的旋涡，感觉真是太有趣了。’”
古井教授露出茫然的神情，问道：“这段文字有什么重要意义呢？”
“或许在文章中，这段文字比其他文字更具有压倒性的意义，它隐含了非常恐怖的诡计。”
教授呆呆地盯着御手洗，说：“我完全不明白你在想什么和说什么。换了别人，我一定以为他在胡说八道。莫非你想引述荣格【注】 的理论？根据荣格的理论，水是没有形态的东西，可流向任何地方，最后在低处汇集，所以它是无意识的象征。”
【注】荣格(1875一1961)，瑞士精神病学家，著名心理学家，分析心理学派的创始人。
“接下来，下面这枚棋子也很重要。”御手洗不理睬教授的迷惑，继续说道，“我拿出来的这枚棋子是陶太所看的书。他读遍环境污染、药物、自来水水质污染、介绍氯及由其转化的三卤甲烷知识的书。他声称读过自己房间书架上所有的书籍。不难看出，这类书籍肯定在书架上摆得满满的，而其他类型的书在他的文章里却只字未提。说不定，他房间的书架上有可能全部都是这类书籍。这种片面的读书兴趣，必定有其理由。所以，这是一条解开谜局的重要线索。
“从后面的记述可知此人非常认真地阅读和学习这类书籍。例如他提到日本从韩国进口大量大米，并利用溴甲烷对大米做熏蒸处理等，都符合事实。他又指出养殖用的渔网和捕鱼网，以及渔船或游艇的船底都涂上了名叫氧化三丁锡的有机锡系药剂，使日本近海受到污染，这也是事实。总之，他对污染情况的叙述找不到任何错误。由此可证明，出于某种原因，他对这些问题进行了很深入的研究，而且他的大脑也很正常。不过，文中没有提到放射线照射这种杀菌杀虫法，此法是在越南战争期间开发的，最近开始代替药物用在食物保存上。文中没有提及，或许表示这篇文章不是最近写的。
“现代社会的食品污染，主要原因在于食品的生产也被工业制品化了。这可以从两方面来理解：一方面是农作物栽培时所使用的各种农药；另一方面是收获后为了防止腐烂而使用的各种防腐药物。前者叫做‘收获前农药’，后者叫做‘收获后农药’。说实话，农业本身就是违反自然法则的行为。它利用药物强制性地营造有利于某种特定食用植物生长的环境；每年收获时，又用药物来驱赶或杀死自然界中的鸟类和昆虫；收获后的食物，有一些又会被运到地球的另一边去，运输途中，食物会发霉、腐烂。为了防止食物受损，于是使用防腐药物和杀虫剂。
“我们的食物已经如同电视或汽车的生产一样，成为工业化制品了。为了提高利润，又是施肥又是施药，想方设法让农作物提高产量。收获后为了防止腐烂，又大肆使用防腐药物。毫无疑问，被药物浸透的食物进入动物的口中，是不可能不对动物产生影响的。其中最显著的表现便是猴子产下畸形幼猴，以及人类婴儿存活率的下降。人口和妊娠的比例并未有大的变化，但婴儿存活率下降，也就意味着自然流产的增多，而自然流产增多则有可能意味着包含染色体变异在内的畸形胎儿的增加——越是不适合生存的畸形胚胎越容易流产。目前，已经用钴十六放射性照射来代替‘收获后农药’。这么一来，不用防腐药物也可以长时间保存食品了。但也有科学家警告说，这样做存在着产生致癌放射性物质的危险。最近又有人提出，可以透过对植物DNA的直接改造来代替使用‘收获前农药’。
“总之，这篇文章所提及有关环境污染的内容，看来是应用放射线照射和DNA改造前的情况。他在文章中特别提到川崎的公害病患者，说明他对环境污染问题抱有非常浓厚的兴趣，我认为这一点是很重要的。噢，还有一个情节不能不提，那就是陶太处理柠檬时，香织说：‘还是把刀给我吧，让我来处理。’”
“这个情节也很重要吗？”
“对，重要，而且非常重要。再接下来要指出的一点，是优雅的香织突然变成厉鬼。其理由是陶太问她是否知道《一切在今天结束》的一瞬间，圣母般的香织突然变脸。不，更正确的说法应该是，香织好像取得非法捐款的政治家一样，露出了真面目。我觉得这点具有极其重大的意义。关于此后的杀人事件，我与教授的看法完全相同，不过，我还想补充非常重要的一点。”
“哦，是哪一点啊？”
“香织的胸部非常小。”
教授听罢目瞪口呆，我也感到很意外。
“这一点难道有重要的意义吗？”
“对，非常重要。”御手洗斩钉截铁地说道，“若按重要的程度来排列，它可以与前面说过的排水孔旋涡相提并论。真的非常重要！”
“你不是认真的吧？”
“难道我像是在开玩笑吗？我很认真的！接着我再出一枚特别的棋子，就是进屋的加鸟伸出手，想拉跌坐在地上的香织起身，但香织却用力地甩开他的手，而且说：‘别碰我！真讨厌！’”