最后的吊唁者名叫织田,他是松村的上司。松村生前曾得到他的关照,尤其是患了严重的神经衰弱之后,似乎给他添了不少麻烦。
织田是名略微发福的中年男子,高大魁梧,戴眼镜,圆鼻厚唇。此刻,他伸出粉红色的大舌头滋滋滋地舔着嘴唇,眼睛透过镜片紧紧盯着端坐在坐垫上的富子的大腿。
因为穿了和服,富子的大腿没有外露,对这种色迷迷的目光倒不用太过介意。但在丈夫的棺木前,只有两人相向而坐,仍给富子带来几分不快。要是有孩子的话,或许能救自己一把。但不知是幸运还是不幸,在有孩子之前,丈夫就撒手归西了。
此时正值雨季,外面从早到晚都传来淅淅沥沥的雨声。富子知道男性对于穿着丧服的寡妇抱着怎样的想法,所以希望他早点回去。身体的疲累已达到极限,她很想铺好被褥躺下休息,也想独自痛哭一场。
但织田似乎还没有回去的意思,反复唠叨着“今后我会尽力照顾你”之类的话,赖着不走。
“松村君究竟是从哪一层楼跳下去的?搞清楚了没有?”
“还没有。”富子答道。
“还没有搞清楚?”织田大吼,“这是怎么回事呀!”
“真的还没有搞清楚,但我一定会查清的!在查清楚之前,我绝不离开这里。”
“哦,是吗?”
“我下定决心彻查到底。真相不白,先夫死不瞑目呀!”
“嗯,那就这样吧。”织田用施恩的口气说道,“我的下属可以助你一臂之力,如何?你一个人调查,能力毕竟有限呀。我带来的人正在楼下,只要我打个电话,几个年轻的小伙子马上就来。”
富子对织田所说的话极为反感。丈夫生前大概也听过同样的话吧。
“不,我想一个人先做调查。实在不行的话,再请您帮忙。”
“哦,一个人行吗?”织田一边大笑,一边盯着富子的眼睛。
“嗯,一定没问题的。我一定会给先夫讨一个公道。”富子说道,“不过,今天我很累了。”
“一个人处理太辛苦啦,你预备怎么做呢?不如我派一个下属来帮你吧。”织田赶忙说道。
“不,我真的一个人就可以应付了……”
“夫人……”在出声的同时,织田的手伸向富子的大腿。
“你想干什么?!我要叫人了!”富子实在忍受不下去了,突然呼喊起来,强烈的厌恶感油然而生。她甩开织田的手,将身子侧向一边。
织田好像吓了一跳,上身赶紧后退。沉默片刻,他豪爽地笑起来:“哈哈,你误会啦。你太敏感了,会被人笑话的。”他用轻蔑的目光看看富子,又说道:“你的丈夫去世了,我跟你也很久没有见面了,所以才赶来拜祭……”
“请您回去吧!拜托了!”
“我这就走。夫人你真的是误会了。”织田说罢起身,哈哈大笑,略显疲惫地走向玄关。看到一向明哲保身的织田这副嘴脸,富子从心底涌出愤怒。丈夫在他手下做事,怪不得会神经衰弱。
织田终于走出玄关,走廊响起了脚步声。富子十分恼火,气得全身发抖。在到处散布着坐垫的房间里,她又坐了约十分钟。外面不再传来雨声,雨似乎已停。
是不是有了孩子就好了呢?她又不自觉地想起这个问题来了。因为还年轻,或许还是没有孩子好吧?她这样自问自答。别人已身处绝境,却还要穷追猛打,真是太过分了。以为自己不仅能任意使唤手下,甚至连他们的妻子也想任意地摆布——为什么社会上到处都是这种嚣张的男人?
愤怒孕育出决心,她决心要查出丈夫的死因,起码得查明丈夫在何处,因为什么原因跳楼自杀。哪怕付出自己的生命也在所不惜,绝对不需要那种臭男人的帮助,要用自己的力量来揭开真相!
她起身走向玄关,想去走廊撒一把盐【注】 。从今以后只有自己一个人了,为了不给那些猥琐男人有机可乘,自己必须坚强起来。

【注】驱鬼避邪之用。

玄关大门敞开着,有一块三角形的锲形木插在门底下。富子拿走锲形木,正准备关门,蓦然发现一名穿着黑色衬衫的瘦削男子,静悄悄地倚在走廊的墙上。
他稍微俯首弯腰,波浪状的黑发往后梳,双手插在裤袋里,交叉着又长又细的双腿,露出白皙的耳朵。男子好像也注意到了站在门口的富子,微微拾起头,看着富子,眼神冰冷而妖艳。他的头发轻飘飘地垂在前额。好英俊潇洒的男人啊!这是富子的第一印象。真像画中人一样!在他的周围似乎飘荡着一股特别的气氛。
男子离开墙壁,以一种不可思议的奇特步伐,慢慢地朝富子走来。他眼中射出富有磁性的目光,目不转睛地盯着富子的脸。长长的睫毛周围,上眼睑与下眼睑微微发黑。眼瞳是棕色的,鼻梁很高,嘴唇薄而泛红,脸颊略为消瘦。富子被男子的目光一扫,瞬间感觉被催眠了一样。
男子走近富子身边,翕动嘴唇,耳语般轻声地说道:“请允许我给松村贤策先生上香。”声音如歌曲般优雅、甜美,还带着一股水果清香,扑向富子的鼻孔。
上完香,他又转向富子。富子端坐在坐垫上,向男子深深鞠躬谢礼。
“先夫生前曾承蒙您的关照吗?”富子说道。这张脸还是第一次看到,丈夫生前似乎也从未提及这名男子。
“松村先生是怎么死的?”男子没有回答富子的问题,只是低下头自言自语般问道。
多美的男人啊!富子心中再次感叹。苍白的脸,长睫毛——富子怀疑他化了妆,看起来简直就是一个女人。
啊!富子暗自吃惊,因为她发现对方垂到额际的头发、头发下面像画出来似的眉毛,以及眉毛下方的长长睫毛,都在微微地颤抖。
富子觉得她看到了不该看的东西,赶紧把视线转向阳台。月光照在阳台上,外面的雨停了,不知何时月亮也露脸了。房间里灯光暗淡,可以清楚地看到月光。
富子又回过头来,看到男子放在膝盖上修长而白皙的手指,指甲上还留有泪水的痕迹。
“松村先生可是个大好人呀。”说罢,青年抬起脸,一条泪痕残留在白皙的脸颊上。
多漂亮啊,好像外国的美男子!富子心中一直忍不住这样想。
“您丈夫的死是个谜。”男子边叹息边说道,“你准备查明真相吗?”
“是呀,如果就这样不明不白的话……”富子回答着。
“如果不明不白,又怎么样呢?”
“我想先夫在九泉之下不会瞑目的。”
“即使你这么做,松村先生也不会感到欣慰的。”男子突然说出这样的话来。
“为什么?”富子问道。
青年连连叹息,然后显得很不情愿地说道:“任何人都有不愿意告人的隐私。若触及其隐私,并让它曝光,谁都会不高兴。”
“可是我丈夫绝不向我隐瞒任何事情。”
“是吗?”只见那男子嘴唇一咧,露出洁白的牙齿,泪痕犹在的脸上竟漾出笑容。
“我也不对我丈夫隐瞒任何事情。”
“这是心里话吗?”男子用富有穿透力的目光盯着富子。不知为何,富子心里畏缩了一下。
“心里的想法谁也无法判断,就算是自己,也很难明白。”男子轻声说道,然后转头看着阳台上的月光,轮廓鲜明的侧脸就在富子的眼前。突然,青年霍地回头,直勾勾地凝视富子。富子觉得从对方长睫毛下射出的目光,犹如剃刀一般锐利。她无法回避这视线,心脏扑通扑通地快跳出喉咙了。
“每个人心中都充满了秘密,是不能向任何人诉说的秘密……”
啊!那男子的脸已经凑到眼前了。我要昏过去了!富子在心中惊呼。
“尤其是女人……”
说到这里,青年慢慢闭起眼睛,他的嘴唇似乎已凑近富子的唇边,濡湿的舌尖,开始慢慢地舔向富子的嘴唇。甜腻腻的气息。啊!富子神志要不清了。
富子心脏剧烈地跳动,牙齿相互碰触,咯咯作响。她赶紧张开嘴。趁着这一瞬间,那男子的舌头一下子滑进了富子的口中。
富子昏了过去。当她回过神来,看到男子脸部的后面是天花板,双肩有碰到坐垫的感觉。啊!自己被这名男子压倒在坐垫上。
“你在颤抖,正如我所说的……”
男子像是在暗示一般凑近富子轻声耳语,言语中充满自信。从嘴里吐出的微弱气息钻进富子的耳窝,令她颤抖得更加厉害。
“人的心中一定隐藏着秘密,是对任何人都不能说的秘密。是吧,嗯?”
青年的手指慢慢伸入富子丧服的下摆。不一会儿,他冰冷的手指触及富子的腿部肌肤。富子浑身颤抖,却完全没有反抗。
“这样的秘密,你就不会对你丈夫说……”
青年的手指缓缓滑至大腿内侧。富子全身剧烈颤抖起来。
“这就是对谁都不能说的秘密。你看,夫人也有这种秘密。”
青年哧哧地笑着,继续用气息“调戏”着富子的耳朵。富子快要叫出声了。
“不过你想让我来揭穿这个秘密吧?反正我已知道夫人是怎样的女人了。对吗?请你点头吧!”
富子的下巴不停哆嗦,牙齿也直打战。
“快!点头给我看。”男子在耳边喃语着。富子像中了邪似的开始频频点头。此刻,房间里充满了她激烈的喘息声,她的全身处于虚脱状态,完全没有抵抗之力。
“多可爱的人呀!我会给你极妙的享受。”
男子的手指触及富子的腿部肌肤,激烈的震荡顿时传遍她的全身。富子悲鸣一声,身体完全向后仰起。
青年用嘴堵住富子的唇,另一只手伸入她的腋下,很快就摸到乳尖。
“已经失去羞耻感了吧。”
男子在富子耳边窃窃私语,偶尔还会咬一下富子的耳垂。
“因为你是女人,所以一点也不会感到羞耻。那么,按我说的去做吧,将身体放松……”
富子感受到男子的全部体重压都在自己身上,擦在他身上的香水味甜腻腻地飘来。啊,多么令人心荡神驰的香味啊!
男子进入了富子的身体。她全身剧烈抖动,有被摩擦的感觉。她的脑子仿佛被细针刺入,产生了强烈的麻醉效果。她神志昏迷,什么都不知道了。
等富子回过神来,眼泪已夺眶而出,呼吸越来越沉重,但全身奔流着激烈的快感。在这一瞬间,富子醒悟到这个男人不是人类!他究竟是什么?不知道,但多半是人工制品,因为他没有血气,接触到的皮肤完全是冰冷的。
“你在干什么!”
男人雷鸣般的声音猛然从天而降,然后青年被粗暴地拉开。快感突然被水浇灭了,富子不免感到失落。
不知发生了什么事,青年的体重从富子身上消失了。富子慌忙坐起来,拉直和服的下摆。
原来是织田又回来了。他露出凶神恶煞的样子,疯狂殴打那名男子。男子有如一枝水仙,被织田掷到房间角落。
男子背对着她,撇腿侧身坐在地板上,似乎开始整理裤子的前面。但织田抓住他的后颈,像拎只小猫似的拉起他,然后挥拳猛击他的脸颊。男子踉跄后退,背部撞到墙壁,发出咚的响声。
“你这个色狼,在这里干什么?!”
处于高度亢奋的织田又抓住青年衣服的前襟,猛烈地左右摇动,长袖衬衫的几粒纽扣都被扯掉了。在室内光线的照射下,男子一侧的胸脯裸露出来。啊!富子倒吸一口气,几乎要惊叫出声。虽然尺码较小,但他的胸脯显然是隆起的。
“噫!”男子尖叫一声,冲出房门,向走廊逃去。
由于刚刚看到不可理解的事物,织田的动作也瞬间停了下来。他转头看了富子一眼。富子本能地再度整理衣衫,她的眼泪夺眶而出,被强行施暴的寡妇的悲哀与愤怒似乎在这瞬间迸发了出来。
织田转身跑出走廊,又去追赶那名男子了。富子想到老是坐着反而不好,于是站起身。当她开始迈步时,竟膝盖发软,差点跌倒,于是赶紧用手撑住草席。
等勉强跑出走廊,她只见织田站在电梯口,耳朵贴在手机上。他仰着头看着楼层显示板,想知道电梯已降到几楼。
“电梯正在向一楼下降,你马上到电梯口等着。这家伙是个男人,但有张女人的脸,不,或许是女人也说不定。他穿黑色套装,绝对不能让他逃走!如果抓到了,就送来五楼。”
结束了怒吼,织田看到富子。富子穿着草鞋,慢慢地在走廊上走着,向电梯方向接近。
“我的手下正好在一楼,我让他去捉那家伙。我离开时看到这家伙站在走廊上,鬼头鬼脑的,到了楼下总有点不放心,上楼一看,果然出事了。”
电梯指示灯在一楼位置亮起。稍后,指示灯上升了。
“那么,怎么处理这个家伙好呢?”织田说道。
富子真想马上从这里消失,她暗暗期盼那名男子能够成功脱身。
哐!电梯门打开了。织田的手下从里头出来,但只有他一人。织田迅速将头探入电梯。
“怎么搞的?”织田向手下怒吼。
“电梯里没有人呀。是不是中途出了电梯?”手下不高兴地说道。富子心里松了一口气。
“别胡扯!我明明看到楼层指示灯直接下降至一楼。”织田继续怒吼着。
“但我一直等在电梯口,电梯下到一楼打开门时,里面空无一人。”手下答道。
“你按过按钮吗?”
“没有。”
“你没有按下按钮,没人搭乘的电梯怎么会降到一楼呢?浑蛋!”织田凶巴巴地说道,“好吧,你马上搭电梯下三楼,逐户打听,问一问住户有没有见过穿黑色套装的娘娘腔男人,马上去!三楼查完后再查二楼。我去四楼看看。”
织田转过头,对富子说道:“请夫人在这里守着。”话音未落,织田从楼梯奔向四楼,他的手下则搭电梯下三楼。
富子在电梯前等了约三十分钟。她期待电梯门一开,又会见到那个美男子,但搭电梯回五楼的是织田和他的手下。
“有两位太太,好像一直站在三楼电梯前聊天,她们说没看到有人从电梯出来过。二楼和四楼住户也打听过了,都说没见过娘娘腔的男人。这到底是怎么回事?这人像烟一样消失了。”从电梯出来,织田丧气地说道。

4

因为深知自己的搜查能力非常有限,所以我从一开始就决定绝不模仿刑警独立进行调查。翌日一大早,我打电话给在户部警署担任警部的熟人丹下,说明了事情的大体情况,拜托他查一下关于旭屋架十郎一家的情况。如果真像御手洗想的那样,那么日本的天王巨星旭屋架十郎就是杀人犯了。而且,这件事应该是在九年前的一九八三年发生,离杀人案件的十五年追诉时效还差好几年。三崎陶太的文章虽然早已存在,却到现在都没有引起什么大骚动,这说明学者的世界始终是个很小的圈子。不过对曾得到御手洗协助而很早就发迹的丹下来说,这又是一起可增加其知名度的事件,所以他必定对这个话题大感兴趣。
丹下说下午给我答复。在这之前,我正好可以到文章里描写过的稻村崎的公寓大楼四周进行调查。
为了不损伤向古井教授借来的小册子,我在家中先影印了一份,然后用夹子夹住。我来到关内站,搭地下铁到横滨站,在此转乘横须贺线,一边看着影本,一边向镰仓前进。
昨晚我已大略浏览过一遍,为了加强印象,又反复多读了几次,越看越觉得这是一篇奇怪的文章。对我来说,这是陶太一边回忆噩梦内容,一边拼凑起来的文章。我不禁想起弗洛伊德分析梦境的理论。曾经有一段时期,我很迷弗洛伊德,读了他的许多著作。我之所以有这种想法,或许与读过他的书有关吧。
著名的“伊尔玛之梦”是弗洛伊德梦境分析论的出发点。而确立其分析方法论的基石,则是“少女杜拉的病例”。所谓“伊尔玛之梦”,是弗洛伊德以自己的梦为研究对象。他以惊人的能力,彻底解体和分析了自己的梦。不过,我印象最深刻的还是“少女杜拉病例”。一位叫杜拉的少女,从一九○○年秋开始,用了三个月时间接受弗洛伊德对她进行的精神分析治疗,从而引起了弗洛伊德的浓厚兴趣。这位少女当时只有十八岁,因复杂的人际关系而烦恼,是具有强烈歇斯底里特质的女性。
杜拉自诉呼吸困难,有神经性咳嗽以及倦怠感等症状。因为怕她自杀,父亲把她带到弗洛伊德处就医。其实,她父亲本人婚前曾感染过梅毒,因而出现麻痹症状甚至精神错乱,也接受过弗洛伊德的医治。
杜拉有许多烦恼,其中最明显的一个烦恼,是她在父亲疗养肺病的地方,被一位叫做K氏的英俊的已婚绅士亲吻和求爱。杜拉向父亲求助,要父亲向那个男人表示强烈的拒绝和抗议。父亲真的替女儿出头了,但K氏否认,说这是杜拉的妄想。杜拉知道K氏的说法后,大为恼怒。
接受治疗中的杜拉,向弗洛伊德叙说她反复做的梦:那是一个遭受火灾的梦。家中起火了,父亲站在杜拉床前,催促她起身。杜拉一骨碌起身,匆匆穿上衣服。杜拉的母亲拎着自己的首饰箱正要跑出门,父亲在后面怒吼道:“你只顾自己的珠宝,忍心看我和两个孩子烧死吗?”
弗洛伊德对杜拉说,为了解析梦的要素,希望杜拉能回想起一些她认为与梦有关的事情。杜拉回想起来的内容很杂,比如,父母亲在餐厅里曾经有过激烈的争吵,去某地旅行住在山中木屋里很担心半夜起火,与K氏散步回来后午睡,醒来时发现K氏站在床边,产生强烈的可能被他侵犯的不安感,这位K氏还送给她过昂贵的首饰箱等听了这些联想,弗洛伊德认为“首饰箱”意味着“女性的性器官”,K氏赠送首饰箱给杜拉固然是事实,但退回赠物意味杜拉内心的压抑,即杜拉十分害怕自己接受K氏诱惑的欲望。也就是说,杜拉内心虽然深爱K氏,但由于K氏有玩女人的恶习,以及父亲染上梅毒等因素,令她对男人充满不信任感。杜拉断然否定这种分析,但弗洛伊德似乎有事实为据。
读了这篇文章,我还联想到了“心理试验”。因为以前对这方面颇感兴趣,所以知道几种做法。如今还能记起的一种做法是,提出某个条件,说出眼前看到什么东西。
譬如说,假设此刻你站在山岗上,就问你看得到脚下的树吗,是什么树,有几棵;当你走下山岗时,有只动物从你眼前经过,就问你是什么动物;或者在路的前方有一堵墙挡住去路,就问你墙有多高;又或者你手边有一个陶瓶,就问你这瓶子漂亮吗,或是否破裂了,诸如此类的问题。逐一回答这些问题后,就可以拼出一个故事,根据这个故事,即可进行心理分析。
古井教授拿到我们住所来的这篇不可思议的文章,在我看来一定也属于这类文章。虽然御手洗按他的一流思维模式对这篇文章做了解释,但我不知道这样的解释有多大的可信度。即使听过他的解释之后,我仍然认为这篇文章描写了一个不可理喻的噩梦。也可以说御手洗那种冷静而富于逻辑性的分析,完全被这篇文章压倒性的幻想吞没了。
所以,这回我倒倾向古井教授的立场。正如教授所说,御手洗是为反对而反对,进行空洞的抵抗。例如,昨晚两人所遗漏的情节:急救医院变成了木板屋,里面的医生对陶太完全视而不见。这除了是梦中的情景,不可能做出其他解释。
其实御手洗本人也非常明白这一点,所以把自己的分析称之为“游戏”。他硬是要玩一个把幻想变成现实的游戏,仿佛成了向弗洛伊德和荣格挑战的唐吉诃德。
我读了几遍这篇文章,电车正好到达镰仓站。一上月台,和煦的春风迎面吹来。远处的屋顶周围和眼前建筑的影子里,处处可见樱花盛开,像粉红色的云。
从这里必须再搭江之电电车,但我不知道在哪一站下车。文中写着稻村崎,应该在那站下吗?我心中完全没有把握。而且那栋公寓大楼附近好像是没有车站的。不管怎样,我还是以稻村崎为目标吧,只要从车窗里看出去有类似那栋大楼的建筑物,我就下车。
文章对公寓大楼附近的景观有较详细的描写,大楼前面是国道,国道前面就是海了——冲浪爱好者一年四季都在海面上冲浪。大楼两侧分别是烤肉餐厅和海鲜餐厅。
越过江之电铁路,也就是与大楼和海洋相对的另一侧,应该有一条商业街,街上有冲浪板店、名叫“海滩”的咖啡店,以及急救医院等建筑。在这些建筑的前面有消防瞭望塔,塔的前面就是树林了。只要从窗口看到这些,我就在前面的车站下车。
可能正好处于上午交通的低峰时间吧,车厢里非常空,但我必须注意外面的景色,所以没有坐在椅子上。我靠在车门边,透过窗户密切注意窗外的情况,不仅要看右侧窗外的情况,也得看左侧窗外的情况,左右两边都得留意。
电车先后在和田冢、由此滨、长谷三个站停过车,外面的景色与文章所描述的相差甚远,我开始怀疑文章里的景色是否为三崎陶太脑中的想象。