消失的水晶特快 作者:岛田庄司
内容简介
《消失的“水晶特快” 》内容为:豪华列车“水晶特快”上聚集了无数社会名流。显然,列车成了劫匪的目标,人质命悬一线……然而,就在警方要展开行动时,列车竟然载着所有人质凭空消失!这个庞然大物就像从来没有出现在这个世界上一样……热血刑警吉敷竹史将如何应对挑战?
在孩子们远比现在更憧憬火车的年代,他们的小脑瓜里总是浮 现“燕”或者“鸽”这类观光列车35。列车的末尾设置有童话般西欧 风格的展望台,展望台外面的护栏上还挂着写有(燕)”和 “{it (鸽)”标记的圆形铁牌。这些特有的装饰,正是国铁辉煌一 时的象征。
然而,渐渐地这类“贵族趣味”从列车上消失了。不仅如此, 随着大负荷、髙速度时代的到来以及各种电气化车辆的更新换代, 那些迟缓的车次也在列车时刻表上不见了踪影。时代变革的风潮无 法抵挡,曾经是历史悠久、服务优良的国铁象征的一等观光列车也 面临着停驶的悲惨命运。
①观光列车的车厢为了便于旅客观景,采用了 “大视角车窗”、“大开度车门”等设计,老 式的观光列车还会在车尾设置展望台。
然而风水轮流转,国铁“髙速、大量”的宗旨,也在私家车的 普及以及髙速道路建设运动的冲击下,逐渐失去了吸引力。单纯拥 有速度逐渐无法吸引客流。于是,为了扭转乘客流失的态势,国铁 挖空了心思,绞尽了脑汁。
他们思考的结果便是恢复“贵族趣味”。于是,西欧风格装饰 的列车再次登场,“皇室包厢”和令人怀念的展望台经过现代风格的 装点后又重新回到了铁勃上。打头阵的便是东京的“东京沙龙特快” 和大阪的“沙龙浪花号”。这两趟列车无论作为旅行社的包车还是临 时增开的特快,都博得了乘客的好评。国铁尝到了甜头,计划开发 更为豪华舒适的一等观光列车,这便是“水晶特快”。
车如其名,列车末尾的观光车厢采用了大量玻璃配件进行装饰。 设计师摒弃了传统样式的展望台,改为在车尾五分之一的部分从天花板 到地板的整幅壁面都用玻璃窗替代,这里被称为"panorama lounge”, 也就是“全景休息室”的意思。站在这样的车厢内,仿佛置身于一个透 明的玻璃匣中。
列车的顶棚上镶嵌着一条宽厚的长方形玻璃,作为车厢内的照 明设备。这条玻璃从列车的最前部一直贯穿到全景休息室。
站在远处从尾部观赏这辆列车别有一番趣味。整辆列车就像是 一条由水晶组成的光龙,所以被命名为“Crystal Express”,写成 汉字就是“水晶特快”。
车厢内铺着灰色的地毯,四周挂着同样灰色的厚窗帘。墙面并 非普通的三合板,而是真正的原木材料。墙边靠着髙级的沙发,车 内甚至还设有小型的吧台和舞池。
一九八五年四月一日,这辆“水晶特快”制造完成,初次对 外正式露面。国铁方面决定,作为对各路媒体的招待,让他们乘坐 “水晶特快”由上野出发,经由位于东北日本海岸的羽越本线,行至 酒田,完成它的首次旅行。
目的地之所以会选择酒田,是因为曾为建造“水晶特快”出力 的议员加滩耕平的老家就在酒田。加滩议员原本计划乘坐这辆“水 晶特快”衣锦还乡,在月台上接受当地名士们的欢呼,从而为即将 到来的选举拉票。
然而天有不测风云,就在列车首发前的三月,加滩耕平议员却 因脑梗塞病倒了。所以四月一日举行的“试乘会”就由他的小女儿 加滩晴美代为参加。
因为“试乘会”既是新型观光列车的公众发表活动,又是议员 加滩耕平的个人宣传秀,所以各方面的媒体都被邀请参加,电视、 广播、报纸、杂志等,有二十多位业界人士到场。这还不包括那些 政界商界的大人物、明星艺人、作家、评论家等,总之群英荟萃, 在此一言难尽。
“水晶特快”通常由四节车厢组成,而这次“试乘会”却稍有 不同。除了必要的一节机车、一节供电车和四节卧铺车外,又安装 了一节餐车和一节一等观光车,总计八节车厢。这和普通的特快列 车没有太大区别。
位于最末尾的观光车厢被预设为旅途中名士们进行社交的奢华 场所。
第一章 占据
“应该是趟愉快的旅行。”
岛丘弓芙子眺望着“水晶特快”末尾的观光车,向身旁的蓬田 夜片子低声细语道。
弓芙子穿着一件立领衬衫和一条黑色的裤子,衬衫上绣有灰色 和藏青色相间的佩兹利纹样,外面松垮垮地套着一件无领的外套。 “比想象中的漂亮,不是吗?这辆玻璃列车。”
四月一日的傍晚,上野站十五号月台,垂挂在柱子上的时钟正 指向六点五分。
真难得,在这种季节居然还会起雾。春日的黄昏,氤氲的雾气 渐渐笼覃住东京这座城市。
“是啊,你不觉得有点像东方特快吗?我很期待餐车里的美食
蓬田夜片子将视线从人墙转向岛丘弓芙子,睁着乌溜溜的大眼 睛说。看她的样子,好像因为即将开始的旅行而情绪髙涨。说完她 又转过头,继续注视着人群。
一班大人物从刚才开始就在“祝‘水晶特快’完工”的条幅前 走马灯般轮番进行演说。那些陈词滥调和月台上庆祝完工的喜庆装 饰在这种场合总是必不可少。
聚光灯集中照射在讲台上,电视台,记者们的“长枪短炮”对 准了上台发言的人。摄影师按下手中的快门,闪光灯不停地发出着 耀眼的光芒。月台上挤满了前来参加“试乘会”的宾客和媒体,连 转个身都很困难。蓬田夜片子和岛丘弓芙子站在人墙外,即便如此, 她们还是被人墙散发出的热气闷出了一身的汗水。
“这种剪彩仪式怎么总是这么无聊啊。”岛丘弓芙子心想。
冗长的发言结束后,还要有几个大人物手持剪刀站成一排, “一、二、三”后一起将那根红绳剪断,再接着就是齐声欢呼。总 之,这套繁文缛节不结束,是不会让在外等候的乘客们上车的。
但一旁的夜片子看上去却没像弓芙子那样无聊,一直认真地听 着演说。或许是怕忽视弓芙子,夜片子会时不时瞅瞅她的侧脸。她 转头时,一头长长的卷发轻轻摇曳。这个发型和弓芙子的一样,是 她们昨天一起去美容院时做的。因为身材娇小,夜片子为了看到人 墙后的景象只有不断踏起脚尖,不停地伸长脖子。站在她身后的弓 芙子看着她蹦蹦跳跳的样子有些妒忌,因为夜片子即将搭乘这趟列 车。再过一会儿,她就能够在餐车中享受附赠美酒的晚餐,在“全 景休息室”里手拿鸡尾酒欣赏风景了。而自己呢?送走她后,自己 只能一个人回出版社坐在冷冰冰的书桌前继续加班。
“可惜没好男人哪。”夜片子说,“尽是些地中海大叔。”
“不会吧,不是还有那些艺人吗? ”弓芙子注视着夜片子说。
她发现今天夜片子打扮得和平时不同。平时夜片子喜欢穿休闲 装,今天却很难得地穿了一件淡粉色丝麻质地的套衫,套衫里面是 一件灰色的立领衬衫,感觉十分正式。
今天还是有些冷的,穿这么少不怕感冒吗?她大概认为车厢内 会很暧和,才会穿这么少吧。弓芙子暗自忖度。
两人留着相同的卷发,弓芙子要比夜片子高一些。相对于夜片 子小巧玲珑的身材和长相,弓芙子略长的脸部线条让她显得更为成 熟。
两人均是K出版社旗下一本名为《L ? A》的女性杂志的记者。 要说为什么短大①毕业的夜片子会和四年制大学毕业的弓芙子同期 入社,这是因为弓芙子虽然比夜片子大一岁,但却早两年上大学的 缘故。
“啊……真无聊啊。”弓芙子终于忍不住说了出来。
“是吗,我看你是羡慕我吧。”夜片子说。
“才不是呢! ”
一阵小小的沉默。
“小国呢? ”弓芙子问道。“小国”是一个年轻的摄影师,名叫 国田守夫,这次将和夜片子一起搭上水晶号。
“谁知道呢,大概不知在哪儿又在给政客拍照呢吧? ”夜片子 回答。
接着,演说又啰啰唆唆地持续了近一个小时,总算挨到了结
①日本的短期大学一般是两年制。
束。乘客们在胸n系有红白色锻带的乘务员的指挥下开始陆续登车。 他们似乎早就等得不耐烦了,纷纷向车门口挤去,月台就像元旦时 的明治神宫那样混乱拥挤。
“我的天哪,这么多人。像战后的采购车①似的。”
弓芙子说着只有老辈人才听得懂的抱怨。当然,作为昭和 三十七年一月生人,她根本没经历过那个时代,只是最近查资料才 知道的。
登车的队列排得很长,过了十分钟左右,两人才挤上了车。那 些卧铺套间、豪华餐车对名士们来说都不是什么稀奇的东西了,所 以众人一上车就一窝蜂地往观光车厢拥去。因此,车厢内挤得就像 沙丁鱼罐头。“哎哟,谁踩我的脚! ”、“啊,别挤了! ”之类的惨叫 声此起彼伏。
“早髙峰时的山手线都没这里挤啊! ”弓芙子在那些人的惨叫 声中喊道。
“我还是下去吧!在月台那里看看都比这强。”说完弓芙子逃命 似的下了车。她绕到了观光车所在的车尾。果不其然,狭小的玻璃 匣中,人群挥汗如雨,就像笼屉里的包子一样冒着热气。
夜片子也下了车,她叹了一口气,走到弓芙子的身旁。
“你经常坐这种和高峰时的中央线一样挤的车去旅行吗? ”弓 芙子伸出右手,指着身后那个“玻璃罐头”问,“会碰到色狼哦。”
“那些人不都是来凑热闹的吗?和你一样。”夜片子嗔怪道。
停靠在上野站十五号线上的临时特快列车“水晶特快”,将于
①战后一段时期内,城区粮食供应不足,生活在城里的人只能在节假日搭乘列车到乡下去 采购大米和蔬菜。 晚上九点半,也就是二十一点三十分准时发车。列车经由东北本线 北上,第一个停靠站是大宫站,预定在二十一点五十三分到达。
之后直到白河站为止列车将不停车。到达白河是零点十三分, 停车时间为两分钟。
此后列车继续北上,通过福岛进入奥羽本线,福岛站不停车。 列车从白河站出发后,时间已近深夜,所以到目的地酒田为止,都 没有停车的计划。
列车驶入奥羽本线后向新庄前进,再由新庄向西折入陆羽西 线,到达酒田应该是第二天——四月二日——早上八点十五分。届 时,当地的权贵们会挂着“欢迎加滩议员归乡”的横幅,站在月台 上欢呼。因为是临时增开的特快,为了不影响其他列车的正常运行, 所以途中要多次在错车时停车。这就是这列车停靠站很少,运行时 间却很长的原因。
快到九点半了,发车的汽笛声呜呜长鸣。摄影师们为了拍摄列 车驶出站台的瞬间作为明天的头版而一齐地将手中的镜头对准列车。
岛丘弓芙子和蓬田夜片子仍旧站在月台上。摄影师国田发现她 们后也走了过来。上下车用的连廊上挤满了人,实在不适合作为一 个依依惜别的场所。
“要暂别一段时间了,一定要写出漂亮的报道哦。”岛丘弓芙子
说。
“0K,敬请期待。”夜片子回答道。工作也好,平时也好,这 对二十四小时都喜欢粘在一起的姐妹说话都很随便。
“小国,夜片子就拜托你喽。”弓芙子向摄影师嘱咐道。
“交给我吧。”
国田把布满刮痕的尼康放进包里回答道,说完他催促夜片子向
蓝色的车厢走去。他们灵活地穿梭于人墙中,身影消失了一会儿又 马上出现在连廊上。看来要在人潮中驻足回首是不可能的,于是夜 片子只是挥了挥手就急忙钻进了车厢。
接着弓芙子发现夜片子娇小匀称的身形在车厢内出现并指了指 车厢深处就忙着往里跑去。夜片子是打算透过窗户向我道别呢,不 愧是好友,弓芙子立刻就领会了夜片子想表达的意思,她拨开人群, 向卧铺车厢前进。
隔着窗户,弓芙子看见两人站在车厢内的过道上在向她挥手, 她也挥手向他们道别。
回响在月台上的金属汽笛声突然消失了,“水晶特快”在人墙 对面肃然启动,这情景就像一艘蓝色的巨轮开始它的处女航。
夜片子的双唇缓缓开阖,好像要告诉弓芙子什么事。
“等着我。”弓芙子从她的唇形读出了这句话。
要在满是人的月台追着列车跑是不可能的。这对挥动着双手的 男女转瞬就从弓芙子的视野中消失不见了,接着那辆玻璃匣般的观 光列车也从弓芙子的面前驶过。四周又传来欢呼声,看来日本人还 真是喜欢大喊大叫呢。
“水晶特快”驶离后的月台好像平添了一个巨大的窟窿。聚集 的人群增加了这辆列车的存在感,但现在这个空间对弓芙子而言, 却有一丝异样的感觉。
极目远望,玻璃车厢璀璨明亮,在苍蓝雾霭中熠熠生辉。潮湿 的春雾向停留在月台上的弓芙子袭来,将她的身影渐渐卷入其中。
那些聚集在月台上欢呼的人们立即准备散去。岛丘弓芙子逆着 人流,仍旧站在月台边目送列车开往远方。
充满荧光灯苍白光芒的列车在黑雾中渐渐远去。此时,末尾的
那节玻璃车厢小得真像一颗可以捏在手中的水晶。
“水晶特快”就这样起程了。虽然平淡无奇,但前方却有一段 不可思议的旅程在等着这辆最新型的列车。
为了去观光车厢,蓬田夜片子在卧铺包厢中换上社交场合穿的 礼服。今晚的来宾可都是些大人物,不好好打扮打扮可不行。为了 今天,她一狠心买下许多婚庆杂志上介绍的名牌服装。
其实夜片子和弓芙子会成为《L ? A》的记者就是因为她们都对 时尚感兴趣。当上记者可以借机认识一些造型设计师或者时尚界的 人士,或许还能靠关系低价买进一些高级时装,她们就是抱着这种 不纯的动机向杂志社投出的简历。
于是入社后,她们每月的工资几乎都花费在购买衣服和鞋子 上。虽然两人的品味差不多,但弓芙子因为年龄稍大,身材也比夜 片子要高,挑选服装的款式和颜色都显得成熟一些。夜片子恰恰相 反,她更倾向于可爱的色调。
白色缎子制服里穿着雪纺绸的罩衫,罩衫胸口镰满折边。在制 服胸前的口袋里露出一角和罩衫同色的领巾作为点缀的小饰品。手 上戴着一双蕾丝手套。
夜片子在镜子前转了一个圈,这身打扮让她自我感觉良好。但 是……总觉得有哪里还不完美。对了,耳环,还要在上衣领子上别 一枚大大的饰针,于是她去包里翻找。
打扮完毕,夜片子走出自己的包厢,敲响隔壁的房门。“来 啦! ”国田守夫轻声含糊地应道。
“还没好吗? ”夜片子大声问道。
包厢门应声打开,眼前的国田守夫已经脱掉了牛仔裤和银色夹 克,换上了深色的西服,系上了气派的领带。
“让你久等啦。”
“很合身啊,走吧。”说完,夜片子就迫不及待地迈出脚步。这 时她发现对面走来一个四十岁左右的小个子男人,那男人胸口佩戴 着红白色缎带做成的胸花,不过他没穿国铁职员的制服。
“呀,是福井先生。”夜片子说。这个叫福井的男人自称负责为 夜片子和国田带路,他露出亲切的微笑,稍稍低下圆脸向两人致意。
“您是《L ? A》杂志社的记者小姐吧?我快认不出来了,礼服 真漂亮。”
“我们想去参观观光车,可以带我们去吗? ”
“荣幸之至,这边请! ”
说完福井就向右转,将已有点谢顶的后脑对着?L ? A》的记者 和摄影师。
“你拿相机了吧? ”
夜片子回头问国田,国田默默地举起挂在肩膀上的相机包向她 示意。摄影师的行李就是比一般人多。
三人经过餐车。夜片子他们所在的卧铺包厢在从前面数起的第 二节卧铺车内。不穿过这两节卧铺车厢和一节餐车车厢无法到达末 尾的观光车厢。餐车里已经坐满了面色发红的男人。
打开餐车尽头的门,立即就可以看见观光车那豪华的门。透过 门上的磨砂玻璃,能看见金属加工的雕花纹样。福井将门向左边移 开,一阵乐声随即飘来。
室内铺着灰色的地毯,摆放着几张和地板同色、品质上乘的沙
发。沙发上几乎坐满了人,只有角落里的一张吧台旁的椅子空着。
福井和夜片子三人踏着灰色的地毯,继续朝车厢末尾的“全景 休息室”走去。
车厢内其余的窗户都拉上了窗帘,唯有“全景休息室”的窗帘 是敞开着的。眼前,一对中年夫妇正在翩翩起舞,夜片子他们避开 踏着轻柔舞步的这一对夫妇,站到休息室的中央。车厢的左右和前 方都镶着玻璃。
“好美啊。”夜片子情不自禁地赞叹道。
在这温暖的夜晚,夜片子站在这玻璃屋中,注视着铁轨在她脚 下呈一直线延伸向远方,消失在浓雾的彼端。但同时,这铁轨也以 迅雷不及掩耳之势不断向后方逝去。
后方E大的玻璃视窗外,浓雾被列车飞驰造成的气流冲散成一 个又一个旋涡。如果将视线移向远处,就能在浓雾的深处看见街市 朦胧的灯光。再将视线缓缓移向身后的黑暗,足下的铁轨,铁轨下 的砾石,铁轨两边随风舞动的野草,再加上远处的夜景和无星的夜 空,这一切的一切尽收眼底。抬头仰视被玻璃覆盖的天花板,能望 见云层中渗透出的清冷月光。
“太美了,真不愧是‘水晶特快’。”夜片子被眼前的美景陶醉
了。
“那您一定要将此等美景写进报道啊。”福井在一旁认真地说道。
这时,车厢里亮起耀眼的闪光,接着又一下,原来是国田正在 拍照。蓬田夜片子急忙退到一旁对国田说:
“我就不用拍啦,拍列车。”
“拍你的时候列车也拍进去了。”国田回答道。
“要在列车上装这么多玻璃很困难吧? ”夜片子总算提了一个
符合她职业的问题。
“是啊,因为玻璃很重。”福井回答道。
“很重? ”
“是啊,很重。汽车也是一样,加大视窗面积,视野增大,安 全系数也会增加,这个道理大家都明白。但是车体的重量会增加, 燃料消耗得也快。列车也有同样的顾虑,而且还有安全性的考虑。” “安全性?啊,您是说如果玻璃碎裂的话……”
“是呀,您说的没错。玻璃的强度可以逐渐加大,但重量同样 也会逐渐增加。而且还有起雾的问题。既然在列车上装了这么多玻 璃,乘客们当然希望能够透过玻璃清晰地欣赏到车窗外的景色,所 以不让玻璃起雾也是必要的工作。在这个季节或许还不明显,但到 了冬天或者寒冷的雨季就很让人头疼了。室内室外温差一有变化, 玻璃上就会结起很厚的雾气。”
“原来是这样啊。”
“是啊,起雾的话就不好办了。”
“为了防止起雾该采取怎样的措施呢? ”
“给玻璃加温。比如这辆列车就有一整套这样的设备。”
“嗯,看来还真麻烦哪。不过这样一来,如果下雨天坐在这里 欣赏烟雨蒙蒙的美景也很好啊。”
“是啊,如果在到站之前能够下一场雨就好了。对了,可否邀 您和摄影师先生到那边喝一杯? ”
说罢,三人就走向角落的吧台,坐到空着的椅子上。
他们回头看“全景休息室”,那对中年男女还在跳舞。夜片子 扭着身子,出神地望着那对舞者,一杯鸡尾酒被轻轻移到她的面前。 “不知是否合您的n味。”福井说。
“啊,谢谢。福井先生,那边一直在跳舞的两位是谁啊? ”
“您说他们啊,男士是达川辻郎先生,您听说过吗?就是达川 舞蹈培训班有名的教师。”
“原来是他呀。”
“您认识他吗? ”
“只听说过名字。”夜片子想起在新桥的车站前有一块很大的广
U o
“因为考虑到这次聚会上有很多人对跳舞一窍不通,所以特意 邀请了达川先生。蓬田小姐,待会儿可以请您跳一支舞吗? ”
“不不,我对跳舞也不在行。”
“不会的话可以去学嘛。”
“说得也是,不过看起来要排队等哪。”
在笨拙地跳着的女舞者身旁,有好几个中年女性似乎正在排队 等候。达川辻郎脚步飘逸翩翩,舞技不凡。他看起来应该已经年过 六十,但在跳舞时步伐紧凑,毫不迟缓。
“现在正在和达川先生跳舞的是谁? ”
“她是‘R Store Chain’的社长夫人,丹波节子女士。”
“啊,原来是她……”
“R Store Chain”这家连锁企业的名字夜片子听说过,是一家 业务正在东京市内急速拓展的二十四小时营业的连锁便利店。