“这里可以结束了吗?御手洗,要不要看看外面的走廊或电梯的部分?”威萨斯本教授说。
来到走廊后,教授说话的语气变得好像在上课一样。
他一边指着墙上的一些地方或照明的器具,一边说:“这些都是埃及式的设计,不过经过美国风的解释,已经不是那么纯粹的埃及式设计了。这里的所有东西,都是依照奥森·达尔马吉亲手绘的图去制作的。他是建筑家,却连室内的细微部分也不假手他人,逐一亲自设计。所以说,不管是这栋大楼的内部装饰,还是最高层楼的钟楼设计,都有一些共同性。”
“这一层楼的外墙是希腊复古式的建筑,但室内的设计却是埃及风格布置。”御手洗说。
“说得没错。中央公园高塔大楼已经竣工将近六十年,大楼内的细部仍然维持着刚刚落成之初的状态,这在曼哈顿地区是非常罕见的,因为别的地方大都经历过多次整修,不过,一定是得到住户的支持,才能维持原来的模样吧!就算有些地方已经损坏,大家也无意寻找新的样式来替代,而是整修成原来的模样。”
“走廊上没有窗户,其他楼层也一样吗?”御手洗问。
“一样。这栋建筑物的走廊完全没有窗户。”
“这样很耗电费吧?”
“没错。这是还没有日光灯的时代的设计。”
“走廊不算宽敞,和一般的住宅大楼差不多。”
“嗯。不过,你不觉得墙壁的设计很豪华吗?类似这种白色柱子,等距离地排列在墙壁上,让这里好像是城堡的内部一样,还有地毯也是。”
“这门也是当时留下来的模样吗?”
“是的。”
“每一扇门上面都贴有金属板呢。”
“而且是金色的。这不是很有埃及风吗?这也是达尔马吉的草稿。”
“门的下面有小小的缝隙,这也是维持当时的风格吗?”
“或许吧!”
“每扇门上都有小小的窥视孔。”
“这是最近才加装的,还加了鱼眼透镜。公寓里所有的门都装了这样的窥视孔。不过,只有沙利纳斯家有黄铜制的门环。”
“啊,门环吗?”
“沙利纳斯家有两个门,只有玄关那个门上有门环。”
“如果连照明灯具也特别订做的话,一定花了很多钱吧?”御手洗问。
教授点点头说:“嗯。在那个时代,那样的事情是办得到的。达尔马吉设计的这些照明灯具,现在每一个都已经变成高价的骨董了。如果拆下来拿去骨董店卖的话,一定可以卖到很好的价格。不过,我不会买。”
“因为老师你一来到走廊就可以看到这些灯具了,这里的设计还没有受到装饰艺术的影响吧?”
“你没说错,御手洗。”
“因为装饰艺术始于一九二五年的巴黎万国博览会,是吗?”
“是的,那是引火点。正确的说,将它比喻为万国现代装饰美术工艺博览会,比说成万国博览会更恰当。不过,这里的照明灯具也没有装饰艺术之前的新艺术的风格,而是自成一格的东西。
“好了,各位请看这边。将电梯厅和这里隔开的铁栏杆门,是一九五一年时乔蒂·沙利纳斯安装的。幸好铁栏杆上的工艺花样看起来很贵族化,才没有破坏了这里的整体性。不过毕竟还是铁栏杆,所以难免让人觉得这里像牢房。女演员一旦成名,就会过着和珠宝一起被监禁在高级牢房里的生活。”
【附图一】
教授从口袋里拿出钥匙,打开那扇门。
“这扇门相当漂亮,上面有许多金属的黑色常春藤,还有白色的花。”御手洗说。
“这好像是模仿弗兰兹·雷哈尔的‘拒绝之门’。”
“弗兰兹·雷哈尔?”
“你不知道吗?他是一位作曲家。”
“是轻歌剧‘风流寡妇’的作曲家。他在工作室的楼梯上加装了一扇这样的门,当他在作曲的时候,谁也不能进入那个门内,即使是家人也一样,因为一点点声音都会影响他创作时的心情。”我说明道。
“乔蒂演过‘风流寡妇’,应该知道那位作曲家有这样的逸事。”教授补充说明。
“噢!”助理教授说。
“如果乔蒂蒙主宠召,或许有人会因此而开心。虽然大家嘴上都没有说什么,但是她死之后,大家就可以从这个铁栏杆门中解放了。住在这一边的邻居,形同被迫和大明星一起被拘禁在这里。”
因为菲利浦·沙利纳斯没有跟来,所以威萨斯本教授没有顾忌地说了这样的话。
“卡里耶夫斯基的家就在对面。”
“啊,那么他也是被‘囚禁’的人之一。威萨斯本老师你不一样吧?”
“我还算幸运,因为我是对面那边的低所得住户。每次出门工作看到这扇铁栏杆门时,就会庆幸自己是穷人。来吧,御手洗,这个就是电梯。”
“我知道。刚才来这里的时候就搭乘过了。这里是高楼层用的,不过和低楼层用的没有差别。”
“这个很麻烦。如果是五十层楼的房子,确实需要这样区分。可是这栋大楼其实才三十六层,实在没有必要这样分。”
“有住户的楼层只到三十六楼吗?”
“对,三十七楼和三十八楼是钟塔。那里是控制大时钟摆动的机械室和储藏室,以及大型的给水槽。自来水上不了高楼层,所以必须用马达把水打上来,存放在大水槽里,再往下流,供各户使用。所以停电的时候,不仅电灯不会亮,电梯不会动,水槽里的水也不会再增加。在恢复电源之前,如果储放在水槽里的水用光了,大楼里的住户也会没有水可以用,因为把水往上打的马达无法发挥功用。”
“如果停电的话,水槽里的水无法维持一天吗?”
“如果那一天每位住户都洗澡的话,大概是无法维持的。水槽里的水不仅要被拿来饮用、煮饭,也会用在洗涤物品和上厕所的时候。幸好曼哈顿地区还没有发生过一天一夜的大停电,否则不只这一栋大楼,整个曼哈顿的各个大楼,都会变得和内华达沙漠一样。”
“空调也会有问题。”我说。
“没有错,杰米,空调也会有问题。”教授点头说。“现今的大楼窗户,大多是密闭式的。因为有空调的关系,所以没有打开窗户的必要性,这可以说是安全上的考量。不过,如果遇到停电,空调的机器不能运转,夏天就会像待在三温暖里。”
“对。冬天就像在冰箱里。”
“这栋大楼没有应付停电时的充电设备,或自家发电的设备吗?”御手洗问。
“当然没有。不只这里没有,曼哈顿地区的大楼都没有那样的设备。或许现在和以前不一样了,但我以前调查过这个问题,发现只有医院、警察单位、消防单位,以及一些有紧急救援性的单位,有那样的设备。至于大学里面,除了医学院以外,都没有那样的设备。好像大家都没有想过停电的开题。对曼哈顿这个地区而言,电梯是非常重要的设备,所以不能发生这种事。”教授非常强调地说。
“嗯。”于是御手洗双手抱胸,低吟着。
“你为什么会问这个问题呢?啊!是因为乔蒂说的那件事吗?在停电的那十五分钟里,她到三十四楼下面的一楼杀人,然后回来这里的事情。”
“是的。”
“那是幻觉。御手洗,那是幻想。乔蒂经常会说那样的话,让周围的人惊讶,为她的事情奔走。其实那不是现实,而是她的脑子想出来的怪点子。”威萨斯本教授肯定地说。“是这样吧,连登?”
听到教授的话,我用力地点了头,说:“沙利纳斯小姐以前也对我们说过很多奇怪的话。等她休息一下,醒来之后,再听她说话,你就会明白了。她大概还会说很多莫名其妙的话。”
“嗯。但这就是好的女演员的特质,她的精神状况经常处在虚构的世界中。”教授说。
“我是最近才开始接触沙利纳斯小姐的舞台表演。不过,好的女演员似乎真的有那样的特质,精神上经常跳脱周围的状况,活在自己的想像之中。这就是佼佼者的魅力吧!还有,沙利纳斯小姐形容的事情是不可能发生的事。我敢这样断言是有原因的。刚才我就想说了,我学生时代曾经受过登山的训练,从这里一口气跑到一楼,用讲的好像很容易,事实上那绝对不是容易的事情。我是经过锻炼过的人,只是从这里跑到一楼,就花了十分钟以上的时间,而且还呼吸急促,站都站不稳。在那种情况下要马上往上爬,回到三十四楼,根本是不可能的。”
“一定非常喘吧?”教授问。
“是的,喘得无法说话。不只那样,汗水还像瀑布一样猛流。做了那么激烈的运动之后,如果马上和某人碰面,是不可能不被对方发现异状的。基本上,呼吸的情况就不会像平常那么平静。”
“嗯。”
“即使是受过相当训练的男人,至少也要花个三十五分钟,才有办法来回一趟。尤其是回程时必须往上爬,需要花费更多的体力;普通人就算花上一个小时,也未必办得到。回到这里之后,如果马上就和其他人碰面,就算是演技再好的女演员,也无法表现出什么事也没有的样子。这不是演技的问题,是人类体能的问题。”我说。
“御手洗,怎么样?你对这个证词有什么意见?”
“我想一定是那样没错。沙利纳斯小姐不可能会做那么艰难的运动。”
“那么,你也认同那是沙利纳斯小姐的妄想了?”教授问。
可是,御手洗没有点头。
“科学家这样的人也存在于不可能的世界里。”
建筑系的教授一时沉默了。
“当天体运行论、相对论、宇宙论等说法被提出来时,教会或一般大众都会认为那些是胡说八道的幻想吧!”
于是教授笑了,“我了解你的意思。但这个事件可不是科学家的新理论,而是一个一般人的言论。”
御手洗也笑了,“我知道你会这么说。但不管是哥白尼还是爱因斯坦,他们都是在提出那些论述之后成名的,当时世人对他们的论述,也认为是一般人的狂妄言论。”
“嗯,说得是。”教授说,并且终于忍不住地哈哈哈笑了。“可是,御手洗,那是不可能的事情,我非常了解你的心情,但我也很清楚乔蒂的事情。”
“因为她常说这种不可能发生的事吗?”
“是的。连登也很清楚这一点。”
我转头看御手洗,他也笑了。
“可是各位,万一那是真实的事情,你们会怎么办呢?”
“如果乔蒂在十五分钟内,能从三十四楼到一楼,杀死了弗来迪利克·齐格飞后再回到这里,那么我就从第五大道的这一端,倒立走到另外一端。”
“如果子弹经过枪管的摩擦纹痕是一致的呢?”御手洗说。
“你说什么?摩擦纹痕?”
“是的。现在在衣橱里的那把枪的枪管内,和留在齐格飞身上的子弹上的摩擦纹痕。”
“子弹不可能遗留着。”
“照片也没有留着吗?”
“照片?”
“是的。齐格飞被杀的案子,不是震撼全百老汇,成了历史性的大命案吗?既然是那样,那么当时的物证之类的东西,就有可能还保留着。不调查的话,根本无法判定。”
“可是,警方会留着那种东西吗?”
“不是还没有找到凶手吗?”
“嗯。”
“所以,理论上这是一个还在继续侦办的案件,而且,这很有可能是第一级的杀人罪。教授不是说过在纽约市警察局有熟人吗?我觉得有调查一下的必要。”
“你认为摩擦纹痕有可能相符吗?”
“因为沙利纳斯小姐已经那么说了,所以我认为有。”御手洗说。
“不可能!如果真的有那样的事,乔蒂也是事后才拿到那把枪的。”
“她从谁的手里拿到那把枪?这才是大问题吧。如果是那样,就表示她知道凶手的名字。关于这一点,可以等一下直接问她。如果她知道凶手的名字,请她务必说出来。不过,我已经知道凶手是谁了。”
“是谁?”
“幽灵。”
“啊!嗯,是幽灵。”
御手洗在六部电梯门前来来回回走着,“这栋公寓,总共有十二部电梯吧?”
“是的。不过,其中有一部是公务电梯。”
“哪一部?”
“在这边的最里面。门的颜色有点不一样,而且上面也没有楼层的显示针。”教授指着门上的墙壁说。
那里只是一片大理石墙壁。其他电梯的门上方,都有一个半圆形的、像骨董一样的表盘,表盘上面的指针可以显示电梯所到的楼层。表盘上的数字显示法是每隔五个数目,才出现一个数字,所以只有五、十、十五、二十这样的数字。可是因为楼层太高了,即使相隔五个数字,仍然让人觉得数字太密,不容易看清楚。
“这样根本无法明确地显示出电梯所到的楼层。那么,住在这里的人是怎么知道电梯来了没呢?”御手洗问。
“先是听声音。听到‘叮’的声音时,表示电梯就要到了。”
“必须用声音来辨认?”御手洗讶异地说。
“是的。要顺利地搭上电梯的话,就必须习惯听电梯的‘叮’声。而这个公务专用的电梯,是不会有一般的住户使用的,因为要开这个电梯的门时,需要抓住这个杆子,然后靠自己的力量把电梯的门往横向拉,才能打开电梯门。”
威萨斯本教授示范给他看。
“这个电梯门已经是骨董了,所以非常紧,没有相当的腕力根本打不开,必须用全身的力量才能打开,绝对不是轻而易举的事情。女人根本连试都不用试。”
“这样不是很危险吗?如果不小心的话,会从这个电梯摔下去吧?”御手洗说。
“这你就不必担心了。”教授说:“只要电梯没有到这一层楼,这个拉把就无法被拉动,不管是推或拉都动不了。只有电梯到这一层楼的时候,这个限制才会被解开,也才拉得动拉把,接着打开电梯的门。也就是说,能拉动拉把的时候,就代表电梯来了。”
“原来如此。”
“你明白了吧?”
“明白了。看来这部电梯还真麻烦。一般住户不能使用这部电梯吗?”御手洗问。
“不,要用也可以。不过,除了早上的出门尖峰时间以外,谁也不会用这部电梯。”
“因为嫌麻烦吗?”
教授点了头,接着说:“还有,因为是公务专用的电梯厢,和一般的电梯厢不太一样。不过,最主要的原因,还是因为这部电梯可以到达钟楼的里面。其他五部电梯的终点是三十六楼,只有这部电梯的终点是三十八楼的钟楼里面。因为三十八楼没有人住,所以被说是幽灵的家。”
“难怪被称为幽灵大楼。”
“因为钟楼发生过悲惨的事情,所以说这部电梯是幽灵专用的电梯。谁也不想和幽灵共乘电梯吧?我有听说过电梯里出现脸色苍白、全身破烂不堪的幽灵,等到幽灵出去以后,地板上都是水;还有进电梯时的人数和出电梯的人数不一样等等……类似这种传闻一件也不缺。不过今天来这里的,都是勇敢的绅士,如果有兴趣的话,要不要看看?”
“看幽灵吗?”
“看这部电梯。”
“我要。”御手洗说。于是教授按了钮。
“因为这部电梯已经是骨董了,所以比较慢。”教授说。
“不是因为幽灵们急急忙忙出电梯的关系吗?”御手洗说。
“这栋大楼刚完成的时候,确实没有住户使用这部电梯,所以变成了大楼的公务人员和搬运货品的工人专用的电梯。啊,电梯终于来了。”
教授注意到电梯已经来了,便握住拉把打开电梯门,空荡荡的电梯厢出现在我们三个人的面前。
“幽灵在吗?”御手洗问。
“很遗憾,里面没有幽灵。我们进去吧!”
教授说着,便一马当先地走进电梯厢内。我们也跟着进去。
“看,电梯厢内部是用单纯的铁板做的,很粗糙吧?可是,只有这一部电梯可以到三十八楼,有胆子上去看看吗?”
“当然要去三十八楼。难道还有别的地方要去?”御手洗说。
于是教授拉了电梯厢内的拉把,关上厢门,按了只有这部电梯里才有的三十八楼按钮。随着电梯的震动,电梯开始上升。
“啊!”御手洗突然蹲下来说:“这里有沟槽,就在门的前面,墙壁上和地板上也有。在住户使用的一般电梯里,没有这样的沟槽。”
“真的吗?”教授说。
“铁板似乎就嵌在这边的沟槽里。为什么要设这样的沟槽呢?”
“我也不知道。福尔摩斯,把你的放大镜拿出来吧!”教授说。
“连登先生,你知道这些沟槽是做什么用的吗?”御手洗问我。
“不知道。我也是现在才注意到这里有沟槽。”我回答。
“大概是为了塞进客人的行李吧!”威萨斯本教授说。
“为了稳稳固定住客人的行李,所以在这里钉板子吗?”御手洗说。教授脸看着旁边,说了一声:“是吧!”
“好,到了。”教授一边说着,一边利用自己的体重去压电梯厢内的拉把。拉把好像很重,但还是打开门了。
门一开,出现在我们眼前的,是个像废弃工厂般的大空间,几个旧式电灯泡稀稀落落地发出朦胧的光芒。
“很暗呢!”御手洗说。
“因为这里没有窗户。”教授的声音在空旷的空间里回荡。
“为什么不安装窗户呢?”御手洗一边说,一边踏出电梯厢,在石板地上走了几步后,突然转身。
“嘿,真的!这里只有一部电梯。啊,那边有楼梯。教授,也可以走楼梯到这里吗?”
“嗯。不过那里又窄又暗。”
“奥森·达尔马吉好像不喜欢窗户那种东西。”我说明道:“这栋大楼原本设计的窗户数好像只有现在的五分之一左右。设计者原先的创意,是想让这栋大楼看起来像是巨石的遗迹。”
“哦!”
“御手洗,你知道巴塞隆纳的高迪吗?”
“知道。”
“达尔马吉很尊敬高迪。曼哈顿差点拥有由高迪设计的超高层大楼。”
“哦?是吗?”
“那是一九〇八年的事。本地的企业家去西班牙的巴塞隆纳找高迪,请他设计一栋大饭店。当时他的设计图至今还留着,那是一栋外表像巨大的吊钟、窗户很少的圆筒形超高层大楼。那栋大楼找不到任何垂直的线,每一片墙都或多或少有些倾斜,高度超过二十年之后才完成的克莱斯勒大楼,可是楼层数却只有十几层。因为看到那张设计图的人,都忍不住觉得害怕,所以那个计划最后流产了。”
“这栋大楼的设计也受到那个影响吗?”
“显然是的。”
“如果没有窗户的话,是很耗电的。”
“御手洗,看不出你竟然是一个节俭的人。”
“因为我是一个穷人。不过,一方面要实施日光节约制度,一方面又把窗户堵起来,这根本就很矛盾。”
“这里以前也有窗户,就在大时钟那边。这个巨大表盘的中间,有一扇可以通到外面的门,打开那扇门,光线就可以进入这里面。还有,各个数字的外围圆周上都设有一扇小窗户。藉由那些小窗户,这里也可以得到光线。”教授边指边说,但马上就放弃地说:“唉,还是太暗了,看不见……”
“我有笔型手电筒。”说着,御手洗从口袋里拿出笔型手电筒,让光点到处闪烁。
“这是侦探的七大工具吧?”教授戏谑地说。
“忘了带放大镜了。”御手洗回答,还发出惊叹声:“这个大时钟真是不得了!”
教授满意地点了头,说:“就像大工厂里的巨大机械一样。”
“这里是表盘的正后方吧!”
“把三十八楼的地板整个贯穿了!这个时钟有两层楼高吧?真的非常大。”
“时钟的机械零件现在好像已经减少了。当年时钟还在动的时候,应该有更多机械零件才对。”
“你是说时钟现在已经不动了吗?即使通了电,也不能动了吗?”
“当然。”
“时钟的周围有一圈扶手,还有一些缝隙,所以有可能从这里摔到下面楼层。”
“是的。”
“这是表盘背面的墙壁吗?”御手洗挥动手中的笔形手电筒,照着他认为是时钟表盘的位置,“已经没有窗户,封起来了吗?”
“完全封起来了。不管是出入口,还是附在每个数字旁边的小窗户,都封起来了。因为大时钟已经被拆下来了,数字也被拿掉,两支指针也没有了,所以有没有那十二扇小窗户也无所谓。”