乔蒂不语，想了想之后，才说：“不是。你不用解释，因为我已经知道答案了，是幽灵帮助我的。这个答案已经很足够了。”
“请说吧！发生了什么事？”御手洗说。
“你有兴趣了吗？”
“嗯，非常有兴趣。”
“一九二一年十月三日的晚上，那是一个暴风雨之夜，窗外下着大雨，风势也很大，街道整个被狂风暴雨侵袭。有一个飓风登陆了，曼哈顿岛完全笼罩在飓风之下，八点半的时候停电了。整个纽约的电力停摆，曼哈顿陷入一片漆黑。
“当时这里没有太多的高楼层建筑，从这个窗户看出去时，建筑物像高高的箱子一样，矗立在黑暗里，唯一可以见到的光芒，是在低低的路面上行走的车子的车灯。收音机也因为没有电，而发不出声响，当然也没有办法听唱片。那一瞬间，这个世界不仅没有光亮，也是一个没有声音的世界。
“这里所说的声音，是指人类发出来的声音。这栋大楼虽然旧，窗户的隐密度却很高。不过，尽管如此，还是可以清楚知道外面是狂风暴雨的世界，因为大雨猛烈地拍打着玻璃窗，强风好似撼动墙壁一样地呼啸着。这个世界除了暴风雨之外，就是深沉黑暗的夜。”
乔蒂不愧是了不起的演员，生病中的她虽然以虚弱的声音述说，仍然把她回忆中的世界，形容得让人宛如亲临其境，所以大家都安静地听着。
“虽然是世界上最进步的城市，但是在这样的暴风雨中，它就好像返回到印地安族人居住时的‘多丘之岛’②。因为停电的关系，当时六部电梯完全停摆，有人被关在电梯里，可是这栋旧大楼没有充电装置，也没有自家发电的设备，直到救援队来了之后，被关在电梯里的人才获救。在那样的夜晚，虽然大部分的人都静静地待在自己的房子里，但还是有人正好在那个时候搭上电梯。那时我一个人住在三十四楼南端的一个单位，设计这栋大楼的奥森·达尔马吉原本也住在这里。他死了以后，他的单位空下来，我便买了他的住家，一个人使用这一层楼的两个单位。”
译注②：曼哈顿这个名字来自阿尔冈昆语，意为“多丘之岛”。
名伶说到这里，一时沉默了，隔了一段时间后才说：“我杀死了弗来迪利克·齐格飞。”
没有人接话，名伶继续说：“我射杀了他。我在停电的时候，近距离射击他的心脏，杀死了他。”
“妈妈，你知道自己说了什么吗？”菲利浦好像要阻止他的母亲继续说下去似的：“这些话或许会引起这个社会的骚动，因为妈妈自己说自己杀人了！你是代表美国戏剧界的名伶呀！”
威萨斯本教授也说了：“乔蒂，那是真的吗？”
“洛伊，非常遗憾，我确实做了那种事。”
菲利浦叹气了。
“菲利浦，你一定以为我的脑子有问题吧？认为会不会是过多的药物和疾病的痛苦让我产生妄想？我可以理解你的心情，因为即便是我自己，都觉得自己很奇怪。如果这出自别人的口中，我也无法相信。麻烦的是，我说的是真实的事。我的脑筋和意识都还很清楚，百老汇的骄傲是一个杀人凶手。”
“这种事别说是告诉纽约市警察局，就是随便找一个人说，也会让整个纽约翻过来。”教授说。
“大概也没有人想听这样的事情。”
“沙利纳斯小姐，你不是在描述‘黑暗城市’里的某一场戏吧？沙利纳斯小姐在那一出戏里射杀了一位男性。该不会是和那一出戏混在一起了吧？有妄想症状的人，会分不清什么是幻想，什么是现实。”丽莎·玛利说，其他人都认同地点头了。
可是名伶却说：“如果是那样就好了。”乔蒂的脸上露出浅浅的笑。“为了美国，我也愿意那样想。但麻烦的是，我的脑子现在非常清楚，也很清楚地记得‘黑暗城市’那一出戏。什么是戏剧，什么是现实，两者是不一样的，我一点也没有混淆。”
经过一些思考后，菲利浦说：“我知道那个事件，无耻的舞台制作人被杀身亡。齐格飞是百老汇的一颗老鼠屎。”
“菲利浦，你说得没错。他毁了美琪戏院，那就像我们的家一样，是我们表演的地方，是大家努力的结晶；但他却和好莱坞勾结，把那里变成虽然能够轻易赚到钱，却净演出些低级又通俗的娱乐表演的场所。不，不只是美琪戏院变成那样，整个百老汇都快变成那样了。
“当剧团的女演员们联手，把我视为攻击的目标，以污秽的政治手段让我无路可逃时，他却把这样的情形当作游戏，引以为乐。那些好莱坞的演员们好像都会那么做。对齐格飞而言，让人欣赏肉体的演员和累积丰富演技的演员，两者之间没有什么不同。可是，当时的我属于齐格飞的演艺公司。而且好不容易才刚接主角的角色，根本不敢对他有意见。”
“他应该是在这一栋楼的一楼被杀死的。”
“是的，菲利浦。齐格飞的办公室在一楼，他一个人死在那里。”
“可是，妈妈那天晚上不是一直都在三十四楼吗？听说他是在停电的时候，在一楼被杀死的。”
“是的。当电力恢复之后，有人进入齐格飞演艺公司的办公室，发现齐格飞死在办公室里。”
“妈妈当时应该是在三十四楼，而且一直和住在附近的人在一起。”
“那次的停电时间从八点半到十点五十分。那天晚上，有人因为担心我，而到我的房间来看我。那个人是住在对面的珍。珍已经死了，她是亚当的太太，全名是珍·卡里耶夫斯基。她正好在九点时来敲我的门。十五分钟后，也就是九点十五分时，我们又在走廊上碰面，然后我就去她的房间，在电力恢复以前，一直和她在一起。根据推断，齐格飞被杀害的时间，在九点到十一点之间。”
“这不就对了吗？所以他不是被妈妈杀死的。”菲利浦说。
“可是，菲利浦，他确实是被我杀死的。御手洗先生，你知道我是怎么杀死他的吗？”
“停电的时候，电梯也无法运作吧？”御手洗说。
“是的。”
“那么，只能走楼梯了。”
“是呀！可是，必须从三十四楼走到一楼呢。跑下去杀人，再跑上来，就算是身强力壮的男士的脚程，恐怕也要花上一个小时，何况是我。当时虽然我还年轻，可是毕竟是个女人。如果我是能够参加奥运的选手，或许办得到，但我是个瘦弱又容易生病、经常发烧的人。我一直在三十四楼……不，说这个没有用。我想你在意的事情，是没有目击者看到我的那一段时间吧？我从珍的视线里消失的时间，只有九点到九点十五分之间的十五分钟，在这么短的时间内，根本不可能从三十四楼到一楼，然后再从一楼跑上来。”
“如果能的话，一定也会气喘吁吁、呼吸急促吧！”御手洗说。
“没错，一定会呼吸急促得喘不过气，而且那将是齐平奥运比赛的记录。可是那天晚上我完全没有气喘吁吁，或呼吸急促的样子。”
“那你是从窗户利用绳索下去的吗？”御手洗边笑边说。
“你可以调查窗户看看。这个公寓的窗户都一样，每个窗框有一边是固定的，另外一边可以往自己的方向开启，但能开启的宽度只有七英寸。二楼以上的窗户都是这样，没有一个例外。不管是人的头或小婴儿，都无法通过这里的窗户。”
“这是为了安全考量吗？”
“是的，是为了安全，为了防止自杀。”
“这个宽度可以把手伸出去，擦玻璃窗的外侧。”威萨斯本教授说。
“一个例外也没有吗？”
“一个例外也没有。”
“唔，如果真是这样的话，确实是很困难的问题。”御手洗坦率地说。
“你认输了吗？御手洗先生。”
被这么一说，有哥伦比亚大学头脑之称的助理教授笑了。
“怎么算输呢？沙利纳斯小姐自己还不是一样没有答案，不是吗？”
“没错，我自己也不知道答案。”
“那么，我就不算输。请给我一点时间思考。”
“可以。不过，或许没有多少时间了。”
“可是，如果你不知道自己是怎么到三十四楼的，那你怎么能知道自己杀人了呢？”
“因为我开枪了。”乔蒂说。
“你的灵魂吗？”
“不，我的手指扣了扳机。”
“哈哈，关于这一点，你能做保证吗？”
“我能。我做了很多人都想做的事情。”
“齐格飞先生死在哪里？死的时候是什么姿势？”
“他死在办公室的社长室里，当时他坐在桌子前的椅子上，就这么趴在桌子上死去。我开枪射击他的心脏，他在我的眼前倒下，所以我可以保证，确实是我杀死了他。”
“你从正面射击坐在椅子上的他吗？”
“是的。我利用蜡烛的光线开枪射杀了他。当他让我进去房间时，还很傲慢地坐在椅子上不动。”
“你从正面射击，所以他中枪后身体往前趴下？”
“对。他被击中后，身体曾经往后仰，但是好像被椅背弹回来，结果便往前倒下，趴在桌子上。怎么样？这样的证言，只有当事者才说得出来吧！”
“套用警方的说法，这就是‘自白’。”
“是啊。”
“你是在一楼开枪的吗？”
“是的，是一楼。”
“不会是你的错觉吗？不是在三十四楼，而是在一楼他的办公室？”
“没错。”
“你可以保证这一点吗？因为这会做为我的推理前提。”
“嗯，可以，我可以保证。”乔蒂做了一下鬼脸说。
“后来你怎么处理那把枪？”
“带回我的房间，放在那个衣橱里。射进齐格飞身体里的子弹如果还在，可以拿出来比对，子弹与枪管的摩擦纹痕应该是一致的。”
“那是不可能的！”威萨斯本教授大声说。
“就算真有子弹，但那也是五十年前的案件了。”
“你认为是幽灵把你从这里送到一楼的办公室？”
“是的。”
“那是一瞬间内发生的事？”
“嗯，是的。”
“你双手伸直，然后向前走，穿过墙壁，就到了齐格飞一楼的办公室？”
“这就是我唯一说得出来的答案。”乔蒂如此表示，但是嘴里又小声地嘀咕说：“只是……”
“只是？”
“我听到了幽灵的呐喊。”
“幽灵的呐喊？”
“是的，我确实听到了。在黑暗中，好像在向外面的风雨抗议一样地呐喊着。”
御手洗沉默了一会儿后，才说：“我明白了。不过，这个命案最后是怎么处理的？”
“变成悬案了，因为找不到凶手。”菲利浦这么说的时候，乔蒂叹了一口气，说：“啊，我累了。我想睡一下。”
“你好好休息，不可以太累了。”威萨斯本教授说着，并且立刻站起来。
“离天黑还有一段时间。御手洗先生，你想看看这栋大楼吧？当然还有那个玻璃露台。”
“是的，我非常想参观。”
“那个露台是日本人设计的。他是建筑家，也是菲利浦的朋友，就让菲利浦为你说明吧！洛伊。”
“什么事？”
“你也非常熟悉这栋幽灵大楼的一些传说，把那些传说说给御手洗先生听。”
“好的。”
接着，名伶便说：“各位绅士淑女，我们待会儿再继续聊。”
3
“这里的景观真是太棒了，中央公园完全进入眼底。”拿着马克杯、站在玻璃帷幕的露台上的御手洗一边轻啜着咖啡一边说。
菲利浦和威萨斯本教授分别站在他的左右两边，丽莎·玛利留在寝室里照顾乔蒂。
“大都会美术馆周围的树叶都已经变黄了，这是秋天的颜色。如果能每天都坐在这里，就可以看到眼下世界的四季变化了。”
“这栋大楼如果紧邻公园的话，应该可以看得更清楚。”我说：“这里和沿着公园的中央公园西街之间，还隔着一个街区，受到那个街区建筑物的阻碍，所以无法看得很清楚。”
“嗯，我以前就对这一点有疑问。”助理教授看了我一眼说。
“这栋大楼如果面对着中央公园西街的话，那么命名为中央公园钟塔是很自然的事，可是，它明明和中央公园隔着一个街区，在哥伦布大道和六十街的角落上，为什么还会命名为中央公园钟塔呢？”
“如你现在所看到的，这栋大楼的四周高楼林立，所以早已不再醒目。位于就算从中央公园或从下面的街道，也看不到这栋大楼最高层的时钟上的时刻。真正可以看到大时钟的人，大概只有住在面对这个时钟的两、三栋大楼里的人吧！”建筑家威萨斯本教授说。
“所以时钟已经拿掉了吗？现在这栋中央公园钟塔没有时钟了？”御手洗问。
“不，这不是拿掉时钟的原因，而是有更可怕的理由，因为发生了令人毛骨悚然的怪事。御手洗，你住在波士顿，以前住在加州，所以你不知道那件事。那是住在曼哈顿的人都知道的事情。”
“是什么事？”
“这个以后再说。话说回来，这栋大楼是一九一〇年完成的。你知道十九世纪末，曼哈顿和芝加哥竞盖摩天楼的事情吧？”
“嗯，我知道。”
“可是，这栋大楼完成时，芝加哥有建筑物的高度限制，所以纽约在盖摩天楼的竞争中可以说是独占鳌头。一九〇三年完成的熨斗大楼，是当时世界最高的大楼，这个记录直到五年后的一九〇八年，才被四十一层楼的芝加哥高塔打破。而芝加哥高塔保有世界第一的纪录只有一年，一九〇九年便被五十层楼高的大都会保险大厦打败。大都会保险大厦保持了四年的世界第一纪录，被一九三一年完成的伍尔沃斯大厦夺走。在旧曼哈顿银行与克莱斯勒大厦完成之前，伍尔沃斯大厦保有十六年之久的世界第一高楼宝座。”
“这栋大楼是在一九一〇年完成的吧？”
“这座三十八层楼高的中央公园钟塔，是一九一〇年完成的，没有在世界第二高楼的历史中留下任何纪录。如果它早三年完成，那么它也有机会成为世界第一。”
“可惜呀！”
“确实。不能在建筑史上留下名字，确实是可惜的事情。不过，这栋大楼刚建好的时候，的确是世界超高层大楼中的一栋。当时在这一区附近，没有可以和这栋匹敌的建筑物，甚至没有几栋建筑物。中央公园四周最高的建筑物就是这里了，所以当时没有人会对这栋大楼的名字产生疑问。”
御手洗点了头，表示能理解这个说明，“原来如此。”
可是，看他脸上的表情，好像并不是完全信服教授刚才的说明。
“这个玻璃露台是凸出在半空中的吗？”御手洗问。
“是的。”
“那我们现在就是站在距离地面相当遥远的半空中了。因为这个空中露台，所以沙利纳斯家几乎没有窗户吧？”
“只有东北角和北面的部分位置有窗户。”威萨斯本教授一边伸手指着方位，一边说着。御手洗随着教授的手势，看了他指的方向。
三十四楼是仿希腊式的建筑建造的，所以外墙上排着一排希腊神殿般的石柱，而窗户就在石柱与石柱之间。三十五楼和三十六楼也有这样的墙壁设计。
“刚才我们去了沙利纳斯小姐的寝室，那个寝室的东边——也就是靠近中央公园那一边的一大半窗户，是一大片落地窗。”
“因为那里是沙利纳斯小姐的家，所以才能那样设计，我家的话就没办法了。”
“因为她使用两户空间的关系吗？”
“没错。不过，其他楼层就算使用两户的空间也办不到，必须要三十四楼以上才可以。”
“是吗？”
“这栋大楼的公寓楼层部分，在每一个楼层分布了十六到十七个单位，大都是一房到两房的公寓，所以光是东边就有八个单位。可是，三十四楼的所有单位，都是三房两卫的格局，所以东边只有四个单位，而沙利纳斯家就占了两个单位；也就是说，沙利纳斯家占用了东边的一半空间。这个前卫的空中露台，如果不使用东边的一半空间，在构造上就会无法稳定；也就是说，如果不是这里，就无法做出那样的露台了。”
“为了那个露台，牺牲了不少珍贵的希腊式石柱，建筑家其实也很在意这件事。”菲利浦说。
“嗯。不过，因为住在这一层楼才能这么做，只有三十四楼和三十六楼办得到，因为天花板够高。”御手洗抬头看上面，表示理解地说。
“我觉得要做这个露台，一定要有高的天花板才行。”
“因为太窄的话，就会有压迫感吧！三十六楼也有石柱吗？”御手洗问。
“那里是埃及式的石柱。其实以建筑学来说，这样的说法是不正确的，因为埃及建筑中的高柱也都是圆柱。贴在这里墙壁上的石柱，是从三十五楼直达到三十六楼的方形尖顶石柱。”
“这个露台的设计者是一位名叫安藤忠雄的日本人，他是我去日本研究陶艺时认识的人。”菲利浦说：“因为他对陶艺也有兴趣，所以到我做研究的窑户那边学习，这才成了好朋友。因为我提到我在曼哈顿的家，他便想到这样的想法，还拿设计图给我看。我很受感动，便告诉了家母。家母也觉得很有意思，于是忠雄就做了模型，拿到纽约来给我们看。经过到处探询后，也有业者觉得很有趣，所以就在这里实现了。”
“他的这个创意被很多人拿去采用了。这对忠雄不是坏事，我也把这个创意拿来当作教材。”教授说。
“天花板和墙壁都是玻璃做的。在这个长方体里，就像一条视线良好的走廊一样。斜斜地穿透中央公园高塔三十四楼的玻璃长方体，这就是他的创意吧？”御手洗说。
“他应该是这么想的吧！”教授也说。
“中央的部分和客厅连结在一起，没有隔间也没有门。客厅加玻璃露台形成一个变形的T字，往北一直走的话就会凸出建筑物，我们已经走在半空中了。”
助理教授往前走，大家也跟着往前移动。
“这里，这里就是凸出建筑物的部分。”
“没错。”
“哇！这里的视野太棒了。西边可以看到哈德逊河，太阳正要西下了。”御手洗感动地说。
“也可以看到我们哥伦比亚大学，虽然只能看到一点点。”教授说。
“啊！真的。”
“御手洗，你喜欢这里吗？”
“我非常喜欢。教授，这栋建筑真的太棒了。”
“这里是两个天才的合作结晶。你也搬来这里住如何？”
“如果我有钱的话。不过既然这里的地板是木材做的，为什么正前方的两边，却铺着石材呢？”
“因为考虑到可能会发生雨水泼洒进来的情况，木材做的地板不耐水。”菲利浦说。
“雨水？为什么会泼洒进来？”
“根据现在的建筑法规规定，那边凸出的部分，和从上边凸出的部分，都必须各有一个窗户。”教授说明。
“哦？不能是一个密闭的箱子吗？”
菲利浦点头，说：“是的。忠雄原本决定在这两个凸出的部分设置窗户，但因为担心窗户如果完全打开会有危险，所以就依照这栋楼原本的窗户模式，让设置上去的小窗户左边是固定、不能开放的，右边则可以向内开启。这样的话，就必须在玻璃面上增加横向和纵向的金属棒，边框也必须变粗，这个长方体露台就会失去玻璃箱的单纯性，变成好像是另一个新的房间。
“我觉得这样的做法很扫兴，于是就考虑将这个尽头的玻璃面，纵分成三等分，然后把中间的那一部分往外推，让玻璃窗稍微往上打开，或让窗户往下拉开。可是，毕竟往下开比较危险，所以最后还是选择往上开的方式。如此一来，就可以在夏天的时候，让这个可以开合的部分，发挥热气往外散发的功能。玻璃帷幕的空间，冬天虽然舒适，夏天却会很闷热；不过，遇到下雨就会有危险的状况。当然下雨的时候，谁也不会想要打开那个窗户，可是人总有疏忽的时候吧？因此做了石材的地板。”
菲利浦特地为了御手洗，实际操作了一次纵长形的玻璃窗户。
“原来如此。石材地板是用来应付下雨时的情况。而且开在那么上面，就不会发生不小心摔下去的情况了。”
“可以打开九英寸。这是锁。”
菲利浦把窗户拉到眼前，关起窗户，然后用早就准备好的锁，把窗户锁起来。他一转动手边的把手，细长的棒子就往上伸，进入上方的金属框的小洞里。