“那个地方出现在你脑海里,但现实上并不存在，是吗？”
“是的。”艾刚点点头。
“那么，真正该回去的地方，你想不起来，是吗？”
“想不起来，怎么想都想不起来。”
“该回去的理由是什么呢？”
艾刚摇摇头说：”也想不起来。”
“所以你下了一番功夫，拼命地要想起来吗？”
“是，没错，是这样。”艾刚回答的时候，表情有些痛苦。
“你努力想起那个地方，每天拼命努力，但都没办法，于是取而代之写了这个故事。是不是这样子？”
“啊，对啊，医生。就是这样。”
“那么，这个故事就和你的记忆具有同等的价值。”
“嗯......”艾刚稍微点了一下头。
“所以，我不认为你在现实生活中的体验，以及所产生的记忆，会和这个故事毫无关系。”
“对......一定是这样。”
“在这个故事提到了精灵，她们住在那里呢？”我问。
“她们......啊，对了，我记得，是我自己写的嘛。她们住在非常非常高的橘子树上，虽然是橘子树，但是有数百尺高，就像摩天大厦一样。”
“像那样吗？”我指着挂在墙上巴塞罗那圣家堂的照片说。
“对，嗯，没错，也有那种样子的。旁边的那张照片是什么？”
“那是高第（注释9：安东尼·高第·克尔内特，1852-1926年，西班牙建筑家，为新艺术运动的代表性人物之一）发明的力学平衡的实验装置。像照片里那样把砂子装进几个玉米形状的袋子里，再用好几根绳子吊起来。那是他建筑秘密的一部分，倒过来看就是他的建筑作品了，那就是他思考构造体平衡的方式。”
“我觉得这张照片比较接近。树枝往四面八方伸展出去，在最高的树顶有建筑物，建筑物是围绕着树的边缘建造的。因为树干还有分枝，所以有好几个村落，像是A的十丁目啦、D的十一丁目之类的。建筑物的外观像德国那个著名的城市......”
“海德堡吗？”
“不，不是海德堡，是另一个......”
“罗滕堡？”
“对，橘子树的的树干上，有很多外观像罗滕堡的房子那样的聚落，组成小村子。每个楼层都不一样，比如说有中国人的社区，就是美食街。精灵们就住在那样的房子里。”
“那要怎样上去？”
“树上有长长的螺旋梯，像带子一样缠绕在橘子树干的周围，顺着梯子可以爬上树顶的那些房子。树干很粗，根部比一间房子的外围还要粗。”
艾刚热切地解说，仿佛他真的看到那些房子和螺旋梯。
“精灵们也会爬那个梯子吗？”
“不，她们会飞，可以直接从空中回家。”
“她们的身高大概多少？”
“身高一百公分出头。”
“很娇小嘛。”
“是很娇小。”
“她们从以前就一直住在树上吗？”
“不，以前住在地面下。”艾刚说。
“地面下？在地下城市里？”
“不，不是。是埋在土里。她们在睡觉。”
“埋在土里？”
“对，埋在土里。”
“你怎么会知道？”我问，“这件事，那本《重返橘子共和国》并没有写。”
“喔，对呀。”艾刚说。
“那你怎么会知道的？”
“嗯，我只是这么认为，那是我的感觉。”
“你的故事里还出现了一些让人印象深刻、很特别的人物。”我换了一个话题。
“是啊，没有鼻子和耳朵的人。”
“据说你也很会画画。”
“我喜欢画画，喜欢的程度跟写文章差不多。”
“你念过艺术大学吗？”
“没有，我只念过哥特堡大学生物系。”
“你可以画出那些没有鼻子、耳朵的人吗？”
“现在吗？”
我点点头。
艾刚想了一下，说：“应该可以。”
“是不是因为你实际看过那些人呢？”
艾刚缓缓摇头，“我不知道。”
“那些精灵呢？你亲眼看过吗？”
“我不知道，但不可能看过。”
“那精灵住的村落呢？”
“你问我有没有实际看过吗？”
“对。”
“大概没看过吧。”
“但是没看过的东西，你也画的出来吗？”
我一问，艾刚又陷入沉思。
“我请海利西把你以前的画拿给我看过了。有很多风景画和静物画，全部都是你实际看过的东西。现场写生的比较多，也有几幅是凭记忆画的，但是没有一幅是你没亲眼看过的，不是吗？”
艾刚点点头，“我不是专业画家，是外行人，所以没看过的东西画不出来。”
“文章不也是如此吗？”
艾刚用困惑的表情想了很久，然后说：“啊，对，没错......一定是这样。没看过的地方，我绝对写不出来，因为我不知道该怎么写。我只能写出眼前清晰浮现、脑中确实可以想出来的东西。”
“很多作家们的处女作都是这样。文明的黎明期也是如此，每面壁画、每座刻在石头上的浮雕，没看过的话一定描绘不出来。所以不管描绘的是多么奇怪的东西，一定是他们实际看过的。”
听我这么一说，他马上点点头说：“噢，对，的确如此。所以我写的东西也是这样。”
“你刚才的话非常重要。你只能写出眼前清晰浮现、确实有记忆的东西，对不对？”
“对。”
“但是你并没有记忆，是不是？”
“是的。”
“那么，你一直以为是凭空飞来的故事，难道不是你的记忆吗？”
“嗯......”
“不管多么不可思议，那都是你的记忆。你的确实际看过没有鼻子、耳朵的人，也看过精灵，而且你也曾经实际去过精灵的国度。”
“会有这种事吗？”
“否则逻辑就不一致了。”
艾刚听了苦笑。
“没有鼻子的人？比房子还粗的橘子树？还有树上住人的房子和村落？你是说这些都实际存在吗？”
“也许真的存在于某个地方。”
“那三层楼高的向日葵，还有背上长翅膀的女孩子呢？”
“你的肩胛骨上，不是也有翅膀的遗痕吗？”我说。
艾刚听到这里，渐渐了解。
不久，他用力点头说：“啊，说得也是。确实如此。你说得没错。我待过那个村子。”
“但是，你已经不知道它在哪里了。”
我说完，艾刚马上摇头，“我不知道到底在哪里。”
“你是怎么去精灵国度的？”
闻言，艾刚看着空中说：“搭船，我是划船去的。”
“是海？还是河？”
“河。”
“你是从哪里上那艘船的？”
艾刚又摇摇头，“我完全不知道。”
“那个国度的人，应该还有其他更大的特征吧？”
“有。他们的脖子都是螺丝式的，头用螺丝锁进身体里，所以脖子可以和头分离。”
“脖子的地方是螺丝式的......”
“对，是螺丝式的。用螺丝锁进身体里。”
“换句话说，用旋转头部的方式，深深插进身体里？”
“是，没错。”
“OK。总之，精灵的国度在河边，虽然不知道在地球的哪里，总之在河边。”
“是的。”
“现在，我们要寻找这个不可思议的国家。所以，河边是基本条件。再来就是那里的居民们，脖子是螺丝式的；还住着没有鼻子和耳朵的人。”
“对，就是这样。”
我站起来，到架子旁拿起装满色笔和蜡笔的糖果玻璃瓶。拿着瓶子，然后打开抽屉，拿了几张影印纸回来。
我一旋转瓶子的盖子，艾刚就低下头，露出好像很痛苦的表情。
“你讨厌转盖子？”我问。
“啊，我也不知道，应该是吧。就让我觉得不舒服。”艾刚说。
“嗯，这里有画图用的软芯铅笔，也有橡皮擦。可以请你画出那些没有鼻子、耳朵的人的素描吗？”
我一提出要求，他马上开始作画，丝毫没有厌烦或犹豫的样子。很快的，奇怪的老人脸庞完成了。看起来好象在画头盖骨。
“脸上有皱纹，是老人吧？”
“是老人。没有耳朵的人也是，他们都是老人。”
“年轻人呢？”
“年轻人都有鼻子和耳朵。”
很有趣的规律。
“没有例外吗？”
“例外是指？”
“没有鼻子的年轻人，有吗？”
“没有。”
“那么。接下来也请你画一下精灵。”
我一要求，他似乎很熟练，行云流水般画了起来，但是那张脸，和想象的东西完全不一样。
“精灵”这个名词，让人想象可爱的少女脸庞；但他画的精灵的脸和额头窄小，和刚刚画的老人一样没有鼻子，怎么看都像黑猩猩。因为他画的精灵和老人看起来一样，我怀疑艾刚搞不好只会画这样的脸。
“让我看看......嗯，看起来一样。”我边看手上的画边说。
“啊，对耶，真的一样。”艾刚也说。
“精灵都是这种长相吗？”
“不，也有长得很漂亮的女孩子，但是这种长相的很多。”他说。
“那故事的主角呢？”
“她的脸非常可爱。但是以我的技巧，画不出来。”
“那么有魅力吗？”
艾刚慢慢点点头，“对，是的。”
“再麻烦你一件事。简单就好，请画一下我的脸部素描。”我要求道。
“你的脸？”
“是的。”
艾刚相当吃惊。
“我觉得，就是说......请问，寻找橘子共和国必须画这个吗？”艾刚问。
他大概以为我要求一张自己的画像，纯粹基于个人喜好。
“应该很重要，也许很快就派上用场了。”我说。
于是，艾刚勉为其难地画了起来。虽然花了一点时间，但是画得非常好。
“画得真棒！那么，三张都请你在右下角签名。”
我一面看着画，一面对他说。
艾刚照我说的签了名。签好之后，我拿着艾刚画的三张图走到书桌旁边，右手拿起他的作品《重返橘子共和国》。
“请你看一下，马卡特先生。这三张图放在书桌上。上面再放上你的《重返橘子共和国》，然后用手帕把它们盖起来。这条黄色大手帕是别人送我的生日礼物，很漂亮也很特别。不只很大一条，上面还有海芋的图案。”
做完像魔术师一样的动作后，我指着排列在手边架子上的飞机模型说：“这些是第二次世界大战时的战斗机。”
接着，我把四架模型飞机都拿到桌子上。
“这四架都是历史上有名的飞机。这是德国的梅赛施米特战斗机，这是英国的喷火式战斗机，这是美国的P51莫斯坦战斗机，这是日本的零式战斗机。马卡特先生，你不是喜欢在空中飞的东西吗？”
他脸部扭曲地说道：“不是，我不喜欢，我根本就觉得很讨厌。尤其是最旁边那架绿色的。”
“零式战斗机吗？”
“是的，我不喜欢那架，一看到它我就觉得很讨厌。”
这是个很让人意外的反应。
“那我把它收起来好了。”
“麻烦你了。”
“你讨厌螺旋桨吗？”我把四架飞机都摆回架上，同时问：“如果是喷射机的话就可以吗？”
我发现艾刚陷入了沉思。
“还是说，如果是拍打翅膀的就可以？这只海鸥怎么样？”我指着展开翅膀的海鸥模型。
“不，不是这样。我讨厌机翼上红红、圆圆的标志。”艾刚说。
“红太阳吗？喔......我们休息一下吧。马卡特先生，要不要喝杯咖啡？”
“好啊。”
“海利西，你也要喝吧？”
“要。”
“那么我去拿三杯咖啡过来。这个房间没有咖啡机，过去一点有个咖啡吧。我现在去拿，马上回来。”说完，我便站了起来。
B
我拿着三杯装着拿铁咖啡的纸杯，回到研究室。现在距离我走出房间还不到5分钟。
我一进房间，和海利西坐在一起的艾刚·马卡特突然站起来，伸出手来要和我握手，同时靠过来说：“哎呀，医生，初次见面！幸会、幸会！。”
我把三个纸杯慢慢放在桌子上，笑着和他握手。他张大绿色的眼睛，很愉快地用力回握我的手。握手的力道似乎传达了他的好心情，感觉还不错。
“为什么叫我医生？”我问。
“因为你穿着白袍。”艾刚回答。
“请喝，这是拿铁咖啡，最近很受学生欢迎。不过是掺人工香料、美式的那种。”
我一说，艾刚看起来很高兴地接过咖啡。
“谢谢，你好像知道我要来似的。”
他向我致谢。海利西没讲话。
艾刚喝了一口说：“啊，很好喝。”
“你贵姓大名？”我问。
“艾刚·马卡特。医生你呢？”
“我叫御手洗洁。”
“从亚洲来的吗？”他马上回问。
“从日本来的。”
实在是很不可思议的体验，好像被卷入似曾相识的超强漩涡一样。我一这么回答，艾刚又浮现害怕的表情。
“你对日本有所认识？”
于是，艾刚思考了一下才说：“日本是个科学很进步的国家。我是因为日本才能活下来的。”
“为什么因为日本才能活下来？”
他听了，露出好像很惊讶的表情。
“我也不知道为什么，只是这么想而已。”
“你对日本感到害怕吗？”我问。
于是，他又露出像是打从心底畏惧般的表情，但是没有说话。
“你在顾虑我吗？”
我一再重复询问，艾刚一直思考，然后说：“不知道。”
“对日本的害怕，是很具体的吗？比方说日本人对你做了残忍的事，或日本人对你说了难听的话。”
艾刚对于我说的话马上摇头，“没那回事。”
“所以，这种害怕并不是针对具体的事情，对吗？”
艾刚提心吊胆地点点头。他的表情看起来完全没有说谎，这表示虽然没有明确的理由，但“日本”这个字眼却带给他莫名的害怕。即使不合逻辑，但我相信这个想法没错。
“那是毕加索的画吗？”艾刚指着墙上的复制画问。
“是康丁斯基，画的是日本的稻草人。”
这次他的表情变化没有那么大。
“那是稻草人喔......”
“把它放倒九十度之后再画的。”我解释道。
“喔。”
“是抽象画的起源。你喜欢抽象画吗？”
“是的，很喜欢。”艾刚这次说了不一样的话。
“哪个画家？”
“我喜欢的抽象派画家是达利（注释10：1941-1989年，西班牙画家，超现实主义画派。他的行为举止一如他的作品怪异又魔幻，令人啧啧称奇，一时备受争议）。还有德尔沃、恩斯特（注释11：1891-1976年，德国人，达达主义和超现实主义的先锋，有画家诗人的美名），我都喜欢。”
“你喜欢电影吗？”
“电影？为什么这么问？”
艾刚大概觉得我的问题转的有些唐突，表情变得很讶异。
“电影制作和画家的工作不是很像吗？”
他似乎接受了我的说法，答道：“对，的确如此。我特别喜欢俄国的爱森斯坦（注释12：1893-1948年，俄国导演同时也是电影理论家，犹太人，电影作品为数不多，但其电影理论“蒙太奇”对后世电影影响深远）和塔可夫斯基（注释13：1932-1986年，电影、歌剧导演，也是电影制作人，同时还是作家和演员，被誉为苏联时代最具影响力的电影人）。”
“希区柯克怎么样？”
“希区柯克？啊，那是娱乐电影。我喜欢他在英国时期的早期作品。”
“他早期的作品你都看过吗？”
“不，我很想看，但早期的作品已经不容易看到了。我看到的都是他到美国后拍摄的作品。”
“‘鸟’之后的作品，怎么样？”
“看过，想放松一下的时候，我常到哥特堡的电影院去看。”
“你能说出他在‘鸟’之后所拍的所有作品吗？”
“我想可以。是‘鸟’、‘艳贼’、‘冲破铁幕’、‘黄宝石’、‘狂凶记’。”
“全部就这些吗？”
“对。希区柯克的作品，后期的我全都看过。”
“那‘大巧局’如何？”
他又露出讶异的表情。
“‘大巧局’？那是什么？我第一次听说。”
我点点头。虽然感想和评价不一样，但关于希区柯克，“狂凶记”是最后一部作品这一点没有改变。
“马卡特先生，我们以前曾经见过面吗？”我不得不这么问。
闻言，他目不转睛地看着我，很认真地说：“没有，我们是第一次见面。”
“是吗？”我说。
“这里是医学院吧？”他问道。
一旦顺着他的说法，他就像行星绕着轨道运行一样，不断重复相同的行为。
“是研究所。”我回答了第二次。
“不是差不多吗？医生你是研究什么的？”
“人脑。”
“啐，难怪！”他说，用力敲了一下沙发的扶手。
好像在看影片倒带。他的脑子里，像拍摄电影一样，有固定的剧本。
“我就知道，我被带到这种地方来，代表我的脑子相当不正常，对吧？”他边笑边说：“接下来我要做胰岛素休克疗法？要被通电吗？那种可怕的......”
“你觉得有那种治疗的必要吗？”我问。
“不，完全没必要。”他说得很笃定。
“你的人生快乐吗？”
“快乐。”
“继续过这种日子你会觉得不方便吗？”
他考虑了一下。
“没有特别的感觉。”
“生活上有困扰的事情吗？”
“嗯，没有特别的困扰的事。”
“那么，我也不想对你做治疗。但是，马卡特先生，不是别人把你带来这里的，要到这里来是你自己的意思。”
“我？为什么？”
“你应该有事情想和御手洗先生商量。”
一旁的海利西说话了。
艾刚看了海利西一眼，然后看着我，问到：“我需要医生的帮忙吗？”
他听起来有点不安。
“你应该在寻找什么东西吧？”
海利西说：“你不是不知道自己以前在哪里、过着怎么的生活吗？你不是因为查不出这些而感到不安吗？”
艾刚听了，迅速抬起头来说：“医生，没那回事。我是瑞典人，在哥特堡出生、长大。我念哥特堡的小学、高中，然后从哥特堡的大学生物系毕业。我没什么不知道的事。”
“然后呢？”
“然后？然后就坐船了。我上了海洋生物学的调查船，调查海洋微生物。后来也待过货船......”
“然后呢？”
“然后......就到这里来了。”
“嗯，你的职业是什么？”
“我在船上待了一阵子，不过现在下船了。”
“坐船吗？”
“坐海洋生物学研究所的调查船......但我比较喜欢陆地上的古代生物，总觉得这份工作有点无聊。不过我喜欢船上的工作，也做过一般的货船船员。”
“喔，之后你就马上到这里来了？”
“对，没错。”
“你目前的职业不是作家吗？”我问，“你写过一本童话书，不是吗？”
“啊，对！我写过。我的职业是作家。我和这位海利西先生就是这样认识的，我们是同行。”
艾刚终于想起来了。
“你和他认识多久了？”
艾刚听了，随即陷入沉思，这也是我曾经看过一次的景象。
“多久？啊，对了......我和海利西，啊，对，我们是朋友。我们的书都是斯德哥尔摩的同一家出版社出的，所以我们才会认识。但是我们认识多久了？这个嘛......但是我......”
“你要说你不知道海利西的体重吗？”
我有点急躁，就抢先说了。这种欠缺耐性的行为，可是会让我丢了医生这份工作。
艾刚听了，瞪大眼睛看着我，他那充满畏惧的神情，让我想到圣经中的年代，法利赛人听到神谕时诚惶诚恐也不过如此吧。
“不是体重，我问的是时间的单位。我想知道你和海利西是多久以前认识的。一年？两年？还是一个月？一个礼拜？”